요아힘은 이 무렵 한동안 그와 함께 머물렀다. 그는 자신의 저녁 누워 있기 치료 시간 중 30분에서 45분 정도를 할애했다. 때때로 그들은 한스 카스토르프의 식탁 위에서 체스를 두곤 했는데, 요아힘이 아래쪽 세상에서 가져온 것이었다. 나중에 그는 입에 체온계를 문 채 짐을 챙겨 발코니로 나갔고, 한스 카스토르프도 마지막으로 체온을 측정했다. 그사이 밤의 골짜기에서 가벼운 음악 소리가 가까이 혹은 멀리서 흘러나왔다. 10시가 되자 누워 있기 치료가 끝났다. 요아힘의 소리가 들렸고, 나쁜 러시아인 테이블에 앉던 부부의 소리도 들렸다……. 한스 카스토르프는 잠을 청하기 위해 옆으로 누웠다.
밤은 하루 중 더 견디기 힘든 절반이었다. 한스 카스토르프는 종종 잠에서 깼고, 온전치 못한 체온 때문에 정신이 말똥말똥하거나, 현재 완전히 수평으로 누워만 지내는 생활 방식 탓에 잠들 의욕과 힘을 잃어 몇 시간씩 깨어 있는 일이 잦았다. 대신 졸음이 찾아오는 시간들에는 다채롭고 아주 생생한 꿈들이 이어졌는데, 그는 깨어 있는 동안에도 그 꿈의 여운을 좇곤 했다. 하루가 여러 단계로 쪼개지고 계획되어 있어 시간 가는 줄 몰랐다면, 밤에는 흐릿하게 반복되는 시간의 단조로움이 그와 같은 효과를 냈다. 하지만 아침이 가까워지면 방 안이 서서히 밝아지며 사물들이 제 모습을 드러내고 베일을 벗는 것을 지켜보는 일, 그리고 밖에서 흐릿하게 혹은 화창하게 타오르는 빛 속에 하루가 시작되는 것을 보는 일은 즐거웠다. 그러다 보면 어느새 목욕 관리인이 문을 쾅쾅 두드리며 일과의 시작을 알리는 순간이 다시 찾아오곤 했다.
한스 카스토르프는 이 여행길에 달력을 가져오지 않았기에 날짜를 정확히 파악하지 못할 때가 많았다. 그는 가끔 사촌에게 날짜를 묻곤 했지만, 요아힘도 그 점에 대해서는 항상 확신하지 못했다. 그래도 일요일들이, 특히 한스 카스토르프가 음악회와 함께 보낸 두 번째 격주 일요일이 어느 정도 기준이 되어 주었고, 9월이 중순을 향해 꽤 많이 흘러갔다는 사실만은 분명했다. 한스 카스토르프가 침대 생활을 시작한 이후 골짜기 바깥의 흐리고 추웠던 날씨는 훌륭한 한여름 날씨로 바뀌어 있었다. 그런 날들이 셀 수 없이 이어지자 요아힘은 매일 아침 흰 바지 차림으로 사촌의 방에 들어왔고, 한스 카스토르프는 그런 찬란한 시간을 낭비한다는 사실에 영혼과 젊은 근육에서 우러나오는 진심 어린 아쉬움을 억누를 수 없었다. 그는 한 번은 낮게 읊조리며 이런 시간을 놓치는 것은 '수치'라고까지 말했지만, 곧 스스로를 달래며 자유로운 몸이었어도 어차피 지금과 별반 다를 게 없었을 것이라고 덧붙였다. 이곳에서는 경험상 과도한 움직임을 삼가야 했기 때문이다. 그래도 넓게 활짝 열린 발코니 문 덕분에 밖에서 비치는 따스한 기운을 어느 정도는 느낄 수 있었다.
하지만 그에게 강제된 은둔 생활이 끝나갈 무렵 다시 날씨가 변덕을 부렸다. 하룻밤 사이에 안개가 자욱하고 추워졌으며, 골짜기는 젖은 눈보라에 싸였고 증기 난방의 건조한 숨결이 방 안을 채웠다. 한스 카스토르프가 의사들의 오전 회진 때 호프라트에게 자신이 이곳에 누워 지낸 지 벌써 3주가 되었다고 상기시키며 일어날 수 있게 해달라고 부탁했던 날도 바로 그런 날씨였다.
"이런 젠장, 벌써 끝났다고?" 베렌스가 말했다. "어디 좀 봅시다. 정말이군, 맞아요. 세상에, 늙어간다는 게 이런 건가. 그동안 당신 몸에는 별다른 변화가 없군요. 뭐라고요, 어제가 정상이었다고? 네, 오후 6시 측정치만 빼고요. 자, 카스토르프, 그렇다면 나도 야박하게 굴지 않고 당신을 인간 사회로 복귀시켜 드리지요. 일어나서 걸어 다니시오, 이 친구! 물론 주어진 한도와 정도 내에서 말입니다. 조만간 당신의 내면 초상을 찍어볼 겁니다. 기록해두게!" 그는 나가는 길에 크로코프스키 박사에게 말하며 거대한 엄지손가락으로 어깨 너머의 한스 카스토르프를 가리켰고, 충혈되어 눈물이 고인 파란 눈으로 창백한 조수를 바라보았다……. 한스 카스토르프는 '차고'를 떠났다.
그는 코트 깃을 올리고 고무신을 신은 채 처음으로 사촌과 함께 다시 개울가 벤치까지 산책을 다녀왔다. 가는 도중에 그는 만약 자신이 기한이 다 되었다고 말하지 않았다면 호프라트가 과연 얼마나 더 오래 자신을 누워 있게 했을지 묻지 않을 수 없었다. 요아힘은 절망적인 "아"라는 탄식을 내뱉으려는 듯 입을 벌린 채, 풀이 죽은 눈빛으로 허공에 가늠할 수 없다는 몸짓을 해 보였다.
"맙소사, 이제 보여!"
한스 카스토르프가 밀렌동크 수간호사를 통해 투시 검사실로 호출되기까지 일주일이 걸렸다. 그는 서두르고 싶지 않았다. '베르크호프' 병원은 분주했고, 의사와 직원들은 모두 눈코 뜰 새 없이 바쁜 듯했다. 최근 며칠 사이 새로운 손님들이 도착했다. 숱 많은 머리카락에 속옷이 전혀 보이지 않는 깃이 꽉 막힌 검은 블라우스를 입은 러시아 학생 두 명, 세템브리니 씨의 테이블에 자리를 배정받은 네덜란드인 부부, 그리고 끔찍한 호흡 곤란 발작으로 식사 자리의 사람들을 공포에 몰아넣는 꼽추 멕시코인이었다. 그는 발작이 오면 남녀를 불문하고 옆 사람을 긴 손으로 강철처럼 꽉 붙잡았는데, 마치 나사 물림쇠처럼 단단히 고정하고는 도움을 요청하며 경악하는 이들을 자신의 공포 속으로 끌어들였다. 요컨대, 겨울 시즌이 10월부터 시작됨에도 불구하고 식당은 거의 만석이었다. 그리고 한스 카스토르프의 병세와 질병의 정도는 그가 특별한 관심을 요구할 권리를 거의 주지 않았다. 이를테면 슈퇴르 부인은 그 어리석음과 무지함에도 불구하고 그보다 훨씬 더 위중한 환자였으며, 블루멘콜 박사는 말할 것도 없었다. 한스 카스토르프의 경우에 겸손한 절제를 하지 않는다면 서열과 거리감에 대한 감각이 전혀 없는 사람이었을 텐데, 특히 그런 마음가짐은 이 병원의 정신에 속했기 때문이다. 증세가 가벼운 환자들은 대접을 받지 못했고, 그는 대화 속에서 그런 이야기를 자주 들었다. 사람들은 이곳의 잣대에 따라 그들을 경멸하며 이야기했고, 그들은 경멸의 시선을 받았다. 그것은 상태가 더 위중한 환자들뿐만 아니라 스스로 '경증'인 환자들에게서도 마찬가지였다. 그들은 물론 스스로를 깎아내리는 셈이었지만, 그러한 잣대에 복종함으로써 더 높은 수준의 자존감을 지켜내고 있었다. 그것이 인간적인 면모다. 그들은 서로에 대해 "아, 그 사람!"이라며 "실제로는 아무 데도 아픈 데가 없어서 여기 있을 자격도 거의 없지. 심지어 공동(空洞)조차 없다고……."라고 말하곤 했다. 이것이 이곳의 정신이었다. 그것은 나름의 특별한 의미에서 귀족적이었고, 한스 카스토르프는 법과 질서에 대한 타고난 존경심으로 그것에 경의를 표했다. 시골 풍습이 곧 도덕이라고 했던가. 여행자들은 주인들의 풍습과 가치를 비웃을 때 스스로 교양 없음을 드러낼 뿐이며, 명예를 만드는 속성에는 이런저런 것들이 있게 마련이다.심지어 요아힘 자신에게조차 한스 카스토르프는 일정한 경의와 배려를 보였는데, 그가 이곳에 더 오래 머물렀고 이 세계에서 자신의 길잡이이자 안내자였기 때문만이 아니라, 무엇보다 그가 의심할 여지 없이 '더 위중한' 환자였기 때문이었다. 그러나 상황이 그러했기에, 귀족 계급에 속하거나 그에 가까워지기 위해 자신의 병세를 최대한으로 과장하려는 경향이 있는 것은 당연한 일이었다. 한스 카스토르프 또한 식사 자리에서 질문을 받을 때면 실제 측정한 것보다 몇 단계 더 높게 말하곤 했고, 누군가 그를 두고 보통내기가 아니라는 듯 손가락을 휘저으며 농담을 던질 때면 은근히 우쭐한 기분을 느끼지 않을 수 없었다. 하지만 그가 조금 과장해서 말한다 하더라도 본질적으로는 여전히 경증 환자였으므로, 인내심과 절제야말로 그에게 마땅히 요구되는 태도였다.
그는 요아힘의 곁에서 이미 익숙해진, 균일하고 철저히 규율 잡힌 첫 3주간의 생활 방식을 다시 이어 나갔다. 마치 그 생활이 단 한 번도 중단된 적 없었던 것처럼 첫날부터 모든 것이 순조롭게 돌아갔다. 사실 그런 중단은 아무것도 아니었다. 그는 식탁에 다시 처음 모습을 드러낸 순간 그것을 분명히 느낄 수 있었다. 물론 요아힘은 이런 식의 표시에 아주 각별하고도 부지런히 신경을 쓰는 편이라, 귀환한 사촌의 자리에 꽃 몇 송이를 놓아두었다. 그러나 식탁에 둘러앉은 사람들의 환대는 그다지 축제 분위기가 아니었다. 3주가 아닌 3시간의 공백 후에 만났던 이전의 환대와 별반 다를 게 없었다. 그것은 그의 소박하고 호감 가는 인격에 무관심해서도, 또 사람들이 자신의 흥미로운 육체 문제에 너무 몰두해 있어서도 아니었다. 단지 그들에게는 그 사이의 시간이 의식되지 않았기 때문이었다. 한스 카스토르프도 그들과 마찬가지로 별 어려움 없이 그 흐름에 따를 수 있었다. 그는 선생님과 미스 로빈슨 사이, 식탁 끝자리에 앉아 있었는데, 마치 늦어도 어제 마지막으로 여기 앉았던 사람처럼 자연스러웠기 때문이다.
식탁에서조차 그의 은둔 생활이 끝난 것에 대해 별다른 소란이 없었으니, 하물며 더 넓은 식당에서 무슨 소란이 있었겠는가? 식당에서는 문자 그대로 그 누구도 그 사실을 알아차리지 못했다. 오직 세템브리니만이 예외였는데, 그는 식사가 끝난 뒤 농담 섞인 친근한 인사를 건네러 다가왔을 뿐이었다. 물론 한스 카스토르프는 한 가지를 더 예외로 쳤겠지만, 그것이 정당한지는 우리가 판단할 바가 아니다. 그는 클라브디아 쇼샤가 자신의 등장을 알아차렸다고 혼자 확신했다. 늘 그렇듯 그녀가 늦게 도착하여 유리문이 닫히고 나서, 그녀가 가느다란 눈길을 그에게 고정했고 그도 그 눈길을 맞받아쳤으며, 그녀는 자리에 앉자마자 어깨 너머로 미소 지으며 그를 다시 돌아보았다는 것이다. 3주 전 그가 검사를 받으러 가기 전과 같은 미소였다. 그것은 너무나 숨김없고 거리낌 없는 행동이었다. 자기 자신에게나 다른 손님들에게나 참으로 거리낌 없는 행동이었기에, 그는 자신이 그 일에 기뻐해야 할지, 아니면 그것을 경멸의 표시로 받아들여 불쾌해해야 할지 알 수 없었다. 어쨌든 병자와 그 사이의 사회적 거리감을 자신의 눈에는 기괴하고도 짜릿할 만큼 부정하고 거짓으로 만든 그 눈길 아래서 그의 심장은 죄어들었다. 유리문이 짤랑거리는 순간, 그는 이미 고통스러울 정도로 심장이 죄어들고 있었다. 숨을 헐떡이며 바로 그 순간을 기다려왔기 때문이었다.
한스 카스토르프가 '좋은 러시아인 테이블'의 환자에게 품었던 내면의 관계, 즉 그 여성의 중간 키에 부드럽게 걷는 키르기스인 같은 눈을 가진 모습에 대한 감각과 소박한 정신의 참여, 요컨대 그의 연정(이 단어는 '아래' 세상의 단어이자 평지의 언어여서 '어찌 이리 신비롭게 다가오는가'라는 노래가 여기서 적용될 수 있다는 인상을 줄지 모르지만, 어쨌든 이 단어를 쓰기로 한다)은 그가 은둔 생활을 하는 동안 크게 진전되었다는 사실을 덧붙여야겠다.그는 일찍 잠에서 깨어 서서히 윤곽을 드러내는 방 안을 바라보거나, 저녁에 짙어지는 어스름을 응시할 때면 그녀의 모습이 눈앞에 어른거렸다(심지어 세템브리니가 갑자기 불을 켜고 들어왔던 그 순간에도 그녀의 모습은 너무나 선명하게 떠올랐고, 그것이 바로 그가 인문주의자를 보고 얼굴을 붉혔던 이유였다). 그는 잘게 쪼개진 하루의 시간 동안 그녀의 입과 광대뼈, 눈, 색깔과 형태, 그 눈매가 자신의 영혼을 파고드는 모습, 느슨한 등과 머리 자세, 블라우스 목 부분으로 드러난 척추, 얇은 거즈로 감싸여 더욱 돋보이는 팔을 생각했다. 우리가 이것이 그가 시간을 그토록 수월하게 보낼 수 있었던 수단이었다는 사실을 침묵했다면, 그것은 우리가 그 이미지와 환영들의 무시무시한 행복 속에 뒤섞인 양심의 가책에 공감하기 때문이었다.그렇다, 그것은 공포이자 충격이었다. 불확실하고 무한하며 완전히 모험적인 것으로 치닫는 희망과 기쁨, 그리고 말로 표현할 수 없는 두려움이 그와 결부되어 있었다. 그것은 때때로 젊은이의 심장, 즉 신체적이고 실제적인 의미의 심장을 너무나 급작스럽게 죄어와서, 그는 한 손으로는 심장 부위를, 다른 손으로는 이마를 짚고(눈 위를 가리개처럼 가리며) 속삭이곤 했다.
"맙소사!"
그의 이마 뒤에는 그 이미지와 환영들에 지나치게 달콤한 감미로움을 부여하는 생각이나 어렴풋한 상념들이 자리 잡고 있었다. 그것은 쇼샤 부인의 나태함과 거리낌 없는 태도, 그녀의 병, 병으로 인해 더욱 강조되고 두드러진 그녀의 신체, 그리고 의사의 진단에 따라 이제는 자신, 한스 카스토르프도 동참하게 될 그 병에 의한 그녀 존재의 구체화에 관한 것이었다.그는 자신의 이마 뒤에서 쇼샤 부인이 뒤를 돌아보고 미소를 지음으로써 그들 사이에 존재하는 사회적 무관계를 무시해 버리는 그 모험적인 자유를 이해했다. 마치 그들이 사회적 존재가 아니기라도 한 듯, 혹은 서로 말을 섞을 필요조차 없다는 듯이 말이다……. 바로 이것이 그를 놀라게 했는데, 예전에 검사실에서 요아힘의 상체에서 눈으로 황급히 시선을 옮겨 그를 올려다보았을 때 느꼈던 것과 같은 종류의 놀라움이었다. 다만 그때는 연민과 걱정이 놀람의 이유였다면, 여기서는 완전히 다른 무언가가 작용하고 있었다는 점이 달랐다.
이제 베르크호프의 삶, 이 좁은 무대 위에서 펼쳐지는 은혜롭고 질서 정연한 생활이 다시금 평온한 궤도를 따라 흘러가기 시작했다. 한스 카스토르프는 내면 촬영을 기다리며 요아힘과 매시간 똑같이 행동하며 그의 곁을 지켰고, 이러한 이웃 관계는 젊은이에게 분명 유익했다. 그것은 비록 환자들끼리의 이웃 관계였을지언정 그 안에는 군인 특유의 고결함이 깃들어 있었기 때문이다. 물론 본인들도 모르는 사이에 요양 서비스 안에서 만족을 찾으려던 그 고결함은 평지에서의 의무 이행을 대신하는 보상 수단이자 임시 직업처럼 변모해가고 있었다. 한스 카스토르프는 그 사실을 눈치채지 못할 만큼 어리석지는 않았다. 하지만 그는 자신의 민간인 기질에 미치는 그 절제되고 억제하는 영향을 분명히 느꼈고, 어쩌면 이 이웃 관계와 그들의 모범, 그리고 그들의 감시 덕분에 자신이 경솔한 행동이나 무모한 시도를 하지 않을 수 있었는지도 몰랐다. 그는 훌륭한 요아힘이 매일같이 그를 압박해오는 어떤 '오렌지 향 풍기는 분위기'―그곳에는 둥글고 갈색인 눈과 작은 루비, 근거 없는 웃음기, 그리고 겉보기엔 균형 잡힌 가슴이 있었다―로부터 얼마나 시달리고 있는지 잘 알고 있었다. 요아힘이 그 분위기의 영향력을 피하고 달아나기 위해 보여준 이성과 명예욕은 한스 카스토르프를 사로잡았고, 스스로를 어느 정도 규율과 질서 속에 붙들어 매주었으며, 소위 말하는 '가느다란 눈을 가진 여자'에게서
요아힘은 웃음기 많은 마루시아에 관해 단 한 번도 입을 열지 않았기에, 한스 카스토르프 역시 그에게 클라브디아 쇼샤에 관해 이야기할 수 없었다. 그는 식탁 오른쪽에 앉은 여교사와 은밀한 대화를 나누며 아쉬움을 달랬다. 그는 그 노처녀가 유연한 병자에게 품은 연정을 건드려 얼굴을 붉히게 만들면서, 한편으로는 옛 카스토르프 가문의 턱을 괴고 점잖게 앉아 있던 자세를 흉내 냈다. 또한 그는 쇼샤 부인의 개인적인 사정, 출신, 남편, 나이, 병의 종류 등에 관해 새롭고 흥미로운 정보를 알아내려고 집요하게 물어보았다. 그는 그녀에게 아이가 있는지 알고 싶어 했다. 하지만 그녀에게 아이란 없었다. 그런 여자가 아이를 낳아 대체 무엇을 하겠는가? 아마도 아이를 갖는 것이 엄격히 금지되었을지도 모를 일이었고, 또 한편으로는 그녀가 낳을 아이들이란 과연 어떤 모습일지 생각하지 않을 수 없었다. 한스 카스토르프는 그 말에 동의할 수밖에 없었다. 지금은 이미 아이를 갖기엔 너무 늦은 때가 아니냐고 그는 억지로 태연한 척하며 짐작해 보았다. 가끔 옆모습을 보면 쇼샤 부인의 얼굴은 거의 날카로워 보이기까지 했다. 그녀가 설마 서른 살은 넘었을까? 엥겔하르트 양은 격렬하게 부정했다. 클라브디아가 서른이라고? 기껏해야 스물여덟일 뿐이라고 했다. 그리고 옆모습에 관해서는, 그런 소리를 하지 말라고 식사 파트너에게 핀잔을 주었다. 물론 클라브디아의 옆모습은 그저 건강한 거위 같은 여자들의 얼굴과는 다른, 흥미로운 옆모습이지만 여전히 아주 부드러운 젊음과 달콤함이 배어 있다는 것이었다. 벌칙이라도 주듯 엥겔하르트 양은 쉬지 않고 덧붙였다. 그녀는 쇼샤 부인이 종종 남자 손님, 즉 '플라츠'에 거주하는 동향인의 방문을 받는다는 사실을 알고 있었다. 그녀는 오후마다 자신의 방에서 그를 만나곤 했다.
정확한 명중이었다. 한스 카스토르프의 얼굴은 아무리 애써도 일그러졌고, 그 소식을 대수롭지 않게 받아들이려던 '별일이네'나 '어디 한번 보자' 같은 투의 말투조차 비틀거렸다. 처음에는 가볍게 넘기는 척하려 했으나, 이 동향인의 존재를 마음 편히 여기지 못한 그는 떨리는 입술로 끊임없이 그 이야기를 꺼냈다. 젊은 사람인가? 젊고 잘생겼다고 들었다고 여교사가 대답했다. 그녀 자신은 직접 본 적이 없었기 때문이다. 아픈가? 기껏해야 경증 환자겠지! 한스 카스토르프는 냉소적으로 말했다. '나쁜 러시아인 테이블'의 동향인들보다 옷차림은 제대로 하고 있길 바란다고. 엥겔하르트 양은 여전히 벌을 주는 심정으로 그 점은 장담하겠다고 했다. 그러자 그는 그건 신경 써서 알아볼 만한 문제라고 인정하며, 그 들락거리는 동향인의 정체가 무엇인지 알아봐 달라고 신신당부했다. 그러나 그녀는 그에 관한 소식을 전하는 대신, 며칠 뒤 완전히 새로운 사실을 들고 왔다.
그녀는 클라브디아 쇼샤가 초상화를 그리고 있다는 사실을 알고 있었고, 한스 카스토르프에게도 그 사실을 아느냐고 물었다. 만약 모른다면 가장 확실한 정보통에게 들은 것이니 믿어도 좋다고 덧붙였다. 그녀가 꽤 오래전부터 병원 내 누군가의 초상화를 위해 모델을 서고 있다는 것이었다. 도대체 누구일까? 바로 호프라트였다! 베렌스 호프라트가 거의 매일 자신의 사택으로 그녀를 불러 모델을 세우고 있었던 것이다.
이 소식은 앞선 소식보다 더 큰 충격으로 한스 카스토르프에게 다가왔다. 그는 그때부터 그 일에 대해 삐딱한 농담을 늘어놓기 시작했다. 그래, 호프라트가 유화를 그린다는 건 잘 알려진 사실이지. 여교사가 뭘 어쩌라는 건지 모르겠지만 그게 금지된 것도 아니니 누구든 자유롭게 할 수 있는 일 아니겠어? 그러니까 호프라트의 홀아비 숙소에서 말이지? 적어도 밀렌동크 수간호사가 그 자리에 함께 있기를 바랄 뿐이군. 그녀는 아마 시간이 없을 거야. "수간호사보다 베렌스 씨가 더 시간이 많을 리는 없잖아." 한스 카스토르프가 엄격하게 말했다. 그러나 이 말로 그 문제에 대해 결론을 내린 듯했지만, 그는 그 대화를 포기할 생각은 전혀 없었다. 오히려 그는 그 그림의 형식은 어떤지, 흉상인지 전신상인지, 그리고 모델을 서는 시간은 언제인지 등 이런저런 세부 사항을 묻느라 진을 뺐다. 물론 엥겔하르트 양은 그런 세세한 부분까지는 알지 못했고, 나중에 더 알아봐 주겠다는 말로 그를 달래야만 했다.
한스 카스토르프는 이 소식을 접한 뒤 체온이 37.7도였다. 쇼샤 부인이 받는 방문객들보다 그녀가 직접 남을 방문하는 일이 그를 훨씬 더 아프고 불안하게 했다. 쇼샤 부인의 사생활 그 자체는, 그 내용을 차치하고서라도 그 존재만으로 그에게 고통과 불안을 안겨주기 시작했다. 하물며 그 내용에 관한 모호한 소문까지 들려오니 그 고통과 불안이 얼마나 더 심해졌겠는가! 물론 러시아인 방문객과 그녀 사이의 관계가 담백하고 무해할 가능성도 전혀 없는 것은 아니었다. 하지만 한스 카스토르프는 얼마 전부터 담백함이나 무해함이라는 것을 그저 허울 좋은 소리로 치부하는 경향이 있었고, 호기롭게 말하는 홀아비와 가느다란 눈으로 부드럽게 걷는 젊은 여인 사이의 관계를 유화라는 이름으로 포장하는 것을 도저히 다른 의미로 받아들일 수가 없었다. 모델을 선택할 때 호프라트가 보여준 취향은 한스 카스토르프 자신의 취향과 너무나도 일치했기에 그가 담백한 관계라고 믿기는 어려웠다. 더구나 호프라트의 푸르스름한 뺨과 붉은 핏발이 선 샘 같은 눈을 떠올리면 그러한 믿음은 더욱더 설 자리가 없었다.
이즈음 그가 우연히 스스로 발견한 사실 하나가, 비록 이번에도 자신의 취향이 옳았음을 확인하는 것에 지나지 않았지만, 그에게는 색다른 방식으로 영향을 미쳤다. 살로몬 부인과 안경을 쓰고 식탐이 많은 학생이 앉는 가로형 테이블, 즉 사촌들의 테이블 왼쪽이자 측면 유리문 옆자리에는 한스 카스토르프가 듣기로는 만하임 출신인 서른 살가량의 환자가 한 명 있었다. 그는 머리숱이 빠지고 치아도 썩었으며 말씨가 소심했는데, 저녁 사교 모임 때면 피아노를 연주하곤 했다. 주로 연주하는 곡은 멘델스존의 『한여름 밤의 꿈』 중 ｢결혼 행진곡｣이었다. 한스 카스토르프가 듣기에 그는 이곳 환자들 사이에서 종종 볼 수 있듯 매우 신앙심이 깊은 사람이었다. 그는 매주 일요일마다 아래쪽 '플라츠'로 내려가 예배를 드리고, 누워 있기 치료 시간에는 앞표지에 성배나 종려나무 가지가 그려진 경건한 책들을 읽곤 했다. 그런데 어느 날 한스 카스토르프는 그 환자가 자신과 똑같은 곳에 시선을 고정하고 있다는 사실을 알아차렸다. 그 남자는 클라브디아 쇼샤 부인의 유연한 자태에 시선을 두고 있었는데, 그 눈빛은 수줍으면서도 개처럼 매달리는 듯한 끈질김이 있었다. 한번 그 모습을 목격한 뒤로 한스 카스토르프는 계속해서 그 남자를 확인하지 않을 수 없었다. 저녁 무렵 게임실에 모인 손님들 틈에서, 그는 작고 매력적이지만 어딘가 망가진 느낌을 주는 부인을 멍하니 바라보는 그 남자를 보았다. 그 부인은 건너편 작은 응용실 소파에 앉아 양털처럼 곱슬거리는 머리의 타마라(그 익살스러운 소녀의 이름이었다), 블루멘콜 박사, 그리고 그들 테이블의 오목한 가슴과 처진 어깨를 가진 신사들과 담소를 나누고 있었다. 한스 카스토르프는 그 남자가 고개를 돌렸다가도, 주위를 배회하다가, 다시 눈알을 옆으로 굴리고 가련하게 입술을 오므린 채 어깨 너머로 고개를 돌려 그쪽을 응시하는 모습을 보았다. 그는 그 남자가 얼굴을 붉히며 차마 고개를 들지 못하다가도, 유리문이 닫히고 쇼샤 부인이 자기 자리로 미끄러지듯 걸어 들어올 때면 어느새 고개를 쳐들고 탐욕스럽게 바라보는 것을 보았다. 그리고 식사가 끝난 뒤 그 불쌍한 남자가 출입구와 '좋은 러시아인 테이블' 사이에 서서 자기에게는 전혀 관심 없는 쇼샤 부인이 지나가기를 기다렸다가, 아주 가까이에서 슬픔으로 가득 찬 눈으로 부인을 집어삼킬 듯 바라보는 장면을 몇 번이고 목격했다.
그러니 이 발견 또한 젊은 한스 카스토르프에게 적지 않은 충격을 주었다. 비록 그 만하임 출신 환자의 애처로운 관음증이 그에게 나이와 인격, 사회적 지위 면에서 자신보다 훨씬 우월한 베렌스 호프라트와 클라브디아 쇼샤가 벌이는 사적인 교제만큼이나 큰 불안을 줄 수는 없었을지라도 말이다. 클라브디아는 그 만하임 사람에게 전혀 관심이 없었고, 만약 관심이 있었다면 한스 카스토르프의 예민해진 내면이 이를 놓치지 않았을 것이기에, 이번 경우에는 그가 영혼 속에서 느낀 것이 질투라는 불쾌한 가시는 아니었다. 하지만 그는 열광과 열정이 외부 세계에서 자신의 모습을 마주할 때 느끼는, 혐오감과 동질감이 기묘하게 뒤섞인 모든 감정을 맛보았다. 이야기가 진전되려면 이 모든 것을 일일이 파헤치고 분석하기란 불가능하다. 어쨌든 그 만하임 사람을 관찰하는 일은 가엾은 한스 카스토르프에게 자신의 처지에 비추어 감당하기에는 너무나 벅찬 것이었다.
그렇게 한스 카스토르프의 투시 검사를 앞둔 8일이 지나갔다. 그는 그 정도로 시간이 걸릴 줄은 몰랐지만, 어느 날 아침 첫 식사 시간에 수간호사로부터(그녀에게 또다시 다래끼가 났다. 같은 것은 아닐 테니, 분명 이 무해하지만 흉측한 질환이 그녀의 체질 탓인 모양이었다) 오후에 검사실로 오라는 지시를 받았을 때는 이미 8일이 지나 있었다. 한스 카스토르프는 차를 마시기 30분 전 사촌과 함께 검사실에 가야 했다. 요아힘 역시 이 기회에 다시 한번 내면 촬영을 해야 했기 때문인데, 마지막 촬영은 이미 오래된 것으로 간주해야 했기 때문이다.
그래서 그들은 오늘 오후의 긴 '누워 있기 치료'를 30분 일찍 끝내고 4시 반이 되자마자 지하실 쪽으로 난 돌계단을 '내려와', 진찰실과 투시 검사실 사이에 있는 작은 대기실에 함께 앉아 있었다. 새로운 일이랄 게 없는 요아힘은 차분하게 있었지만, 한스 카스토르프는 자신의 유기적 내면을 들여다보는 일이 한 번도 없었기에 열기가 느껴질 만큼 기대에 차 있었다.그들은 혼자가 아니었다. 그들이 들어왔을 때 이미 몇몇 손님이 무릎 위에 찢어진 화보 잡지를 올려놓고 앉아 그들과 함께 대기하고 있었다. 식당에서 세템브리니의 테이블에 앉는 키가 큰 스웨덴 청년도 있었는데, 그에 관해서는 4월에 도착했을 때 거의 받아주기 힘들 정도로 위중했지만 지금은 80파운드나 살이 쪄서 완치 판정을 받고 퇴원할 예정이라는 소문이 돌았다. 그 밖에도 '나쁜 러시아인 테이블'의 한 어머니도 있었는데, 그녀 자신도 빈약한 모습이었지만 그녀 곁에는 사샤라는 이름의 훨씬 더 빈약하고 코가 길며 못생긴 소년이 함께 있었다.이들은 사촌들보다 먼저 기다리고 있었다. 보아하니 예약 순서가 사촌들보다 앞선 모양이었다. 옆방 투시 검사실에 차질이 생긴 듯해서 식은 차를 마시게 될 판이었다.
검사실은 분주했다. 지시를 내리는 호프라트의 목소리가 들려왔다. 시계는 4시 반 혹은 그 조금 지난 시각이었다. 문이 열리고―이곳 아래층에서 일하는 기술 보조원이 문을 열어주었다―스웨덴 출신의 건장하고 운 좋은 청년이 먼저 들어갔다. 분명 앞서 들어간 환자는 다른 출구로 나간 모양이었다. 이제 작업은 더 빠르게 진행되었다. 10분도 지나지 않아 완치된 스칸디나비아 청년, 즉 이곳 요양원의 걸어 다니는 산증인이 힘찬 발걸음으로 복도를 지나 떠나는 소리가 들렸고, 러시아인 어머니와 사샤가 안으로 불려 들어갔다. 스웨덴 청년이 들어갈 때와 마찬가지로, 한스 카스토르프는 투시 검사실에 반어둠, 그러니까 인공적인 반(半)조명이 깔려 있음을 알아차렸다. 크로코프스키 박사의 분석실과 마찬가지였다. 창문은 가려져 낮빛은 차단되었고, 전등 몇 개만이 켜져 있었다. 사샤와 그의 어머니가 들어가고 한스 카스토르프가 그들의 뒤를 바라보던 바로 그때, 복도 쪽 문이 열리며 다음 예약 환자가 대기실로 들어섰다. 지연된 일정 탓에 조금 이른 시간이었는데, 바로 클라브디아 쇼샤 부인이었다.
갑자기 작은 방에 나타난 사람은 바로 클라브디아 쇼샤였다. 한스 카스토르프는 눈을 크게 뜨고 그녀를 알아보았다. 얼굴에서 피기가 가시는 것이 느껴졌고, 아래턱이 힘없이 풀려 입이 벌어지려 했다. 클라브디아의 등장은 너무나 덤덤하고 뜻밖의 일이었다. 방금 전까지만 해도 없었던 그녀가 어느새 사촌들과 이 좁은 공간을 공유하고 있었다. 요아힘은 서둘러 한스 카스토르프를 쳐다보더니 이내 눈을 내리깔았다. 그러고는 치워두었던 화보 잡지를 다시 집어 들어 얼굴을 가렸다. 한스 카스토르프는 차마 똑같이 행동할 결단력을 찾지 못했다. 창백해졌던 얼굴은 순식간에 붉게 달아올랐고, 심장은 쿵쾅거렸다.
쇼샤 부인은 검사실 문 옆에 있는, 팔걸이가 마치 퇴화한 듯 뭉툭한 작은 원형 안락의자에 자리를 잡고 앉았다. 그녀는 몸을 뒤로 젖힌 채 다리를 가볍게 꼬고는 허공을 응시했는데, 누군가 자신을 지켜보고 있다는 의식 때문에 그녀의 프리비슬라프식 눈동자는 신경질적으로 시선이 분산되어 살짝 사시처럼 보였다. 그녀는 흰색 스웨터를 입고 파란색 치마를 입은 채 무릎 위에 책 한 권을 들고 있었는데, 빌린 도서관 책인 듯했다. 그러면서 바닥에 닿은 발바닥으로 조용히 리듬을 맞추고 있었다.
1분 반 만에 그녀는 자세를 바꾸고 주위를 둘러보더니, 어떻게 해야 할지 어디로 가야 할지 모르겠다는 표정으로 일어섰다. 그러고는 말을 시작했다. 그녀는 요아힘이 화보 잡지에 몰두해 있는 듯 보였음에도, 그리고 한스 카스토르프가 하는 일 없이 앉아 있는 상황에서 요아힘에게 무언가 질문을 던졌다. 그녀는 입술로 단어를 만들고 하얀 목에서 소리를 냈다. 그것은 낮지 않으면서도 미세한 날카로움이 섞인, 기분 좋게 덮인 듯한 목소리였는데, 한스 카스토르프는 그 목소리를 알고 있었다. 오래전부터 알고 있었고, 한때는 아주 가까이에서 직접 들은 적도 있었다. 바로 그 목소리로 그에게 직접 "좋아요. 하지만 수업 끝나면 꼭 돌려줘야 해요"라고 말했던 때였다. 그때는 말이 훨씬 유창하고 단호했지만, 지금은 말이 다소 느리고 끊겼다. 그녀는 그 언어를 자신의 것처럼 자연스럽게 구사하지 못했다. 한스 카스토르프가 몇 번 들었던 대로, 그녀는 그 언어를 마치 빌려 쓰듯, 겸손한 황홀경에 휩싸인 어떤 우월감과 함께 내뱉었다. 한 손은 모직 재킷 주머니에 넣고 다른 손은 뒷머리에 댄 채 쇼샤 부인이 물었다.
"저기요, 몇 시로 예약하셨죠?"
사촌을 빠르게 힐끗 바라본 요아힘은 앉은 채로 뒤꿈치를 모으며 대답했다.
"3시 반입니다."
그녀가 다시 말했다.
"전 3시 45분인데요. 어찌 된 일이죠? 벌써 4시가 다 되어가는데. 방금 사람들도 들어갔지 않나요?"
"네, 두 사람 들어갔습니다." 요아힘이 대답했다. "저희보다 앞 순서였어요. 업무가 지연되는 모양입니다. 전반적으로 30분 정도 밀린 것 같네요."
"불쾌하네요!" 그녀가 신경질적으로 머리카락을 만지며 말했다.
"그 이상입니다." 요아힘이 응수했다. "저희도 거의 30분째 기다리고 있거든요."
그들은 그렇게 대화를 나누었고, 한스 카스토르프는 마치 꿈속에서처럼 그 소리를 들었다. 요아힘이 쇼샤 부인과 대화를 나누는 것은 마치 그 자신이 직접 그녀와 대화를 나누는 것과 다름없었다. 물론 완전히 다른 무언가이기도 했지만 말이다. 그 '그 이상입니다'라는 말에 한스 카스토르프는 기분이 상했다. 상황을 고려할 때 그것은 건방지고 적어도 당혹스러울 정도로 무심하게 들렸다. 하지만 결국 요아힘은 그렇게 말할 수 있었고, 애초에 그녀와 대화할 수 있는 사람이었다. 어쩌면 그는 자신의 그 당돌한 '그 이상입니다'라는 말로 한스 카스토르프 앞에서 은근히 우쭐해하고 있었을지도 모른다. 마치 자신이 요아힘과 세템브리니 앞에서, 얼마나 머무를 생각인지 질문받았을 때 "3주요"라고 대답하며 으스대던 것처럼 말이다. 요아힘이 신문으로 얼굴을 가리고 있었음에도 그녀가 그에게 말을 건넨 것은, 그가 이곳에 더 오래 머물렀고 얼굴도 더 잘 알기 때문이었을 것이다. 하지만 다른 이유도 있었다. 그녀의 경우 점잖은 수준의 소통, 분명한 의사 교환이 적절했으며, 그들 사이에는 야생적이고 심오하고 끔찍하며 신비로운 그 무엇도 작용하지 않았기 때문이다. 만약 루비 반지를 끼고 오렌지 향수를 뿌린 갈색 눈의 누군가가 이곳에서 함께 기다리고 있었다면, 그녀를 대하는 자신의 순수하고 독립적인 상태 그대로, 한스 카스토르프 자신이 대화를 주도하고 "그 이상입니다"라고 말했을 터였다. "물론입니다. 매우 유쾌하지 않은 상황이군요, 아가씨!"라며 가슴 주머니에서 손수건을 한 번에 꺼내어 코를 풀었을지도 모른다. "부디 인내심을 가져주십시오. 우리도 나을 것이 없는 처지니까요." 그렇게 말했다면 요아힘은 그의 경박함에 놀랐겠지만, 아마도 진지하게 그의 자리를 탐내지는 않았을 것이다. 아니, 상황이 이렇다 보니 한스 카스토르프도 요아힘을 질투하지는 않았다. 비록 쇼샤 부인과 대화할 수 있는 사람은 요아힘이었지만 말이다. 그는 그녀가 요아힘에게 말을 건넨 것을 받아들였다. 그녀는 그렇게 함으로써 상황을 고려했음을 보여주었고, 자신 또한 그 상황을 인지하고 있다는 점을 드러낸 것이었다…… 그의 심장이 쿵쾅거렸다.
요아힘이 클라브디아 쇼샤 부인을 차분하게 대했을 때, 한스 카스토르프는 그 착한 요아힘이 도리어 이 여자 환자에게 일종의 가벼운 적대감을 품고 있다는 것까지 느꼈는데, 그 엄청난 충격 속에서도 그는 그 적대감에 피식 웃음이 나올 수밖에 없었다. 아무튼 '클라브디아'는 방 안을 좀 걸어보려 했지만 공간이 좁아 그럴 수 없었고, 결국 그녀도 탁자에서 화보 잡지 한 권을 집어 들고는 뭉툭한 팔걸이가 달린 안락의자로 돌아와 앉았다. 한스 카스토르프는 앉은 채로 할아버지의 턱 괴는 습관을 흉내 내며 그녀를 바라보았는데, 그러고 보니 정말로 할아버지와 우스울 정도로 닮아 있었다. 쇼샤 부인이 다시 다리를 꼬고 앉자 파란색 모직 치마 아래로 그녀의 무릎, 아니 다리의 전체적인 늘씬한 선이 그대로 드러났다. 그녀는 한스 카스토르프가 보기에 아주 적당하고 기분 좋은 중간 정도의 키였으나, 상대적으로 다리가 길고 골반은 넓지 않았다. 그녀는 등을 기대지 않고 상체를 숙인 채, 꼰 다리의 허벅지 위에 교차한 팔뚝을 얹고 있었는데, 등은 굽고 어깨는 앞으로 쏠려 있어 목뼈가 도드라져 보였다. 심지어 몸에 달라붙는 스웨터 아래로 등뼈의 윤곽이 거의 드러날 정도였고, 마루샤처럼 높고 풍만한 것이 아니라 작고 소녀 같은 그녀의 가슴은 양옆에서 눌리고 있었다. 문득 한스 카스토르프는 그녀 또한 여기서 투시 검사를 받기 위해 기다리고 있다는 사실을 떠올렸다. 호프라트는 그녀를 그린다. 그는 캔버스 위에 유화 물감으로 그녀의 외양을 재현하고 있었다. 하지만 지금 그는 반어둠 속에서 그녀에게 광선을 쏘아 그녀 몸속 내부를 낱낱이 드러내려 하고 있었다. 그런 생각을 하자 한스 카스토르프는 스스로 생각하기에도 그 상상에 걸맞은 예의와 신중함을 갖춘, 고결하고 엄숙한 표정을 지으며 고개를 돌렸다.
작은 대기실에서 셋이 함께 있는 시간은 길지 않았다. 안에서는 사샤와 그의 어머니를 상대로 별로 격식을 차리지 않은 모양인지, 지체된 시간을 만회하려고 서두르고 있었다. 잠시 후 흰 가운을 입은 기술자가 문을 열었고, 요아힘은 일어나며 잡지를 탁자 위로 던지듯 내려놓았다. 한스 카스토르프도 마음속으로 망설이긴 했지만 그를 따라 문 쪽으로 향했다. 기사도적인 망설임이 그에게서 피어올랐는데, 어떻게든 점잖게 쇼샤 부인에게 말을 건네고 먼저 들어가라고 양보하고 싶은 유혹이 들었기 때문이었다. 가능하다면 프랑스어로 말해보려 했고, 그는 급히 마음속으로 단어와 문장 구성을 찾아보았다. 하지만 이곳에서 그런 친절함이 통용되는지, 아니면 정해진 순서가 그런 기사도 정신보다 더 엄격하게 지켜지는 것인지 알 수 없었다. 요아힘이라면 분명 알 터였다. 한스 카스토르프가 애타게 그를 바라보았음에도 요아힘이 부인에게 순서를 양보할 기미를 보이지 않자, 한스 카스토르프는 웅크린 자세로 고개를 잠깐 들었을 뿐인 쇼샤 부인 옆을 지나 그를 따라 문을 통과해 검사실로 들어갔다.
그는 자신이 뒤에 남겨두고 온 것들, 지난 10분 동안 겪은 모험들로 인해 너무나 얼떨떨한 나머지 투시 검사실로 들어섰다고 해서 즉각 내면의 현재를 바꿀 수는 없었다. 그는 인공적인 반어둠 속에서 아무것도 보지 못했거나 매우 일반적인 사물들만을 보았을 뿐이다. 그는 쇼샤 부인이 "어찌 된 일이죠…… 방금 사람들도 들어갔지 않나요…… 불쾌하네요……"라고 말할 때 들었던 그녀의 기분 좋게 덮인 목소리를 떠올렸고, 그 목소리는 달콤한 자극이 되어 그의 등줄기를 타고 전율처럼 흘러내렸다. 그는 모직 치마 아래로 드러난 그녀의 무릎을 보았고, 땋은 머리에 포함되지 않은 채 느슨하게 드리워진 붉은빛 감도는 짧은 금발 아래로 굽힌 목의 척추뼈가 도드라진 것을 보았으며, 다시 한번 전율이 그를 엄습했다. 그는 호프라트 베렌스가 새로 들어온 사람들에게는 등을 돌린 채, 옷장이나 선반 같은 구조물 앞에 서서 팔을 뻗어 희미한 천장 조명에 비추어 검은 판을 관찰하고 있는 것을 보았다. 그들은 조수를 앞질러 방 더 깊숙이 들어갔고, 조수는 그들의 치료와 검사를 준비하고 있었다. 이곳에서는 묘한 냄새가 났다. 일종의 퀴퀴한 오존 냄새가 대기를 채우고 있었다. 검은 장막이 쳐진 창문들 사이로 돌출된 그 구조물은 실험실을 크기가 다른 두 공간으로 나누고 있었다. 사람들은 그곳에서 물리 실험 기구들, 오목한 유리그릇, 배전반, 수직으로 솟은 측정 기기들을 구별할 수 있었지만, 이동식 받침대 위에 놓인 카메라 같은 상자나 벽면에 줄지어 박힌 유리 슬라이드 같은 것들도 눈에 띄었다. 사람들은 이곳이 사진작가의 작업실인지, 암실인지, 아니면 발명가의 공방이나 기술적인 마법의 소굴인지 분간할 수 없었다.
요아힘은 지체 없이 상의를 벗기 시작했다. 흰 가운을 입은, 나이가 젊고 다부진 체격에 붉은 뺨을 가진 현지인 조수는 한스 카스토르프에게도 똑같이 하라고 지시했다. 금방 끝날 것이며, 바로 차례가 올 것이라는 말이었다. 한스 카스토르프가 조끼를 벗는 동안 베렌스는 자신이 서 있던 작은 구획에서 더 넓은 공간으로 건너왔다.
"안녕!" 그가 말했다. "우리의 디오스쿠로이 형제들이군! 카스토르프와 폴룩스라…… 자, 비명은 삼가도록! 잠시만 기다리게, 곧 둘 다 속을 훤히 들여다봐 줄 테니까. 카스토르프, 우리에게 자네 내면을 공개하는 게 겁나나? 안심하게, 아주 미학적으로 진행될 테니. 여기, 내 개인 갤러리는 본 적 있나?" 그러고는 그는 한스 카스토르프의 팔을 잡아당겨 어두운 유리판들이 줄지어 있는 곳 앞으로 데려갔고, 그 뒤에서 스위치를 켜 불을 밝혔다. 그러자 유리판들이 밝아지며 영상들을 드러냈다. 한스 카스토르프는 사지들을 보았다. 손, 발, 무릎뼈, 허벅지와 종아리, 팔, 골반 부위들이었다. 하지만 인체 파편들의 둥그스름한 생명 형태는 윤곽이 희미하고 뿌연 안개 같았으며, 창백한 빛이 그 주변을 불확실하게 감싸고 있었고, 그 안에는 명확하고 세밀하며 단호하게 도드라진 핵인 뼈대가 자리 잡고 있었다.
"정말 흥미롭군요." 한스 카스토르프가 말했다.
"흥미롭고말고!" 호프라트가 대답했다. "젊은이들을 위한 유용한 시각 교육이지. 빛의 해부학이라네, 이해하나? 현대의 승리지. 이건 여자의 팔인데, 귀여운 것만 봐도 알 수 있지. 밀회를 즐길 때 이렇게 남자를 껴안는단 말이야, 알겠나?" 그는 짤막하게 다듬은 콧수염을 입술 위로 올리며 웃음을 터뜨렸다. 영상들이 사라졌다. 한스 카스토르프는 요아힘의 내면 촬영이 준비되고 있는 옆쪽으로 몸을 돌렸다.
일은 호프라트가 처음에 서 있던 곳 반대편 구조물 앞에서 벌어졌다. 요아힘은 일종의 구두 수선용 의자 같은 곳에 앉아 가슴을 판자에 밀착시킨 채 팔로 그 판자를 감싸 안았다. 조수는 요아힘의 어깨를 앞으로 더 밀고 등을 마사지하며 자세를 바로잡아 주었다. 그런 다음 그는 사진사처럼 허리를 굽히고 다리를 벌린 채 카메라 뒤로 가서 상태를 확인하더니, 만족스러운 듯 요아힘에게 옆으로 물러나서 깊이 숨을 들이마시고 검사가 끝날 때까지 숨을 참으라고 지시했다. 요아힘의 둥근 등은 부풀어 오른 채 멈춰 섰다. 그 순간 조수가 배전반에서 필요한 조작을 했다. 물질을 꿰뚫기 위해 필요한 어마어마한 힘, 즉 수천 볼트, 아니 기억하기로는 십만 볼트의 전류가 2초 동안 방출되었다. 목적을 위해 간신히 제어되던 그 힘은 샛길로 빠져나가려 몸부림쳤다. 방전 소리가 총성처럼 터져 나왔다. 측정 기기 쪽에서 파란 불꽃이 튀며 타닥거리는 소리가 났다. 긴 번개들이 지직거리며 벽을 타고 흘렀다. 어디선가 붉은 빛이 눈동자처럼 고요하고 위협적으로 방 안을 응시했고, 요아힘의 등 뒤에 있는 유리병이 초록색으로 차올랐다. 그러고는 모든 것이 가라앉았다. 빛은 사라졌고, 요아힘은 한숨을 내쉬며 참았던 숨을 내뱉었다. 모든 것이 끝났다.
"다음 죄수!" 베렌스가 한스 카스토르프의 옆구리를 팔꿈치로 찌르며 말했다. "피곤한 척하지 말라고! 자네는 무료 증정판을 받게 될 거야, 카스토르프. 그럼 자네 가슴 속 비밀들을 자식들과 손주들에게 벽에 영사해서 보여줄 수도 있겠지!"
요아힘은 물러났고 기술자가 판을 교체했다. 호프라트 베렌스는 한스 카스토르프에게 어떻게 앉고 자세를 취해야 하는지 직접 가르쳤다. "안아!" 그가 말했다. "판자를 안으라고! 뭐, 판자 대신 다른 걸 상상해도 좋고! 가슴을 꽉 밀착하게, 마치 행복감이라도 느끼는 것처럼 말이야! 그래, 바로 그거야. 숨 들이마시고! 가만히 있어!" 그가 명령했다. "자, 친절하게!" 한스 카스토르프는 숨을 가득 머금은 채 눈을 깜빡이며 기다렸다. 등 뒤에서 폭풍이 터져 나왔고, 지직거리고 타닥거리고 펑 터지더니 다시 조용해졌다. 렌즈가 그의 내면을 들여다본 것이었다.
그는 투시 검사가 전혀 느껴지지 않았음에도, 방금 일어난 일들로 어리둥절하고 얼떨떨한 상태로 내려왔다. "잘했네." 호프라트가 말했다. "이제 우리도 직접 들여다보지." 요아힘은 벌써 익숙한 듯 더 앞으로 나아가 출구 문 근처 삼각대 앞에 자리를 잡았다. 그의 뒤에는 넓게 설치된 장치가 있었는데, 그 장치 등 쪽 높이에는 증발관이 달린 물이 반쯤 찬 유리 기구가 보였고, 앞쪽 가슴 높이에는 도르래에 매달린 틀에 끼워진 스크린이 있었다. 왼쪽, 배전반과 여러 기기들 한가운데에는 붉은색 램프 갓이 솟아 있었다. 매달린 스크린 앞에 놓인 걸상에 걸터앉은 호프라트가 불을 켰다. 천장 조명이 꺼지고 루비색 조명만이 장면을 밝혀주었다. 그러고는 주인이 짧은 손동작으로 그 조명마저 끄자, 짙은 어둠이 실험실을 집어삼켰다.
"눈이 먼저 적응해야 하네." 어둠 속에서 호프라트가 말하는 소리가 들렸다. "우리가 보고 싶은 것을 보려면 고양이처럼 아주 커다란 동공을 먼저 만들어야 해. 평소 낮에 쓰는 눈으로는 우리가 원하는 걸 제대로 볼 수 없다는 거, 잘 알겠지? 그러려면 명랑한 이미지들로 가득한 밝은 낮을 먼저 머릿속에서 지워버려야 해."
"물론입니다." 호프라트의 어깨 뒤에 서 있던 한스 카스토르프가 눈을 감으며 말했다. 밤이 너무나 새까매서 눈을 뜨고 있든 감고 있든 아무런 차이가 없었기 때문이다. "그런 것을 보려면 먼저 어둠으로 눈을 씻어내야 한다는 건 너무나 당연한 일이죠. 저는 오히려 이렇게 미리 마음을 가다듬는 게 좋고 올바른 일이라고 생각합니다. 마치 침묵 속에서 기도하는 것처럼 말이죠. 이렇게 눈을 감고 서 있으니 기분 좋게 졸음이 밀려오네요. 그런데 여기선 도대체 무슨 냄새가 나는 거죠?"
"산소라네." 호프라트가 말했다. "자네가 공기 중에서 느끼는 건 산소야. 실내 폭풍우가 만들어낸 대기 생성물이지, 알아듣겠나…… 눈 떠!" 그가 말했다. "이제 마술이 시작될 거야." 한스 카스토르프는 서둘러 명령을 따랐다.