레버가 젖혀지는 소리가 들렸다. 모터가 돌아가며 격렬하게 울부짖었으나 곧 새로운 조작으로 안정되었다. 바닥이 규칙적으로 진동했다. 길쭉하고 수직인 작은 붉은 불빛이 고요하고 위협적으로 건너다보았다. 어딘가에서 번개가 치직거렸다. 그리고 우윳빛 광채와 함께 창이 밝아지면서 어둠 속에서 희미한 형광 스크린 사각형이 드러났다. 호프라트 베렌스는 그 앞 구두 수선용 걸상에 다리를 벌리고 앉아 주먹을 짚고, 인간의 유기적 내부를 들여다볼 수 있게 해주는 판에 뭉툭한 코를 바짝 들이밀고 있었다.
"보이는가, 젊은이?" 그가 물었다…… 한스 카스토르프는 그의 어깨 너머로 몸을 숙였으나, 당시 검사 때처럼 부드럽고 슬프게 바라보고 있을 요아힘의 눈이 있으리라 짐작되는 어둠 속을 향해 다시 고개를 들고 물었다.
"허락해 줄 거지?"
"물론이지." 요아힘이 어둠 속에서 흔쾌히 대답했다. 바닥이 흔들리고 힘이 작동하며 내는 타닥거리는 소리와 웅성거림 속에서, 한스 카스토르프는 허리를 굽히고 희미한 창을 통해 요아힘 치엠센의 빈 뼈대를 뚫어지게 들여다보았다. 흉골은 척추와 합쳐져 어둡고 연골질인 기둥을 이루었다. 앞쪽 갈비뼈들은 더 창백해 보이는 뒤쪽 갈비뼈와 겹쳐 있었다. 위쪽으로는 쇄골이 양옆으로 곡선을 그리며 갈라져 나왔고, 살의 부드러운 빛 속에서 어깨뼈와 요아힘의 상완골 관절이 메마르고 날카롭게 드러났다. 흉강은 밝았으나 혈관과 검은 반점, 그리고 거뭇거뭇한 얼룩들이 분간되었다.
"선명한 영상이군." 호프라트가 말했다. "이게 바로 예의 바른 말끔함, 군인다운 청춘이지. 나는 여기서 뚱뚱한 배들도 많이 봤는데, 도무지 뚫고 지나갈 수가 없어서 거의 아무것도 알아볼 수가 없더군. 그런 지방층을 통과할 수 있는 광선을 먼저 찾아내야 할 지경이라니까…… 이건 아주 깔끔한 결과물이야. 횡격막 보이나?" 그는 손가락으로 창 아래쪽에서 오르락내리락하는 어두운 곡선을 가리키며 말했다…… "왼쪽의 저 혹들, 저 융기들이 보이나? 그게 그가 열다섯 살 때 앓았던 늑막염이야. 깊게 숨 쉬게!" 그는 명령했다. "더 깊게! 깊게 숨 쉬라고 했네!" 그러자 요아힘의 횡격막은 최대한 높이 떨리며 솟아올랐고, 폐 윗부분에서 밝아지는 모습이 관찰되었으나 호프라트는 만족하지 못했다. "불충분해!" 그가 말했다. "폐문 림프절 보이나? 유착된 곳은 보이고? 여기 공동들은 보이는가? 그를 취하게 만드는 독소들이 바로 거기서 나오는 거야." 하지만 한스 카스토르프의 주의는 중심 줄기 뒤 어두운 곳에 보이는, 큼직하게 오른쪽으로 치우친, 자루 같고 형체 없는 짐승 같은 무언가에 쏠려 있었는데, 그것은 마치 노를 젓는 해파리처럼 규칙적으로 팽창하고 수축하고 있었다.
"심장 보이시나?" 호프라트가 다시금 허벅지에서 거대한 손을 떼어 검지로 박동하는 그것을 가리키며 물었다…… 세상에, 한스 카스토르프가 보고 있는 것은 심장, 요아힘의 명예를 소중히 여기는 심장이었다!
"네 심장이 보여!" 그가 억눌린 목소리로 말했다.
"부탁이야, 제발." 요아힘이 다시 대답했고, 어둠 속 저 위에서 그는 아마 체념한 듯 미소 짓고 있었을 것이다. 하지만 호프라트는 그들에게 침묵을 지키고 감상에 젖지 말라고 명령했다. 그는 흉강 내부의 얼룩과 선들, 그리고 검은 얼룩들을 관찰했고, 함께 들여다보던 사람 또한 요아힘의 무덤 같은 형상과 죽은 자의 뼈대, 즉 이 앙상한 골격과 삐쩍 마른 메멘토 모리를 지켜보느라 지칠 줄 몰랐다. 경건함과 공포가 그를 사로잡았다. "그래, 그래, 보여." 그가 거듭 말했다. "맙소사, 이제 보여!" 그는 티나펠 가문의 친척 중 오래전에 세상을 떠난 어떤 여자에 대해 들은 적이 있었다. 그녀는 사람들에게 중대한 재능을 받았거나 혹은 저주를 받았다고 전해졌는데, 그녀는 이를 겸허히 받아들였고, 곧 죽을 운명의 사람들이 그녀의 눈에는 해골로 보였다는 것이다. 이제 한스 카스토르프도 물리 광학적 과학의 도움과 장치를 빌려서이기는 하지만, 좋은 요아힘의 모습을 그렇게 보고 있었다. 어차피 요아힘의 동의를 명시적으로 구했으니 아무런 의미도 없을 것이며 모든 것이 정당하게 진행되고 있었다. 그럼에도 불구하고 그는 그 예지력을 지녔던 이모의 운명에 담긴 우울함을 이해할 수 있을 것만 같았다. 자신이 보는 것에, 혹은 사실은 자신이 그것을 보고 있다는 사실 그 자체에 격렬하게 동요하며, 그는 이 흔들리고 타닥거리는 어둠 속에서 자신이 들여다보는 것이 정당한 일인지에 대한 은밀한 의구심과, 과연 허용된 행위인지에 대한 의심에 마음이 찔리는 것을 느꼈다. 그리고 타인의 비밀을 엿보고자 하는 고통스러운 욕망이 감동과 경건함의 감정과 함께 그의 가슴속에서 뒤섞이고 있었다.
하지만 몇 분 후, 요아힘이 다시 옷을 입는 동안 그 자신도 그 폭풍우 속에 죄수처럼 서 있게 되었다. 호프라트는 다시 한번 우윳빛 판을 통해 이번에는 한스 카스토르프의 내면을 들여다보았고, 그의 나지막한 혼잣말과 툭툭 끊어지는 욕설, 그리고 말투로 미루어 볼 때 검사 결과는 그의 예상과 일치하는 듯했다. 호프라트는 환자가 간절히 요청한 덕분에 그가 투시 스크린을 통해 자신의 손을 직접 들여다보도록 허락하는 친절까지 베풀었다. 한스 카스토르프는 자신이 보게 될 것을 예상했어야 했으나 실제로는 인간이 보아서는 안 되는, 그리고 자신도 평생 보게 될 줄은 꿈에도 몰랐던 것을 보게 되었다. 그는 자신의 무덤을 들여다본 것이다. 그는 빛의 힘을 통해 나중에 벌어질 부패의 과정을 미리 목격했다. 자신이 거닐던 육신은 분해되어 사라지고 하찮은 안개로 변해버렸으며, 그 속에는 오른손의 앙상한 뼈대가 나타났다. 그 넷째 손가락 마디에는 할아버지에게서 물려받은 인장 반지가 검고 느슨하게 떠 있었다. 그것은 인간이 자신의 몸을 장식하는 이 땅의 단단한 물건이었으나, 정작 몸은 아래에서 녹아 사라져 반지가 자유로워지면 다시 얼마간 그것을 지탱해 줄 다른 육신으로 넘어가게 될 운명이었다. 그는 티나펠 가문의 그 선조의 눈으로, 사물을 꿰뚫어 보고 앞을 내다보는 눈으로 자신의 익숙한 신체 일부를 보았고, 생전 처음으로 자신이 죽게 되리라는 사실을 깨달았다. 그는 음악을 들을 때 짓곤 했던 표정을 지었다. 입을 반쯤 벌린 채 머리를 어깨 쪽으로 기울인, 꽤 멍하고 졸리며 경건한 표정이었다. 호프라트가 말했다.
"으스스하지, 안 그래? 그래, 으스스한 느낌을 지울 수가 없군."
그러고 나서 그는 힘의 작용을 멈추게 했다. 바닥이 평온해지고 빛의 현상들이 사라졌으며, 마술 같은 창은 다시 어둠 속에 잠겼다. 천장 조명이 켜졌다. 한스 카스토르프가 옷을 입는 동안, 베렌스는 두 청년의 비전문적인 이해도를 고려해가며 자신의 관찰 결과를 알려주었다. 한스 카스토르프의 경우에는 광학적 진단 결과가 청각적 진단 결과를 과학의 명예가 요구하는 만큼이나 정확하게 확인해주었다. 낡은 병변과 새로운 병변이 모두 관찰되었으며, 기관지에서부터 장기 내부로 꽤 깊숙이 '줄기'들이 뻗어 있는데, 그것은 '결절이 있는 줄기'라고 했다. 한스 카스토르프는 조만간 자신에게 건네질 유리 슬라이드 사진을 통해 직접 확인할 수 있을 것이라고 했다. 그러니 휴식, 인내, 절제, 체온 측정, 식사, 눕기, 기다림, 그리고 차 마시기를 실천하라고 했다. 그는 그들에게 등을 돌렸다. 그들은 나갔다. 요아힘의 뒤를 따르던 한스 카스토르프는 나가는 길에 어깨너머로 돌아보았다. 기술자가 들여보내 주자, 쇼샤 부인이 실험실로 들어왔다.
자유
젊은 한스 카스토르프는 실제로 어떻게 느끼고 있었을까? 이곳에서 보낸 7주라는 시간이 의심할 여지 없이 명백하게 흘렀음에도 고작 7일밖에 지나지 않은 것처럼 느껴졌을까? 아니면 반대로, 실제보다 훨씬 더 오랫동안 이곳에서 살아온 것처럼 느껴졌을까? 그는 속으로 자신에게 물었고, 요아힘에게도 질문을 던져보았지만 어떤 결론도 내릴 수 없었다. 아마 둘 다였을 것이다. 이곳에서 보낸 시간은 돌이켜보면 비정상적으로 짧게도, 또 비정상적으로 길게도 느껴졌다. 단지 실제로 어떠했는지에 대해서만큼은 그런 식으로 느껴지지가 않았다. 물론, 시간이 애초에 자연의 영역에 속하는지, 그리고 시간이라는 개념에 현실이라는 단어를 연결하는 것이 타당한지부터가 전제되어야 하겠지만 말이다.
어쨌든 10월이 문턱까지 다가와 있었고, 언제든 들이닥칠 기세였다. 한스 카스토르프가 계산해보기도 쉬웠고, 주변 환자들의 대화를 통해서도 알 수 있었다. "5일 후면 또 1일이라는 거 아시나요?" 그는 헤르미네 클레펠트가 동행인 두 젊은 신사, 라스무센 학생과 간저라고 하는 입술이 두툼한 남자에게 하는 말을 들었다. 점심 식사 후 음식 냄새가 자욱한 식당 탁자 사이에 서서 다들 잡담을 나누며 휴식 치료를 하러 가기를 주저하고 있었다. "10월 1일이래요. 관리 사무소 달력에서 봤어요. 이 '유락지'에서 보내는 두 번째 10월이네요. 뭐, 여름은 있었든 없었든 다 지나갔고, 인생을 사기당한 것처럼 여름도 사기당한 셈이죠, 전반적으로 다 말이에요." 그녀는 멍한 눈으로 고개를 저으며 천장을 향해 반쪽 폐로 한숨을 내쉬었다. "재미있게 좀 해봐요, 라스무센!" 그녀가 이어서 친구의 처진 어깨를 툭 치며 말했다. "농담 좀 해보라고요!" "아는 게 별로 없어서요." 라스무센이 지느러미처럼 가슴 높이까지 축 늘어진 손을 흔들며 대답했다. "그마저도 잘 안 떠오르네요. 늘 너무 피곤해서." "개도 안 살고 싶어 할걸." 간저가 이빨 사이로 말했다. "이런 식으로 이렇게 오랫동안 사는 건 말이야." 그러고는 어깨를 으쓱하며 웃었다.
하지만 입에 이쑤시개를 물고 있던 세템브리니도 근처에 서 있었는데, 밖으로 나가면서 한스 카스토르프에게 말했다.
"그들을 믿지 마십시오, 엔지니어님. 그들이 불평을 늘어놓을 때 절대 믿지 마십시오! 다들 너무나 편안하게 집처럼 느끼면서도 예외 없이 그러는 겁니다. 방탕한 생활을 하면서도 동정받길 원하고, 비통함과 냉소, 그리고 조롱을 가질 자격이라도 있는 양 행동하죠! '이 유락지에서!' 이곳이 유락지가 아닙니까? 제 생각에는 유락지가 맞습니다. 그것도 이 단어가 가진 가장 의심스러운 의미로 말이죠! '사기당했다', 이 여자들은 말하죠. '이 유락지에서 인생을 사기당했다고.' 하지만 저 평지로 내려보내 보십시오. 아래에서의 삶은 그들이 얼마나 빨리 이곳으로 다시 돌아오길 바라는지 의심할 여지 없이 보여줄 겁니다. 아, 그래요, 아이러니! 여기서 무성하게 자라나는 아이러니를 조심하십시오, 엔지니어님! 그런 정신 상태 자체를 경계하십시오! 그것이 건전한 이성에게 한순간도 오해를 살 여지가 없는, 곧고 고전적인 수사학적 수단이 아니라면, 그것은 타락이자 문명의 걸림돌이며, 정체와 악령, 그리고 악덕과 나누는 불결한 희롱이 될 뿐입니다. 우리가 사는 이곳의 대기가 이 늪지 식물이 번성하기에 매우 좋은 환경이라는 점을 고려할 때, 제가 당신께 이해를 구해도 될지, 아니면 두려워해야 할지 모르겠군요."
사실 그 이탈리아인의 말은 7주 전만 해도 저지대에서 한스 카스토르프에게는 그저 소음에 불과했을 법한 종류의 것이었으나, 이곳에서의 체류는 그 의미를 이해할 수 있을 만큼 그의 정신을 개방해 놓았다. 그 이해란 지적인 차원에서의 이해를 의미했지, 반드시 동의를 뜻하는 것은 아니었는데, 어쩌면 그것은 더 많은 의미를 내포하고 있을지도 모른다. 한스 카스토르프는 마음 깊은 곳에서는 세템브리니가 무슨 일이 있었든 상관없이 여전히 자신에게 말을 걸어와 가르침을 주고 경고하며 영향력을 행사하려 하는 것에 내심 기뻐했지만, 그의 이해력은 심지어 그 가르침을 평가하고 적어도 어느 정도는 동의하지 않을 수 있을 정도까지 도달해 있었다. '어디 보자,' 그는 생각했다. '그는 아이로니에 대해 음악과 아주 비슷하게 말하잖아. 그저 그것을 '정치적으로 불온하다'고 부르지 않았을 뿐인데, 사실 그건 아이로니가 '곧고 고전적인 교육 수단'이기를 멈추는 순간부터 그렇게 되겠지. 하지만 '한순간도 오해의 여지가 없는' 아이로니라니, 신의 이름으로 묻건대, 만약 내가 말참견을 좀 해도 된다면, 도대체 그런 게 무슨 아이로니란 말인가? 그건 그저 따분한 잔소리일 뿐일 텐데!' 수양하는 젊은이란 이토록 배은망덕하다. 선물을 받아놓고는 곧바로 그 선물을 흠잡으려 드니 말이다.
그렇지만 자기 반항심을 말로 표현하는 것은 그에게 너무나 모험적으로 보였을 것이다. 그는 자신의 반론을 헤르미네 클레펠트에 대한 세템브리니의 평가에만 국한했는데, 그 평가가 부당하게 느껴졌기 때문이거나, 아니면 어떤 이유에서든 그렇게 느껴지게 하고 싶었기 때문이었다.
"하지만 그 아가씨는 아픈 사람이에요!" 그가 말했다. "그 아가씨는 정말이지, 정말로 심각하게 아프다고요! 절망할 충분한 이유가 있는 거죠! 도대체 그 아가씨한테 무엇을 원하시는 건가요?"
"질병과 절망," 세템브리니가 말했다, "또한 종종 타락의 한 형태일 뿐이라네."
'그럼 레오파르디는,' 한스 카스토르프는 생각했다. '과학과 진보에 대해서까지 명백히 절망했던 그는? 그리고 그 자신, 저 학교 선생님은? 그도 아파서 이곳에 계속 올라오고 있잖아. 카르두치라면 그를 보고 좋아하지 않았을 거야.' 그는 소리 내어 말했다.
"선생님은 참 좋으시겠어요. 그 아가씨는 당장이라도 죽을 수 있는데, 그걸 타락이라 부르시다니! 그 점에 대해서는 좀 더 자세히 설명해주셔야겠어요. 만약 저한테 '질병은 때때로 타락의 결과이다'라고 말씀하셨다면, 그건 그럴듯했을 텐데……."
"아주 그럴듯하군," 세템브리니가 말을 가로챘다. "정말로, 내가 거기서 멈추기라도 하면 기쁘겠나?"
"아니면 '질병은 때때로 타락의 구실이 되어야 한다'고 말씀하셨다면, 그건 저도 수긍할 수 있었을 텐데요."
"Grazie tanto!"
"하지만 질병이 타락의 '형태'라고요? 그러니까 타락에서 비롯된 게 아니라 질병 자체가 타락이라고요? 그건 역설적인데요!"
"오, 부탁하건대 엔지니어님, 억측은 마십시오! 나는 역설을 경멸하며, 증오합니다! 내가 아이러니에 대해 말했던 모든 것을 역설에 대해서도 똑같이 적용하십시오. 아니, 그 이상으로요! 역설은 정적주의의 독꽃이자 썩어버린 정신의 빛깔이며, 그 무엇보다 가장 큰 타락입니다! 그나저나 엔지니어님은 또다시 질병을 두둔하시는군요……."
"아니요, 선생님 말씀은 흥미롭습니다. 크로코프스키 박사가 월요일마다 하는 이야기와 아주 비슷하거든요. 그분도 기질적인 질병을 부차적인 현상이라고 설명하시니까요."
"전혀 순수한 이상주의자가 아니군."
"그분에 대해 어떤 불만이 있으신가요?"
"바로 그거라네."
"분석에 대해 안 좋은 생각을 가지고 계신가요?"
"매일 그렇지는 않네. 아주 나쁘기도 하고 아주 좋기도 하지, 번갈아 가면서 말이야, 엔지니어님."
"그걸 어떻게 이해해야 할까요?"
"분석은 계몽과 문명의 도구로서는 좋네. 어리석은 신념을 뒤흔들고 자연적인 편견을 해소하며 권위를 무너뜨리는 한에서는 말이지. 다른 말로 하면 인간을 해방하고 세련되게 하며 인간답게 만들고, 노예들을 자유를 누릴 준비가 된 상태로 만들어주는 한에서는 좋다는 뜻일세. 하지만 행위를 가로막고 삶의 뿌리를 손상하며, 그것을 형상화하지 못하게 한다는 점에서는 아주 나쁘지, 매우 나쁜 것일세. 분석이란 매우 불쾌한 것일 수 있어. 분석이 본래 속해 있을 법한 죽음만큼이나 불쾌하고, 무덤이나 그 악취 나는 해부학과도 닮아 있으니까……."
'사자처럼 훌륭하게 포효하는군.' 한스 카스토르프는 세템브리니 씨가 교육적인 말을 할 때면 늘 그랬듯 그렇게 생각하지 않을 수 없었다. 하지만 그는 그저 이렇게 말했다.
"요전번에 1층 지하실에서 빛의 해부를 해보았습니다. 베렌스 씨가 우리를 투시했을 때 그렇게 부르더군요."
"아, 그 단계까지 벌써 올라갔나 보군요. 그래서, 어떤가요?"
"제 손의 뼈대를 보았습니다." 한스 카스토르프는 그때 느꼈던 감정을 떠올리려 애쓰며 말했다. "선생님도 직접 한번 보여달라고 하셨나요?"
"아니, 나는 내 뼈대에는 조금도 관심이 없네. 그래서 의학적인 결과는 어떤가?"
"줄기가 보인다고 하더군요. 결절이 있는 줄기들이요."
"악마의 하수인 같으니."
"그렇게 베렌스 호프라트를 부르신 적이 있었죠. 무슨 뜻으로 하신 말씀입니까?"
"아주 심사숙고해서 선택한 명칭이라고 확신해도 좋습니다!"
"아니요, 선생님은 불공평하십니다, 세템브리니 씨! 그 사람에게 단점이 있다는 건 저도 인정합니다. 저 자신도 그의 말투가 오래 듣고 있으면 유쾌하지는 않거든요. 때로는 너무 격할 때도 있고요, 특히 그가 이곳에서 아내를 잃는 큰 슬픔을 겪었다는 사실을 떠올리면 더 그렇죠. 하지만 모든 것을 고려해 볼 때 그는 얼마나 공로가 많고 존경할 만한 사람입니까! 고통받는 인류의 은인이기도 하고요. 요전번에 그를 만났는데, 막 갈비뼈 절제 수술이라는, 사느냐 죽느냐가 갈리는 힘든 수술을 마치고 나오는 길이었죠. 그렇게 어렵고도 유용한 일을 아주 능숙하게 해내고 나오는 그를 보았을 때 큰 감명을 받았습니다. 그는 아직도 흥분한 상태였고 자신에 대한 보상으로 시가를 피우고 있었죠. 저는 그가 부러웠습니다."
"아름다운 생각이군요. 그런데 당신의 형량은 어떻게 됐습니까?"
"특별히 정해진 기한은 주지 않았습니다."
"그것도 나쁘지 않군요. 자, 그럼 눕기로 합시다, 엔지니어님. 각자의 자리를 잡아야죠."
그들은 34호실 앞에서 작별 인사를 나누었다.
"이제 선생님의 지붕 위로 올라가시죠, 세템브리니 씨. 혼자 눕는 것보다 그렇게 다 같이 눕는 게 더 재미있을 것 같은데요. 대화는 좀 나누시나요? 함께 요양하는 사람들은 흥미로운 분들인가요?"