"진심으로?"
"진심으로, 그래, 내 말을 믿어도 좋아. 우리는 여기 위에서 벌써 아주 오랫동안 함께 지냈지. 따져보면 일곱 달이야. 여기 사정을 생각하면 그리 긴 시간도 아니지만, 아래쪽 관념으로 돌아가 생각해보면 꽤 긴 시간이지. 우리는 이곳이 우리를 이어준 덕분에 함께 지냈고, 거의 매일 얼굴을 마주하며 흥미로운 대화를 나눴어. 아래에 있었더라면 도무지 이해하지 못했을 주제들에 대해서 말이야. 하지만 여기선 아주 잘 이해가 됐어. 여기선 그런 문제들이 내게 아주 중요하고 가깝게 느껴졌거든. 그래서 우리가 토론할 때마다 나는 아주 열성적으로 몰입할 수 있었지. 아니, 더 정확히는 자네가 인문주의자로서 사물들을 설명해 줄 때 말이야. 나는 원래 경험이 부족해서 덧붙일 말은 별로 없었고, 자네가 하는 말들은 항상 귀담아들을 가치가 충분했으니까. 자네를 통해 정말 많은 것을 배우고 이해했어…… 카르두치 이야기는 가장 사소한 것에 불과하지. 하지만 예를 들어 공화국이 우아한 문체와 어떻게 연결되는지, 혹은 시간이 인류의 진보와 어떻게 관계되는지 같은 것들 말이야. 만약 시간이 없다면 인류의 진보도 있을 수 없겠지. 세상은 그저 고여 있는 물구덩이나 썩은 연못에 불과했을 거야. 자네가 없었다면 내가 그런 것들을 어떻게 알았겠어! 그냥 '너'라고 부르고 달리 호칭을 쓰지 않는 걸 용서하게. 어떻게 불러야 할지 모르겠거든. 잘 안 된단 말이지. 거기 앉아 있는 자네에게 그냥 '너'라고 하는 것으로 충분해. 자네는 이름만 있는 평범한 사람이 아니야. 자네는 이 장소의, 그리고 내 곁의 대표자, 세템브리니 씨, 자네는 바로 그런 존재야." 한스 카스토르프가 손바닥으로 식탁보를 치며 말을 맺었다. "이제 자네에게 감사 인사를 하고 싶군." 그는 말을 이으며 샴페인과 부르고뉴 와인이 든 유리잔을 세템브리니 씨의 작은 커피잔 쪽으로 밀어 넣었다. 마치 식탁 위에서 잔을 부딪치려는 듯이 말이다. "이 일곱 달 동안 나를 이렇게 다정하게 돌봐줘서, 그리고 새로운 것들이 쏟아져 들어와 혼란스러워하던 이 어린 나귀를 도와 내 훈련과 실험 과정을 지켜보며 올바른 방향으로 이끌어 주려 했던 것에 대해 말이야. 그것도 아주 무료로, 때로는 이야기로, 때로는 추상적인 형식으로 말이지."이제 그 모든 것에 대해 감사하고, 혹 내가 나쁜 학생이었다면 용서를 빌어야 할 순간이 왔다는 게 분명하게 느껴집니다. 선생님이 말씀하신 '삶의 근심 어린 아이'라는 표현은 저를 매우 감동시켰고, 생각할 때마다 다시금 마음이 뭉클해집니다. 선생님이 첫날 바로 말씀하셨던 그 교육적 기질, 그리고 제가 선생님께 배운 인문주의와 교육학이라는 연관성에 비추어 볼 때, 저는 분명 선생님께도 근심 어린 아이였을 겁니다. 시간이 지나면 분명히 더 많은 것들이 떠오르겠지요. 그러니 저를 용서하시고 나쁘게 생각하지 말아 주십시오! 세템브리니 씨, 선생님의 건강을 위하여! 저는 인류의 고통을 근절하려는 선생님의 문학적 노력을 기리며 이 잔을 비우겠습니다.
"이보게, 엔지니어, 무슨 뚱딴지같은 소린가?" 이탈리아인은 놀라움으로 가득 찬 눈으로 말하며 마찬가지로 식탁을 떠났다. "작별 인사처럼 들리는군……."
"아니, 왜 작별 인사를?" 한스 카스토르프가 피하며 말했다. 그는 말로써 비유적으로 피했을 뿐만 아니라 몸을 구부려 물리적으로도 피했으며, 그를 데리러 온 교사 엥겔하르트 양에게 매달렸다. 그녀는 호프라트가 피아노실에서 관리국에서 기증한 축제용 펀치를 직접 만들고 있다고 전했다. 그녀는 신사분들이 술 한 잔이라도 더 마시고 싶다면 지금 당장 가는 것이 좋겠다고 덧붙였다. 그래서 그들은 그리로 향했다.
정말로 그 안에는 손님들에게 둘러싸인 채 사람들이 내미는 작은 손잡이 달린 잔을 받아들며, 하얗게 차려진 가운데 원탁에 선 베렌스 호프라트가 국자 하나를 들고 테린에서 김이 나는 음료를 퍼 담고 있었다. 그 역시 오늘날에도 결코 쉬지 않고 활동하고 있었기에 임상용 가운을 입고 있었는데, 거기에 검은 술이 달린 진홍색의 터키식 페즈를 쓰고 귀 위로 술이 대롱거리게 하여 외양을 어느 정도 카니발처럼 꾸며 보았다. 그 두 가지를 조합하는 것만으로도 그에게는 충분한 의상이었으며, 그의 원래 눈에 띄는 풍채를 더없이 기이하고 들뜬 모습으로 고양시키기에 충분했다. 하얀 긴 가운은 호프라트의 키를 더 커 보이게 했다. 그가 목을 굽히고 있는 것을 고려하여 머릿속으로 자세를 바로 세워 보면 그는 그야말로 거인처럼 보였고, 머리 위로는 기묘한 특징을 지닌 작고 알록달록한 머리가 얹혀 있었다. 적어도 젊은 한스 카스토르프에게는 이 우스꽝스러운 장식을 쓴 그의 얼굴이 오늘만큼이나 기이하게 보인 적이 없었다. 들창코처럼 납작하고 불그스레하게 달아오른 얼굴, 그 안에서 흰 눈썹 아래 푸른 눈은 눈물을 머금고 부풀어 올랐으며, 위쪽으로 솟아오른 활 모양의 입술 위로는 밝고 비스듬하게 말린 작은 콧수염이 자리 잡고 있었다. 그는 테린에서 소용돌이치며 피어오르는 김을 피하려 고개를 돌린 채, 갈색 음료인 설탕을 넣은 아라크 펀치를 국자로 떠서 사람들이 내미는 잔들에 곡선을 그리며 따랐고, 끊임없이 들뜬 말투로 자기 나름의 알아들을 수 없는 소리를 지껄여 대어 식탁 주위에서는 폭소가 터져 나오며 잔을 채우는 과정을 함께했다.
"유리안 씨가 상석에 앉아 있군." 세템브리니가 호프라트를 향해 손짓하며 나직이 설명하더니 이내 한스 카스토르프의 곁으로 이끌려 갔다.크로코프스키 박사도 참석해 있었다. 작고 다부진 체격의 그는 검은색 광택 셔츠의 빈 소매를 어깨에 걸쳐 마치 도미노 의상처럼 보이게 했으며, 손을 비틀어 눈높이에서 잔을 든 채 여장(女裝)을 한 가면 무도객 무리와 즐겁게 담소를 나누고 있었다.음악이 시작되었다. 맥박 얼굴을 한 환자가 만하임 출신 피아니스트의 반주에 맞춰 헨델의 라르고를 바이올린으로 연주했고, 이어서 민족적이면서도 살롱풍인 그리그의 소나타를 연주했다.사람들은 호의적으로 박수를 보냈다. 이는 펼쳐진 두 개의 브리지 테이블에 앉아 있던 이들도 마찬가지였는데, 그들 옆에는 가면을 쓴 사람들과 쓰지 않은 사람들이 나란히 앉아 얼음 통에 담긴 술병을 두고 있었다.문들은 활짝 열려 있었고, 홀에도 손님들이 머물고 있었다.펀치 볼이 놓인 원형 테이블 주위의 한 무리는 호프라트가 사회를 보며 사교 게임을 이끄는 모습을 지켜보고 있었다.그는 눈을 감은 채 서서 테이블 위로 몸을 숙이고 있었는데, 모두가 그가 눈을 감고 있음을 알 수 있도록 고개를 뒤로 젖힌 상태였다. 그는 방문객용 명함 뒷면에 연필로 눈을 가린 채 맹목적으로 그림을 그렸다. 그것은 그의 거대한 손이 눈의 도움 없이 그려낸 돼지 한 마리의 윤곽이었고, 옆모습을 그린 것이었다. 다소 단순하고 실물보다는 관념적인 형태였지만, 그처럼 어려운 조건 속에서 그려낸 돼지의 기본적인 형상은 누가 봐도 분명했다.그것은 하나의 묘기였고, 그는 해냈다.찢어진 작은 눈은 있어야 할 자리에 대략 위치했고, 주둥이 쪽으로 약간 치우치긴 했어도 거의 제자리였다. 머리 위의 뾰족한 귀나 둥근 배 아래 매달린 다리들도 마찬가지였으며, 마찬가지로 둥근 등선의 연장선 끝에는 작은 꼬리가 앙증맞게 제 몸을 말고 있었다.작품이 완성되자 사람들은 "아!" 하고 탄성을 질렀고, 승부욕에 불타올라 너도나도 명인을 따라 하겠다고 달려들었다.하지만 눈을 뜨고도 돼지를 그릴 수 있는 사람은 거의 없었으니, 하물며 눈을 감고는 말할 것도 없었다.참으로 괴상한 몰골들이 탄생했다! 도무지 앞뒤가 맞지 않는 그림들이었다.찢어진 작은 눈은 머리 밖에 찍혔고, 다리는 배 안쪽에 위치했으며, 정작 배는 닫히지도 않았고, 꼬리는 본래의 형체와는 유기적 관계도 없이 독립적인 아라베스크 무늬처럼 어딘가 엉뚱한 곳에 말려 있었다. 사람들은 웃음을 터뜨리며 자지러졌다. 그룹에 사람들이 더 모여들었다. 브리지 테이블 쪽에서 소동이 일어났고, 손에 카드를 부채처럼 쥔 선수들이 호기심에 이끌려 다가왔다. 구경꾼들은 도전에 나선 이의 눈꺼풀을 뚫어지게 쳐다보며 그가 눈을 깜빡이지 않는지 살폈다. 일부는 자신의 무능함을 절감하며 유혹에 빠지기도 했고, 그가 눈을 감은 채 엉터리 그림을 그리는 동안 킥킥거리며 콧방귀를 뀌었으며, 그가 눈을 번쩍 뜨고 자신의 터무니없는 졸작을 내려다볼 때면 환호성을 질러댔다. 기만적인 자신감이 모두를 경쟁으로 내몰았다. 명함은 넓은 편이었으나 금세 양면이 꽉 차서 빗나간 그림들이 서로 겹쳐졌다. 하지만 호프라트는 지갑에서 두 번째 명함을 꺼내 주었는데, 파라방 검사가 은밀한 고심 끝에 그 위에 한 번에 돼지를 그리려고 시도했다. 그 결과 그의 실패는 이전의 모든 실패를 능가했다. 그가 만들어낸 무늬는 돼지는커녕 세상 그 무엇과도 조금의 닮은 구석이 없었다. 와, 웃음소리와 격렬한 축하 인사가 터져 나왔다! 식당에서 메뉴판을 가져왔기에 이제 여러 사람이 동시에 그림을 그릴 수 있게 되었고, 경쟁자들은 저마다 감시자와 구경꾼을 거느렸는데, 그들 역시 방금 사용된 연필을 차지하려고 노리는 이들이었다. 연필은 세 자루가 있었고 사람들은 서로 그것을 낚아채려 했다. 연필은 손님들의 것이었다. 새로운 게임을 궤도에 올려놓고 아주 잘 돌아가는 것을 확인한 호프라트는 조수와 함께 사라져 버렸다.
인파 속에 있던 한스 카스토르프는 요아힘의 어깨 너머로 그림 그리는 사람을 지켜보고 있었다. 그는 한쪽 팔꿈치를 요아힘의 어깨에 기대고, 다른 손으로는 다섯 손가락으로 턱을 괸 채 나머지 손은 옆구리에 얹고 있었다. 그는 떠들며 웃어댔다. 그도 역시 그림을 그리고 싶어 큰소리로 요구했고, 이미 너무 짧아져 엄지와 검지로만 쥐어야 하는 연필을 건네받았다. 그는 눈을 감은 채 천장을 향해 그 몽당연필을 욕하고, 큰소리로 투덜대며 연필의 형편없음을 저주했다. 그러면서도 잽싼 손놀림으로 카드 위에 끔찍한 낙서를 휘갈겼는데, 결국 카드마저 벗어나 식탁보 위까지 그림이 번져 나갔다. "이건 무효야!" 그는 터져 나온 웃음소리 속에서 외쳤다. "이런 걸로 어떻게 그리란 거야…… 젠장!" 그러고는 그 문제의 몽당연필을 펀치 볼에 던져 버렸다. "제대로 된 연필 있는 사람 없나? 빌려줄 사람! 나 한 번 더 그려야겠어! 연필, 연필 말이야! 더 없나?" 그는 왼팔을 식탁 위에 기대고 오른손을 공중에 높이 휘두르며 양쪽으로 소리쳤다. 아무도 주지 않았다. 그러자 그는 몸을 돌려 방 안쪽으로 걸어가며 계속 소리를 질렀는데, 그가 알고 있었던 대로 작은 응접실로 통하는 커튼 근처에 서서 펀치 볼 쪽의 소동을 미소 지으며 지켜보고 있던 클라우디아 쇼샤를 향해 곧장 다가갔다.
뒤에서 듣기 좋은 외국어의 외침이 들려왔다. "어이! 엔지니어! 잠깐! 무슨 짓인가! 엔지니어! 좀 이성적으로 행동하게! 이 친구가 미쳤나!" 하지만 그는 그 목소리보다 더 크게 소리를 질렀고, 그러자 세템브리니 씨가 한 손을 팔을 뻗어 머리 위로 던지듯 들어 올리는 모습이 보였다. 그것은 그의 고향에서 흔히 쓰이는 제스처로, 그 의미를 한 단어로 표현하기는 어려웠으며, 길게 늘어지는 "에――!" 하는 소리가 뒤따랐다. 세템브리니 씨는 사육제 파티장을 떠나고 있었다. 한스 카스토르프는 클링커 바닥 위에 서서, 불룩하게 튀어나온 광대뼈 위로 보이는 푸르스름한 회색과 녹색이 섞인 에피칸투스 눈동자를 아주 가까이서 들여다보며 말했다.
"혹시 너, 연필 하나 안 가지고 있어?"
그는 죽은 사람처럼 창백했다. 피투성이가 된 채 홀로 산책을 마치고 회의장에 나타났던 그날처럼 창백했다. 얼굴로 가는 혈관 신경이 자극받은 탓에 핏기 없는 젊은 얼굴의 피부는 차갑고 창백하게 움푹 꺼졌고, 코는 날카로워 보였으며, 눈 밑은 시체처럼 납빛으로 변해 있었다. 하지만 한스 카스토르프의 심장은 교감신경의 작용으로 쿵쿵거려 규칙적인 호흡은 불가능했고, 온몸의 피지선이 털과 함께 곤두서면서 그는 계속 몸을 떨었다.
종이 삼각 모자를 쓴 그녀는 그의 엉망이 된 몰골을 보면서도 동정이나 걱정이라고는 조금도 섞이지 않은 미소로 위아래를 훑어보았다. 이 종족에게는 열정의 공포 앞에서 그러한 동정이나 걱정이란 아예 존재하지 않는 듯했다. 열정이란 그들에게는 본래부터 그것에 익숙하지 않아 언제나 조롱과 고소함으로 대하는 남자보다 훨씬 친숙한 요소인 모양이었다. 어쨌든 그 역시 동정이나 걱정 따위는 바라지도 않았을 것이다.
"나?" 팔을 드러낸 환자가 '너'라는 호칭에…… "그래, 아마도"라고 대답했다. 어쨌든 그녀의 미소와 목소리에는 오랫동안 말없이 지내던 관계에서 처음으로 말을 건넬 때 나타나는 흥분이 조금 섞여 있었는데, 그것은 지나간 모든 것을 비밀스럽게 현재로 끌어들이는 교활한 흥분이었다. "너는 정말 야심만만하구나…… 너는…… 정말…… 열성적이야." 그녀는 낯선 r 발음과 지나치게 개방적인 e 발음이 섞인 이국적인 말투로 조롱을 이어갔다. 살짝 가라앉고 듣기 좋은 쉰 목소리로 '야심만만한(ehrgeizig)'이라는 단어의 둘째 음절에 강세를 두어 완전히 외국어처럼 들리게 했다. 그러고는 가죽 가방을 뒤져 손수건을 먼저 꺼낸 뒤, 그 아래에서 작고 은색인 연필 한 자루를 찾아냈다. 가늘고 잘 부러질 듯한, 진지한 작업에는 도무지 쓸모없어 보이는 장신구 같은 연필이었다. 그때의 그 첫 번째 연필이 손에 쥐기 더 좋고 쓸 만했었다.
"자." 그녀가 말했다. 그러고는 연필 끝을 엄지와 검지로 잡고는 살랑살랑 흔들며 그의 눈앞에 들이밀었다.
그녀가 연필을 건네면서도 동시에 감추는 바람에, 그는 그것을 받으면서도 받아내지는 못했다. 즉, 연필 높이에 손을 대고 아주 가까이 둔 채, 손가락을 굽혀 잡을 준비는 했지만 완전히 움켜쥐지는 않은 상태로, 납빛으로 변한 눈으로 번갈아 가며 그 물건과 클라우디아의 타타르인 같은 얼굴을 바라보았다. 핏기 없는 입술은 벌어진 채 그대로였는데, 그가 말할 때는 입술을 움직이지 않았다.
"그것 봐, 난 네가 가지고 있을 줄 알았어."
"조심해, 좀 잘 부러져." 그녀가 말했다. "돌려서 쓰는 거야, 알겠지?"
그들이 연필 위로 머리를 숙이자, 그녀는 그에게 연필의 일반적인 작동 원리를 보여주었다. 나사를 돌려 여니 바늘처럼 가늘고 단단해 보이는, 글씨는 써지지 않을 것 같은 흑연 심이 툭 튀어나왔다.
두 사람은 서로 가깝게 몸을 기울이고 서 있었다. 그는 오늘 저녁 연회복 차림이었기에 빳빳한 깃에 턱을 괴고 있을 수 있었다.
"작지만, 네 거야." 그는 그녀와 이마를 맞댄 채, 입술을 움직이지 않은 상태로 연필을 내려다보며 말했다. 그 때문에 입술을 맞부딪쳐야 하는 발음은 생략되었다.
"오, 너 참 재치도 있네." 그녀는 짧게 웃으며 상체를 일으키고 그에게 그 연필을 건네주었다. (사실 머리에 피 한 방울 안 남은 게 분명한 그가 도대체 어디가 재치 있다는 건지는 하느님만이 아실 일이었다.) "자, 가 봐. 서둘러서 그려. 잘 그려야 해, 아주 훌륭하게 말이야!" 그녀 또한 재치 있는 태도로 그를 밀어내는 듯했다.
"아니, 아직 네가 안 그렸잖아. 네가 그려야 해." 그는 '무스트(mußt)'에서 'm' 발음을 생략하며 말했고, 끄는 듯한 걸음걸이로 한 발자국 물러섰다.
"나보고?" 그녀가 다시 되물었다. 그 놀라움은 그의 요구보다는 다른 무언가에 대한 것처럼 보였다. 당혹스러운 듯 미소를 지으며 잠시 서 있던 그녀는, 이내 그의 자석 같은 뒷걸음질을 따라 펀치 볼 테이블 쪽으로 몇 걸음 움직였다.
그러나 그곳의 대화는 더 이상 지속되지 못하고 마지막을 향해 달려가고 있음이 드러났다. 누군가 여전히 그림을 그리고 있었지만, 더는 지켜보는 이가 없었다. 카드에는 의미 없는 낙서가 가득했고, 모두가 자신의 무능함을 시험해 보았으며, 테이블은 거의 버려진 상태였다. 특히 역류가 시작되었기 때문이다. 의사들이 떠났음을 깨닫자, 갑자기 춤을 추자는 구호가 나왔다. 벌써 테이블은 옆으로 치워지고 있었다. 사람들은 집필실과 피아노실 문 앞에 파수꾼을 배치했다. 혹시라도 '늙은이'나 크로코프스키 박사, 혹은 수간호사가 다시 나타나면 신호를 보내 무도회를 멈추게 하려는 지시였다. 슬라브계 청년 하나가 작은 호두나무 피아노 건반을 감정을 실어 두드렸다. 구경꾼들이 앉아 있는 의자와 안락의자들이 만든 불규칙한 원 안에서 첫 번째 커플들이 돌기 시작했다.
한스 카스토르프는 방금 멀어져 가던 테이블에 손을 흔들어 작별을 고하며 말했다. "가 버려!" 그러고는 턱짓으로 작은 응접실에서 눈에 띈 빈자리들과 휘장 오른쪽의 구석진 곳을 가리켰다. 그는 아무 말도 하지 않았는데, 아마 음악 소리가 너무 컸기 때문일 것이다. 그는 아까 몸짓으로 가리켰던 자리에 클라브 쇼샤 부인을 위해 소위 트라이엄프 의자라 불리는, 나무 틀에 플러시 천을 씌운 의자를 끌어다 놓았다. 그리고 자신은 삐걱거리고 달그락거리는 등받이 달린 등나무 의자를 차지해 그녀를 마주 보고 앉았다. 그는 그녀 쪽으로 몸을 숙인 채 등받이에 팔을 걸치고 손에는 그녀의 크레용을 든 채 다리를 의자 깊숙이 뻗고 있었다. 그녀는 플러시 천 덮개가 너무 깊어 파묻히듯 앉아 있었고, 무릎이 치솟아 있었음에도 한쪽 다리를 다른 쪽 위에 꼬고 있었는데, 검은 에나멜 구두 밖으로 드러난 발목 위로 검은 실크 스타킹이 팽팽하게 당겨져 있었다. 그들 앞에는 다른 사람들이 앉아 있다가 춤을 추러 일어나며 지친 이들에게 자리를 비워주곤 했다. 사람들은 끊임없이 오고 갔다.
"새 옷을 입었네." 그녀를 바라볼 구실을 찾으려고 그가 말했고, 그녀의 대답이 들려왔다.
"새거라고? 내 옷차림에 대해 아주 잘 아나 봐?"
"내 말이 틀렸어?"
"아니, 맞아. 최근에 여기 마을에 있는 루카체크에게 맞췄어. 그 사람은 여기 위층 여자들을 위해 일을 많이 하거든. 마음에 들어?"
"아주 좋아." 그가 그녀를 다시 한번 시선으로 훑어보고는 눈을 내리깔며 말했다. "춤출래?" 그가 덧붙였다.
"원해?" 그녀가 눈썹을 치켜올리며 미소 띤 얼굴로 되물었고, 그가 대답했다.
"네가 원한다면 난 그렇게 할 거야."
"내가 생각했던 것보다 덜 얌전하네." 그녀가 말했고, 그가 대수롭지 않게 웃어넘기자 그녀가 덧붙였다. "네 사촌은 벌써 갔어."
"그래, 그 사람은 내 사촌이야." 그가 굳이 확인할 필요도 없는 말을 덧붙였다. "방금 그가 떠난 건 나도 봤어. 아마 누우러 갔을 거야."
"정말 속 좁고, 아주 정직하고, 무척 독일적인 젊은이더군요."
"속 좁다고요? 정직하다고요?" 그가 되물었다. "난 프랑스어를 말하는 것보다 이해하는 걸 더 잘해요. 당신은 그가 고리타분하다고 말하고 싶은 거죠. 당신은 우리 독일인들을 고리타분하다고 생각하나요? 우리 독일인들을요?"
"우린 당신 사촌 이야기를 하는 거예요. 하지만 맞는 말이에요. 당신들은 좀 부르주아적이죠. 당신들은 자유보다 질서를 더 사랑해요. 온 유럽이 다 아는 사실이죠."
"사랑이라니…… 사랑…… 그게 대체 뭘까요! 그 단어는 정의가 부족해요. 우리 속담에 '가진 사람은 갖고, 없는 사람은 사랑한다'고 하잖아요." 한스 카스토르프가 주장했다. "최근 들어," 그가 말을 이었다. "때때로 자유에 대해 생각해보곤 했어요. 그러니까, 그 단어를 너무 자주 듣다 보니 생각을 하게 된 거죠. 내가 무슨 생각을 했는지 프랑스어로 말해줄게요. 온 유럽이 자유라고 부르는 것은 우리의 질서에 대한 욕구와 비교하면 꽤 고리타분하고 부르주아적인 것일지도 몰라요. 바로 그런 거죠!"
"어머! 재미있네. 그런 이상한 소리를 할 때 생각하는 게 네 사촌이니?"
"아니, 저 사람은 정말로 착한 영혼이야. 단순하고 위협받지 않는 천성이지, 알잖아. 하지만 부르주아는 아냐. 군인이지."
"위협받지 않는다고?" 그녀가 힘겹게 반복했다. "무슨 뜻이지? 아주 단단하고 자기 확신이 있는 천성이라는 거야? 하지만 네 가여운 사촌은 심각하게 아픈 상태야."
"누가 그래요?"
"여기선 다들 서로에 대해 알고 있잖아."
"베렌스 호프라트가 당신에게 말해준 건가요?"
"어쩌면 그가 내게 자기 그림을 보여주면서 그랬을지도 모르지."
"그러니까, 당신 초상화를 그리면서 말이죠!"
"뭐 안 될 건 없지. 내 초상화 잘 나온 것 같아?"
"물론이죠, 아주 끝내줘요. 베렌스는 당신 피부를 아주 정확하게, 정말이지 너무나 충실하게 표현했어요. 나도 초상화가가 되고 싶어요. 그처럼 당신 피부를 세밀하게 연구할 기회를 얻기 위해서 말이죠."
"독일어로 말해줘요, 제발!"
"오, 난 독일어로 말하고 있어요, 프랑스어로 말할 때도 마찬가지죠. 이건 일종의 예술적이고 의학적인 연구예요. 한마디로 인문주의에 관한 것이죠, 이해가 가요? 자, 이제 어때요, 춤 안 출래요?"
"아니, 그건 유치해. 의사들 몰래 하는 거잖아. 베렌스가 돌아오면 다들 의자로 달려들겠지. 정말 우스꽝스러울 거야."