"그 사람을 그렇게 존경해?"
"누굴?" 그녀가 짧고 낯선 말투로 의문사를 내뱉으며 말했다.
"베렌스요."
"베렌스 얘기는 그만둬! 춤추기엔 너무 비좁잖아. 게다가 양탄자 위에서는…… 춤추는 거나 구경할까."
"그래, 그러자." 그가 맞장구를 치며 그녀 곁을 내려다보았다. 할아버지의 푸른 눈동자가 사색에 잠긴 채, 살롱과 건너편 서재에서 껑충거리는 환자들의 무리를 향했다. 벙어리 간호사가 '블루 하인리히'와 껑충거리고 있었고, 연미복에 흰 조끼를 입고 셔츠 앞섶을 불룩하게 부풀린 채 콧수염을 그리고 외눈 안경을 쓴 살로몬 부인은, 검은색 신사 바지 아래로 부자연스럽게 드러난 작은 에나멜 굽 구두를 신고 피에로와 함께 뱅글거리고 있었다. 피에로의 입술은 하얗게 분칠한 얼굴 위에서 핏빛으로 빛났고, 그 눈은 알비노 토끼의 그것을 닮아 있었다. 작은 망토를 걸친 그리스인은 보랏빛 타이즈를 신은 균형 잡힌 다리를 휘저으며 가슴이 파이고 어둡게 반짝이는 라스무센을 껴안았다. 기모노를 입은 검찰관과 부름브란트 총영사 부인, 젊은 겐저까지 세 사람은 서로 팔을 얽은 채 춤을 추고 있었으며, 슈뢰 부인은 빗자루를 가슴에 품고 마치 사람의 꼿꼿한 머리카락이라도 되는 양 그 솔을 애무하고 있었다.
"그러자." 한스 카스토르프가 기계적으로 반복했다. 그들은 피아노 소리 아래서 나직이 속삭였다. "여기 앉아서 꿈꾸듯 구경하자. 내가 이렇게 당신 곁에 앉아 있다는 건 내게 꿈만 같아. 아주 깊은 꿈 말이지. 그런 꿈을 꾸려면 아주 깊이 잠들어야 하니까……. 내 말은, 이건 아주 오래전부터 이어져 온 잘 알려진 꿈이라는 거야. 길고 영원한 꿈. 그래, 지금처럼 당신 곁에 앉아 있는 것, 이게 바로 영원이지."
"시인이네!" 그녀가 말했다. "부르주아에, 인문주의자에, 시인까지. 완벽한 독일인이네, 아주 전형적이야!"
"우린 전혀 전형적이지 않을 것 같아." 그가 대답했다. "어느 모로 보나 말이지. 우린 어쩌면 그저 삶의 걱정거리들일지도 몰라."
"예쁜 말이네. 그런데 말해봐…… 이 꿈을 좀 더 일찍 꾸는 것도 그리 어렵진 않았을 텐데. 당신이 이 하찮은 하녀에게 말을 걸기로 마음먹기엔 좀 늦은 감이 있지 않아?"
"왜 말을 하려고 하지?" 그가 말했다. "왜 말을 해야 하지? 말하고 토론하는 건 공화주의적인 일이지, 인정해. 하지만 그게 그만큼 시적이라고는 생각하지 않아. 여기 요양객 중 한 명이자 내 친구가 된 세템브리니 씨가 있는데……."
"그가 방금 너에게 몇 마디 던지던데."
"글쎄, 물론 그는 말을 아주 잘하지. 멋진 시를 읊는 것도 아주 좋아하고. 하지만 그 사람이 과연 시인일까?"
"정말이지, 이 기사 분과 인사를 나눌 기회가 한 번도 없었던 점이 진심으로 아쉽군요."
"그럴 줄 알았어."
"아! 그렇게 생각해?"
"무슨 뜻이지? 방금 내가 한 말은 지극히 평범한 말이었는데. 보다시피 난 프랑스어를 거의 못 하잖아. 하지만 너와 대화할 때는 내 모국어보다 이 언어가 좋아. 왜냐하면 나에게 프랑스어로 말하는 건 일종의 '말을 하되 말을 하지 않는 것'과 같거든. 책임감 없이, 혹은 꿈속에서 대화하듯이 말이야. 이해해?"
"어느 정도는."
"그 정도면 됐어……. 말하는 것", 한스 카스토르프가 말을 이었다. "그건 아주 보잘것없는 일이지! 영원 속에서는 아무도 말을 하지 않아. 영원 속에서는 말이야, 돼지를 그릴 때처럼 머리를 뒤로 젖히고 눈을 감는 거라고."
"재밌네! 넌 확실히 영원 속에서 제 집처럼 편안해하는구나. 영원을 아주 잘 아나 봐. 넌 꽤 흥미로운 작은 몽상가라는 걸 인정해야겠어."
"게다가", 한스 카스토르프가 말했다. "만약 내가 당신에게 더 일찍 말을 걸었다면, 당신을 '당신(vous)'이라고 불렀을 테니까!"
"자, 그럼 앞으로도 계속 나한테 말을 놓을 생각이야?"
"물론이지. 난 항상 너에게 말을 놓아왔고, 영원히 그렇게 할 거야."
"그건 좀 과하네. 어쨌든 나한테 말을 놓을 기회도 얼마 남지 않았어. 난 이제 떠날 거니까."
그 말이 그의 의식에 스며들기까지는 얼마간의 시간이 걸렸다. 그러고 나서 그는 잠에서 깨어난 사람처럼 당혹스러운 눈으로 주위를 둘러보며 몸을 일으켰다. 한스 카스토르프가 프랑스어를 더디고 무언가 주저하는 듯한 어조로 말했기에, 둘의 대화는 상당히 느릿하게 진행되었다. 잠시 침묵을 지키던 피아노 소리가 다시 들려왔는데, 이번에는 슬라브인 청년을 대신해 자리에 앉은 만하임 출신 연주자가 악보를 펼치고 연주하는 소리였다. 엥겔하트 양이 그 곁에 앉아 악보를 넘겨주고 있었다. 무도회장은 한산해졌다. 투숙객 상당수가 수평 자세를 취하러 들어간 모양이었다. 그들 앞에는 이제 아무도 앉아 있지 않았다. 독서실에서는 카드 놀이가 한창이었다.
"뭐라고?" 한스 카스토르프가 넋을 잃고 물었다……
"떠난다고요." 그녀가 그의 굳어버린 모습을 보며 의아한 듯 미소 지으며 되풀이했다.
"불가능해." 그가 말했다. "그저 농담이겠지."
"전혀 아니야. 완전히 진심이야. 나 떠나."
"언제?"
"내일 당장. 저녁 식사 후에."
그의 내면에서 거대한 붕괴가 일어났다. 그가 말했다.
"어디로?"
"아주 먼 곳으로."
"다게스탄으로?"
"꽤 많이 알고 있네. 아마도, 당분간은……."
"그럼 다 나은 거야?"
"그거야…… 아니. 하지만 베렌스 호프라트는 여기서는 더 이상 얻을 게 없다고 봐. 그래서 기분 전환이나 좀 해볼까 해."
"그럼 다시 돌아오겠네!"
"글쎄, 그건 두고 봐야지. 무엇보다 언제 돌아올지가 문제고. 나는 말이야, 무엇보다 자유를 사랑해. 특히 내가 머물 곳을 선택할 자유 말이야. 넌 독립에 사로잡힌다는 게 어떤 건지 잘 모를 거야. 아마도 그건 우리 종족의 특성인가 봐."
"다게스탄에 있는 당신 남편도 그걸 허락해? 당신의 그 자유를 말이야?"
"병이 나에게 자유를 돌려주는 셈이지. 이곳에 온 것도 벌써 세 번째야. 이번엔 1년을 머물렀어. 다시 돌아올지도 모르지. 하지만 그때쯤이면 넌 아주 먼 곳에 가 있겠지."
"그렇게 생각해, 클라브디아?"
"내 이름까지! 정말 카니발의 관습을 진지하게도 받아들이는구나!"
"내 병이 얼마나 깊은지 알고 있어?"
"글쎄…… 여기선 다들 아는 정도지. 폐에 작은 습점이 하나 있고 열이 좀 있잖아, 안 그래?"
"오후엔 37.8도나 9도 정도지." 한스 카스토르프가 말했다. "당신은?"
"오, 내 경우는 알다시피 좀 더 복잡해…… 그리 간단하지 않아."
"인문주의의 한 분야인 의학에는 말이야." 한스 카스토르프가 말했다. "림프관의 결핵성 폐색이라고 부르는 게 있어."
"아! 너 캐물었구나, 얘야, 딱 보니 알겠네."
"그럼 당신은…… 용서해 줘! 지금 당신에게 간절하게, 그리고 독일어로 물어볼 게 있어! 6개월 전, 내가 식탁에서 진찰받으러 갔을 때…… 당신은 나를 돌아봤잖아, 기억나?"