"그건 유머러스하기보다 재치 있는 말이군. 하지만 어쨌든 자연에 정신을 불어넣는다는 의미는 되겠지. 자연은 그럴 필요가 있으니까."
"자연은." 세템브리니가 어깨 너머가 아니라 아래쪽을 향해 목소리를 낮추며 말했다. "당신의 그런 정신은 전혀 필요하지 않아. 자연 자체가 곧 정신이니까."
"그 일원론으로 지루하지도 않으신가?"
"아, 그럼 당신은 신과 자연을 찢어놓으며 세상을 적대적으로 양분하는 것이 쾌락주의라는 것을 인정하는 셈이군요!"
"내가 열정과 정신을 말할 때 염두에 두는 것을 당신이 쾌락주의라고 부른다니 흥미롭군요."
"그토록 경박한 욕구에 그렇게 거창한 단어들을 갖다 붙이는 당신이 가끔 나를 보고 말쟁이라고 부르다니, 생각할수록 기가 차는군요!"
"당신은 여전히 정신이 경박함을 의미한다고 고집하는군요. 하지만 정신이 본래 이원론적인 것은 어쩔 수 없는 노릇입니다. 이원론, 대립, 그것이 바로 움직이는 것이자 열정적이고 변증법적이며 재치 있는 원리입니다. 세상을 적대적으로 갈라진 것으로 보는 것, 그것이 곧 정신이죠. 모든 일원론은 지루합니다. 아리스토텔레스는 싸움을 찾는 법이니까(Solet Aristoteles quaerere pugnam)."
"아리스토텔레스라고요? 아리스토텔레스는 보편적 이데아의 실재를 개별자 안에 옮겨 놓았죠. 그건 범신론입니다."
"틀렸습니다. 개별자들에게 실체적 성격을 부여하고, 토마스와 보나벤투라가 아리스토텔레스 학파로서 그랬던 것처럼 사물의 본질을 보편적인 것에서 개별 현상으로 확장해 생각한다면, 당신은 세상을 최고 이데아와의 모든 일치로부터 분리시킨 셈이 됩니다. 세상은 신 밖으로 존재하고 신은 초월적인 것이 되죠. 그것이 바로 고전적 중세입니다, 선생."
"고전적 중세라니, 아주 재미있는 표현이군요!"
"실례지만, 저는 고전적이라는 개념이 적절한 곳, 즉 이데아가 절정에 도달하는 곳이라면 어디든 그 용어를 사용할 겁니다. 고대라고 해서 항상 고전적인 건 아니었죠. 저는 당신에게서 범주의… 자유로운 방종, 즉 절대적인 것에 대한 혐오를 느낍니다. 당신은 절대정신도 원하지 않죠. 당신은 정신이란 그저 민주적 진보여야 한다고 생각하는 겁니다."
"정신이 아무리 절대적이라 할지라도 결코 반동의 변호인이 될 수는 없다는 확신에 우리 둘 다 동의하리라 믿습니다."
"하지만 정신은 언제나 자유의 변호인입니다!"
"하지만이라니요? 자유는 인류애의 법칙이지, 허무주의나 악의가 아닙니다."
"당신이 분명 두려워하고 있는 것이기도 하죠."
세템브리니는 머리 위로 팔을 휘둘렀다. 가벼운 말싸움이 중단되었다. 요아힘은 당황한 표정으로 두 사람을 번갈아 보았고, 한스 카스토르프는 눈썹을 치켜세운 채 앞길을 내려다보았다. 나프타는 날카롭고 단정적인 어조로 말했는데, 정작 더 큰 자유를 옹호했던 것은 그였다. 특히 그가 '틀렸어!'라고 반박하며 '슈' 소리를 낼 때 입술을 내밀고는 이내 입을 꾹 다무는 방식은 불쾌감을 주었다. 세템브리니는 때로는 더 쾌활하게 맞서기도 했고, 때로는 특정 기본 신념에 대한 일치를 촉구하는 대목에서 말에 따뜻함을 담기도 했다. 이제 나프타가 침묵하는 동안 세템브리니는 나프타와 나눈 논쟁 이후 두 사촌에게 필요할 것이라 짐작했던 해설을 제공하며, 그들에게 낯선 이의 존재를 설명하기 시작했다. 나프타는 신경 쓰지 않고 그냥 내버려 두었다. 세템브리니는 나프타가 소개할 대상의 지위를 이탈리아식으로 한껏 치켜세우며, 그가 프리데리치아눔 상급반의 고전어 교사라고 설명했다. 그의 운명은 세템브리니 자신과 같았다. 5년 전 건강 상태 때문에 이곳으로 오게 된 그는 장기 체류가 필요함을 깨닫고 요양원을 나와 양복점 주인 루카체크의 집에 개인적으로 거처를 마련했다는 것이다. 그가 다소 모호하게 표현한 바에 따르면, 어느 수도회 학교 출신인 이 뛰어난 라틴어 학자를 마을의 고등 교육 기관에서 학교의 자랑이 될 강사로 영입한 것은 현명한 처사였다고 했다. 요컨대 세템브리니는 방금 전까지 그와 추상적인 논쟁을 벌였음에도, 그리고 그 논쟁이 곧 이어질 것임에도 불구하고, 볼품없는 나프타를 꽤나 치켜세워 주었다.
실제로 세템브리니는 이제 나프타 씨에게 두 사촌에 대해 설명하기 시작했는데, 알고 보니 그는 이미 예전에 나프타에게 그들에 대해 이야기한 적이 있었다. 그는 이 사람이 고문관 베렌스가 젖은 부위를 찾아냈던 그 3주짜리 젊은 기술자라고 말했고, 이쪽은 프로이센 군 조직의 희망인 지엠센 중위라고 소개했다. 그는 요아힘의 심경과 여행 계획에 대해 이야기한 뒤, 기술자에게도 일을 하러 돌아가려는 똑같은 조급함이 있다고 인정하지 않는다면 분명 그를 무시하는 처사가 될 것이라고 덧붙였다.
나프타는 얼굴을 찌푸렸다. 그는 말했다.
"당신들은 참으로 유능한 대변인을 두었군요. 그가 당신들의 생각과 소망을 제대로 대변하지 못한다고 의심하는 건 삼가겠습니다. 일, 일이라니……. 자, 보세요. 내가 감히 그가 자신의 신념과 정반대되는 가치가 훨씬 더 높은 존경을 받았던 시대, 즉 그가 이 팡파르를 울려도 지금 같은 효과를 전혀 보지 못했을 시대를 상기시키기라도 한다면, 그는 곧 나를 인류의 적, '인류의 적(inimicus humanae naturae)'이라고 비난할 겁니다. 예를 들어 클레르보의 베르나르는 로도비코 씨가 꿈에서라도 생각해 보았을 단계보다 훨씬 높은 완벽의 단계를 가르쳤죠. 그게 무엇인지 알고 싶습니까? 그의 가장 낮은 단계는 '방앗간'에, 두 번째는 '밭'에, 그리고 세 번째이자 가장 칭송받는 단계는―세템브리니, 듣지 마시오―'안식의 침상'에 있답니다. 방앗간, 그것은 세속적 삶의 상징이지요. 잘 고른 비유입니다. 밭은 설교자와 영적 지도자가 그 위에서 활동하는 세속인의 영혼을 의미하고요. 이 단계는 좀 더 가치 있습니다. 하지만 침상 위에서는……"
"그만! 다 알고 있소!" 세템브리니가 외쳤다. "여러분, 이제 그가 여러분에게 나태한 침상의 목적과 용도를 똑똑히 보여줄 겁니다!"
"당신이 그렇게 고상한 척하는 줄은 몰랐군요, 로도비코. 당신이 여자들에게 윙크하는 걸 보면……. 그 이교도적인 천진난만함은 어디로 갔습니까? 침상이란 사랑하는 자와 사랑받는 자가 함께 머무는 장소이며, 상징적으로는 신과 함께하기 위해 세상과 피조물로부터 분리된 사색적 고립의 공간이라오."
"쳇! 어서 가시죠, 어서!" 이탈리아인은 거의 울먹이는 투로 손사래를 쳤다. 사람들이 웃음을 터뜨렸다. 그러고 나서 세템브리니가 위엄 있게 말을 이었다.
"아, 아닙니다. 나는 유럽인이고 서구인입니다. 당신의 그 서열은 순전히 동양적인 것이군요. 동양은 활동을 혐오합니다. 노자는 하늘과 땅 사이의 어떤 것보다 아무것도 하지 않는 것이 더 유익하다고 가르쳤지요. 모든 사람이 하는 일을 멈춘다면, 지상에는 완벽한 평온과 행복이 깃들 것이라고요. 당신이 말하는 동거(Beiwohnung)라는 건 바로 그런 거군요."
"말씀 한번 잘하시는군요. 그렇다면 서구의 신비주의는 어떻고요? 페늘롱을 추종자로 둔 정적주의는 또 어떻습니까? 그들은 모든 행동은 결함이 있으며, 무언가를 하려고 하는 것은 홀로 활동하고자 하시는 신을 모욕하는 것이라고 가르쳤지요. 나는 몰리노스의 명제를 인용하는 겁니다. 평온 속에서 구원을 찾는 영적인 가능성은 인간 사회에 보편적으로 퍼져 있는 것 같군요."
여기서 한스 카스토르프가 끼어들었다. 그는 순진한 용기를 내어 대화에 참견하며 허공을 응시한 채 말했다.
"한적함, 고립. 뭔가 일리가 있고 들을 만한 소리군요. 우리는 확실히 꽤 고립되어 살고 있습니다. 여기 위에서 말이죠. 맞는 말입니다. 우리는 오천 피트 높이에서 놀랍도록 편안한 의자에 누워 세상과 피조물을 내려다보며 생각을 정리하곤 하죠. 솔직히 말해서 곰곰이 생각해보면, 그 침대, 그러니까 안락의자를 말하는 겁니다, 아시겠습니까? 그것이 저를 지난 십 개월 동안 평지의 방앗간에서 보낸 모든 세월보다 더 많이 성장하게 했고 더 많은 생각을 하게 해 주었습니다. 그건 부정할 수 없는 사실입니다."
세템브리니는 슬픈 빛이 감도는 검은 눈으로 그를 바라보았다. "기술자," 그가 억눌린 목소리로 말했다. "기술자!" 그러고는 한스 카스토르프의 팔을 잡고 그를 잠시 뒤로 끌어당겼는데, 마치 다른 사람들 몰래 사적으로 그에게 할 말이 있는 것 같았다.
"제가 몇 번이나 말했습니까, 사람은 자신이 무엇인지 알아야 하고 자신의 분수에 맞게 생각해야 한다고 말입니다! 서구인의 사명은, 그 모든 명제에도 불구하고, 이성과 분석, 실천과 진보에 있는 것이지, 수도사의 나태한 침대에 있는 것이 아닙니다!"
나프타는 그 말을 듣고 있었다. 그는 뒤를 돌아보며 말했다.
"수도사의 침대라! 유럽 땅의 문화는 수도사들 덕분입니다! 독일과 프랑스, 이탈리아가 울창한 숲과 원시 늪으로 뒤덮이지 않고 우리에게 곡식과 과일, 와인을 가져다주는 것도 그들 덕분이죠! 선생, 수도사들은 아주 열심히 일했습니다……."
"에베, 그럼 시작하지!"
"부탁합니다. 종교인의 노동은 결코 그 자체가 목적, 즉 마취제가 아니었으며, 세상을 발전시키거나 상업적 이익을 얻는 데 의미가 있지도 않았습니다. 그것은 순수한 금욕적 수련이자 참회 규율의 일부이며, 치유의 수단이었습니다. 그것은 육체에 대한 방어 수단을 제공했고 관능을 억제하는 역할을 했습니다. 따라서 그것은――제가 단언컨대――철저히 반사회적인 성격을 띠었습니다. 그것은 가장 순수한 형태의 종교적 이기주의였습니다."
"해명해 주셔서 대단히 감사합니다. 인간의 의지와는 무관하게 노동의 축복이 입증되는 것을 보게 되어 기쁘군요."
"그렇죠, 그의 의도와는 다르게 말입니다. 우리는 그 점을 통해 유용한 것과 인간적인 것 사이의 차이점 그 이상을 발견하게 됩니다."
"저는 무엇보다 당신이 또다시 세상을 분열시키고 있다는 사실에 불쾌감을 느낍니다."
"당신의 불쾌감을 산 점은 유감입니다만, 사물을 구분하고 정리하여 '신의 인간(Homo Dei)'이라는 관념을 불순한 요소로부터 지켜내야 합니다. 당신네 이탈리아인들은 환전업과 은행을 발명했지요. 신께서 당신들을 용서하시길. 하지만 영국인들은 경제주의적 사회학을 발명했고, 인류의 천재는 결코 그들을 용서하지 않을 겁니다."
"아, 인류의 천재는 그 섬나라의 위대한 경제학자들 속에서도 살아 숨 쉬고 있었습니다! 그런데 기술자 양반, 무슨 할 말이라도 있습니까?"
한스 카스토르프는 아니라고 했지만, 그럼에도 불구하고 말을 이었다. 나프타와 세템브리니는 다소 긴장하며 그의 말에 귀를 기울였다.
"그렇다면 나프타 씨, 당신은 내 사촌의 직업을 마음에 들어 하고 그 일을 시작하려는 그의 조급함에도 동의하시는군요……. 나는 뼛속까지 민간인이라 사촌에게 자주 핀잔을 듣곤 합니다. 군 복무도 하지 않았고 철저하게 평화주의자로 살았죠. 심지어 가끔은 내가 성직자가 되었어도 참 잘 어울렸을 거란 생각도 했답니다. 사촌에게 물어보세요. 그런 말을 여러 번 했거든요. 하지만 내 개인적인 성향은 차치하고라도―사실 엄밀히 말하면 딱히 차치할 필요도 없겠지만요―나는 군인이라는 신분에 대해 깊은 이해와 호감을 품고 있습니다. 군인에게는 지독할 정도로 진지한 면이 있거든요. 원하신다면 '금욕적'이라고 부를 수도 있겠지요. 아까 당신이 그 표현을 쓰셨듯이 말입니다. 그들은 언제나 죽음을 마주해야만 하니까요. 결국 성직자도 죽음을 마주하는 건 마찬가지가 아니겠습니까. 그렇지 않고서야 무엇을 마주하겠어요? 그래서 군인 신분에는 예의(bienséance)와 계급 질서, 복종, 그리고 감히 말하자면 스페인식 명예가 깃들어 있는 법입니다. 빳빳한 군복 깃을 세우든 빳빳하게 풀 먹인 목장식을 두르든 별반 다를 게 없죠. 결국 아까 당신이 아주 훌륭하게 표현하셨던 그 '금욕적인' 것과 매한가지니까요……. 제가 당신께 제 생각을 제대로 전달하고 있는 건지 모르겠군요……."
"아니요, 잘하고 있습니다." 나프타가 말하며 지팡이를 돌리며 하늘을 올려다보고 있는 세템브리니 쪽으로 힐끗 눈길을 던졌다.
"그래서 제 생각에는," 한스 카스토르프가 말을 이었다. "당신이 하시는 말씀을 미루어 볼 때, 제 사촌 침센의 성향은 당신에게도 호감이 갈 수밖에 없을 겁니다. 저는 단순히 질서를 사랑하고 선량하기만 한 사람들이 가끔 정당화의 근거로 삼는 '왕좌와 제단' 같은 결합을 염두에 두는 게 아닙니다. 제가 생각하는 건 군인이라는 신분의 일, 즉 복무―이 경우엔 복무라고 부르지요―는 절대 상업적 이득을 위해 이루어지는 것이 아니며, 당신이 말씀하신 '경제주의적 사회학'과는 아무런 관계가 없다는 사실입니다. 영국군이 병력을 소수만 유지하는 이유도 바로 그 때문이죠. 인도에 보낼 몇몇 병력과 본국에서 퍼레이드나 할 몇몇이 전부니까요……."
"기술자 양반, 더 계속할 필요 없습니다." 세템브리니가 말을 끊었다. "군인의 존재란―우리 중위를 기분 나쁘게 하려는 건 아닙니다만―지적으로 논의할 가치가 없습니다. 왜냐하면 그것은 순전히 형식적이고 그 자체로는 아무런 내용이 없기 때문입니다. 군인의 원형은 이런저런 명분을 위해 고용되던 용병이니까요. 한마디로 스페인 반종교개혁의 군인, 혁명군의 군인, 나폴레옹 군대나 가리발디의 군인, 그리고 프로이센의 군인이 있었죠. 그가 '무엇을 위해' 싸우는지 알게 된다면, 그때 가서 군인에 대해 논하도록 합시다!"
"그가 싸운다는 사실," 나프타가 대꾸했다. "그것은 어쨌든 그의 신분이 가진 실체적인 특수성으로 남는군요. 그 점은 인정합시다. 그것이 당신의 기준에서 이 신분을 '지적으로 논의할 가치가 있게' 만드는 데 충분하지 않을지는 몰라도, 그것은 이 신분을 시민적 삶의 긍정으로는 도저히 들여다볼 수 없는 영역으로 밀어 넣는 것입니다."
"당신이 시민적 삶의 긍정이라 부르길 좋아하는 그것은," 세템브리니 씨가 입술 끝으로 대꾸했다. 그의 입꼬리는 굽실거리는 콧수염 아래서 팽팽하게 양옆으로 당겨졌고, 그의 목은 아주 독특한 방식으로 비스듬히 그리고 홱홱거리는 동작으로 깃 밖으로 솟아나왔다. "이성과 도덕의 이념을 위해서라면, 그리고 흔들리는 젊은 영혼들에게 그것이 정당한 영향력을 행사할 수 있다면, 언제나 어떤 형태로든 나설 준비가 되어 있을 것입니다."
침묵이 흘렀다. 젊은이들은 당혹스러운 표정으로 앞을 바라보았다. 몇 걸음 걸은 뒤, 머리와 목을 다시 자연스러운 자세로 돌려놓은 세템브리니가 말했다.
"놀라지 마십시오. 저 신사와 저는 자주 다투곤 합니다만, 그건 아주 우호적인 관계에서 비롯된 것이고 나름의 공감대가 있기 때문에 가능한 일입니다."
그 말은 듣기에 좋았다. 세템브리니 씨의 기사도적이고 인간적인 태도였다. 하지만 요아힘은, 그 역시 악의는 없었기에 대화를 평범하게 이어가려 했음에도 불구하고, 마치 어떤 압박이나 강요를 받는 것처럼, 그리고 마치 자신의 의지와는 반대로 이렇게 말했다.
"아까 당신 뒤를 따라갈 때, 사촌과 제가 우연히 전쟁에 관해 이야기를 나누고 있었습니다."
"들었습니다." 나프타가 대꾸했다. "그 말을 듣고 뒤를 돌아봤죠. 정치 이야기를 하고 있었나요? 세계 정세를 논하고 있었습니까?"
"아뇨, 천만에요." 한스 카스토르프가 웃으며 말했다. "우리가 어떻게 그런 이야기를 하겠습니까! 제 사촌은 직업상 정치에 관여하는 게 전혀 맞지 않고, 저는 스스로 정치와는 담을 쌓고 살아서 아무것도 모릅니다. 여기 온 뒤로는 신문조차 손에 든 적이 없는걸요……."