세템브리니는 예전과 마찬가지로 그 사실을 나무랄 만한 일이라고 생각했다. 그는 즉시 거대한 국제 정세에 대해 아주 잘 알고 있다는 태도를 보이며, 사태가 문명에 유리한 방향으로 흘러가고 있다는 점을 긍정적으로 평가했다. 유럽의 전반적인 분위기는 평화에 대한 생각과 군비 축소 계획으로 가득 차 있다고 했다. 민주주의적 이념이 전진하고 있다는 것이다. 그는 청년 튀르크당이 근본적인 변혁을 위한 준비를 막 끝내려 한다는 기밀 정보를 입수했다고 설명했다. 튀르크가 국민 국가이자 헌법 국가가 된다니, 인간성의 얼마나 위대한 승리인가!
"이슬람의 자유주의화라니." 나프타가 비웃었다. "훌륭하군. 계몽된 광신주의라니, 아주 좋아. 그런데 이건 자네 일이지." 그는 요아힘에게 고개를 돌렸다. "만약 압둘 하미드가 몰락하면 튀르크 내 자네들의 영향력도 끝장나고, 영국이 보호자를 자처하며 나설 걸세…… 세템브리니 씨의 인맥과 정보는 아주 진지하게 받아들여야 하네." 그는 두 사촌에게 그렇게 말했는데, 그 어조는 마치 두 사람이 세템브리니 씨를 가볍게 여기는 것처럼 보여 건방지게 들렸다. "그는 민족 혁명 문제에 정통하거든. 그의 고향에서는 영국 발칸 위원회와 아주 좋은 관계를 유지하고 있지. 하지만 로도비코, 자네네 진보적인 튀르크인들이 성공한다면 레발 협정은 어떻게 되는 거지? 에드워드 7세는 더 이상 러시아에 다르다넬스 해협 개방을 허용할 수 없을 테고, 그렇다고 오스트리아가 억지로라도 적극적인 발칸 정책을 펼치려 한다면……."
"당신의 그 파멸 예언이라니!" 세템브리니가 반박했다. "니콜라이는 평화를 사랑합니다. 그 덕분에 헤이그 회의가 열렸고, 그것은 더할 나위 없이 중요한 도덕적 사실로 남아 있지요."
"아이, 러시아는 동양에서 겪은 작은 불운 뒤에 약간의 휴식이 필요했을 뿐입니다!"
"부끄러운 줄 아십시오. 인류가 사회적 완성을 열망하는 마음을 조롱해서는 안 됩니다. 그런 노력을 방해하는 민족은 의심할 여지 없이 도덕적 지탄을 받게 될 겁니다."
"정치라는 게 서로 도덕적으로 타협할 기회를 주는 것 말고 또 무슨 소용이 있겠습니까!"
"당신은 범게르만주의를 숭배하는 겁니까?"
나프타는 어깨를 으쓱했는데, 그 모양이 완전히 수평이 아니었다. 그는 원래 다른 추함에 더해 몸이 약간 비뚤어져 있었다. 그는 대답하기를 거부했다. 세템브리니가 단언했다.
"어쨌든 당신이 하는 말은 냉소적입니다. 민주주의가 국제적으로 확립되려는 그 고귀한 노력에서 당신은 오직 정치적인 술책밖에는 보지 않으려는군요……."
"내가 거기서 이상주의나 종교성을 보기를 바라는 겁니까? 그것은 이미 심판받은 세계 체계가 마지막으로 가지고 있는, 생존 본능의 쇠락한 잔재가 보이는 마지막 발버둥일 뿐입니다. 파멸은 오게 되어 있고 반드시 올 것입니다. 모든 길을 통해, 모든 방식으로 말이죠. 영국의 국책을 보십시오. 인도의 전면 방어선을 지키려는 영국의 요구는 정당합니다. 하지만 그 결과는 어떻습니까? 에드워드는 당신이나 나만큼이나 잘 알고 있습니다. 페테르스부르크의 집권자들이 만주에서 겪은 수모를 씻어내야 하며, 혁명의 기운을 돌려놓는 것이 밥 먹는 것만큼이나 절실하다는 사실을요. 그럼에도 그는―어쩔 수 없었겠지만!―러시아의 팽창 욕구를 유럽으로 돌리고, 페테르스부르크와 빈 사이에 잠들어 있던 적대감을 일깨우고 있지요……."
"아, 빈이라니! 당신은 이 세계적 장애물을 걱정하는군요. 아마도 그 중심지인 썩어가는 제국 속에서 독일 민족의 신성 로마 제국이라는 미라를 보고 있기 때문이겠지요!"
"그리고 당신은 황제 교황주의에 대한 인문주의적 동정심 때문인지 러시아를 애호하는 것 같군요."
"선생, 민주주의는 호프부르크보다 크렘린에서 더 많은 것을 기대할 수 있습니다. 이것은 루터와 구텐베르크의 나라에 수치스러운 일입니다……."
"게다가 그것은 아마 어리석은 짓일 겁니다. 하지만 그 어리석음조차 운명의 도구일 뿐이지요……."
"아, 운명 따위는 집어치우십시오! 인간의 이성은 운명보다 더 강력하게 의지하기만 하면, 바로 그것이 될 수 있습니다!"
"운명만이 언제나 의욕되는 법이지. 자본주의 유럽은 자신의 운명을 원하고 있는 게야."
"사람들은 전쟁을 충분히 혐오하지 않으면 전쟁이 올 거라고 믿는 법이죠!"
"국가 자체에서부터 혐오를 시작하지 않는 한, 당신의 혐오는 논리적으로 갑작스러울 뿐이오."
"국민국가는 당신이 악마에게 뒤집어씌우고 싶어 하는 현세의 원칙이지요. 하지만 국가들을 자유롭고 평등하게 만들고, 작고 약한 나라들을 억압으로부터 보호하며, 정의를 실현하고, 국가의 경계를 확립하십시오……."
"브렌너 국경, 알고 있소. 오스트리아의 해체지. 전쟁 없이 그걸 어떻게 달성하려는 건지 알기만 한다면!"
"그리고 저야말로 제가 언제 민족 전쟁을 비난했는지 정말이지 알고 싶군요."
"제 귀가 잘못되지 않았다면……."
"아니요, 그 점은 제가 세템브리니 씨의 손을 들어드려야겠군요." 한스 카스토르프가 걸으면서 곁에서 듣고 있던 논쟁에 끼어들며, 말하는 사람들을 고개를 갸웃한 채 주의 깊게 곁눈질했다. "제 사촌과 저는 벌써 몇 번이나 그와 이런 문제들에 관해 이야기할 기회를 누렸습니다. 물론 그건 그가 자신의 견해를 펼치고 모든 것을 명쾌하게 정리하는 것을 우리가 듣는다는 뜻이었죠. 그 점에 있어서 제가 보증할 수 있고, 제 사촌도 기억할 겁니다만, 세템브리니 씨는 여러 차례 운동과 반란, 그리고 세상 개선의 원칙에 대해 아주 열정적으로 말했습니다. 제 생각엔 그 원칙 자체가 그리 평화로운 원칙은 아니며, 이 원칙이 모든 곳에서 승리하여 보편적이고 행복한 세계 공화국이 실현되기까지는 아직도 큰 노력이 필요하다고 말이죠. 물론 그 표현들은 제 것보다 훨씬 생생하고 문학적이었습니다만, 분명히 그가 그렇게 말했습니다. 하지만 제가 아주 정확히 기억하고 토씨 하나 안 틀리고 간직하고 있는 것은, 노련한 민간인인 제가 듣기에 바로 깜짝 놀랐던 내용인데, 그가 말하길 그날은 비둘기의 발로 오지 않고 독수리의 날개를 타고 올 것이며(독수리의 날개라는 대목에서 깜짝 놀랐던 기억이 납니다), 행복을 이룩하려면 빈을 정면으로 타격해야 한다고 했습니다. 그러니 세템브리니 씨가 전쟁 자체를 배격했다고 말할 수는 없지요. 제 말이 맞지 않습니까, 세템브리니 씨?"
"비슷하군." 이탈리아인은 고개를 돌린 채 지팡이를 휘두르며 짧게 말했다.
"곤란하군요." 나프타가 흉하게 미소 지었다. "자신의 제자에게 호전적인 성향을 들통나셨으니 말입니다. 독수리의 날개를 얻으리니……."
"볼테르 자신도 문명 전쟁을 긍정했고 프리드리히 2세에게 터키와의 전쟁을 권했지요."
"그 대신 그는 그들과 동맹을 맺었지, 허허. 그리고 세계 공화국이라! 행복과 통합이 달성되었을 때 운동과 반란의 원칙이 어떻게 될지 묻는 건 그만두겠소. 바로 그 순간 반란은 범죄가 될 테니까……."
"당신은 잘 알 겁니다. 여기 이 젊은 친구들도 알고 있고요. 그것은 인류가 무한하다고 생각하는 진보에 관한 이야기라는 것을 말입니다."
"하지만 모든 운동은 원형입니다." 한스 카스토르프가 말했다. "공간 속에서도 시간 속에서도 말이죠. 질량 보존의 법칙과 주기성의 법칙이 그렇게 가르치지 않습니까. 제 사촌과 저도 방금 그 얘기를 했습니다. 방향성이 지속되지 않는 닫힌 운동에서 진보를 논할 수 있을까요? 제가 밤에 누워서 황도대를 바라볼 때, 그러니까 볼 수 있는 절반을 보며 고대의 지혜로운 민족들을 생각할 때면……."
"엔지니어, 너무 깊이 생각하거나 몽상에 잠겨서는 안 됩니다." 세템브리니가 그의 말을 가로챘다. "오히려 당신의 나이와 인종에 걸맞은 본능에 결단력 있게 몸을 맡겨야 합니다. 본능은 당신을 활동으로 내몰아야 해요. 당신의 자연과학적 소양도 당신을 진보의 이념과 연결해주어야 합니다. 당신은 헤아릴 수 없는 시간 속에서 미생물에서 인간으로 생명이 발전하고 상승하는 것을 보지 않습니까. 인간에게 여전히 무한한 완성의 가능성이 열려 있다는 점을 의심해서는 안 됩니다. 만약 수학에 집착하고 싶다면, 그 순환을 완벽에서 완벽으로 이끌고 우리 18세기의 가르침에서 위안을 찾으십시오. 인간은 원래 선하고 행복하며 완벽했으나, 오직 사회적 오류가 그를 일그러뜨리고 타락시켰으며, 사회 구조를 비판적으로 개선해 나가는 과정에서 다시 선하고 행복하며 완벽해져야 하고, 또 그렇게 될 것이라는 가르침 말입니다……."
"세템브리니 씨는 한 가지를 빠뜨렸군요." 나프타가 말을 가로챘다. "루소의 목가적 환상은 인간이 본래 국가도 죄도 없었다는, 다시 돌아가야 할 근원적인 신에 대한 직접성과 신의 자녀라는 교회 교리를 지성주의적으로 왜곡한 것에 불과하다는 점입니다. 모든 세속적 형식을 해체한 뒤 신의 왕국을 재건하는 것은 땅과 하늘, 감각적인 것과 초감각적인 것이 맞닿는 곳에 있으며, 구원은 초월적인 것입니다. 그리고 당신의 자본주의적 세계 공화국에 관해서 말하자면, 친애하는 박사님, 이런 맥락에서 당신이 '본능'을 운운하는 것은 참으로 이상하군요. 본능적인 것은 철저히 민족적인 것의 편에 있으며, 신께서 직접 인간에게 자연적인 본능을 심어주어 민족들이 각기 다른 국가로 나뉘게 하셨으니까요. 전쟁이란……."
"전쟁도," 세템브리니가 외쳤다. "전쟁조차도 말입니다, 선생. 당신이 가장 좋아하는 시대의 특정 사건들, 그러니까 십자군 전쟁을 떠올려보신다면 당신도 인정하시겠지만, 이미 진보를 위해 이바지해야 했습니다! 이러한 문명 전쟁들은 경제적, 상업적 교류에서 민족 간의 관계를 더없이 성공적으로 증진했고, 하나의 이념 아래 서구 인류를 통합했지요."
"당신은 그 이념에 대해 매우 관대하시군요. 더 공손하게 정정해 드리자면, 십자군 전쟁은 교류를 활성화한 것 외에도 국제적인 화합을 이루기는커녕, 오히려 민족들이 서로를 구별하게 하고 민족 국가 이념의 발전을 강력히 촉진하는 결과를 낳았습니다."
"민족과 성직자 계급 간의 관계에 관한 한 아주 정확한 지적입니다. 그렇고말고요! 당시에는 계급적인 오만에 맞서 국가적이고 민족적인 명예심이 확립되기 시작했지요……."
"그리고 당신이 말하는 그 계급적 오만이란, 결국 정신의 표상 아래 인간이 하나로 통합되려는 이념에 불과합니다!"
"사람들은 그 정신을 잘 알고 있고, 정중히 사양하겠습니다."
"당신의 민족주의적 광기가 교회의 세계를 초월하는 코스모폴리티즘을 혐오한다는 것은 분명하군요. 전쟁에 대한 혐오감을 당신이 어떻게 조화시키려는 건지 알 수가 없네요. 당신의 고대 지향적인 국가 숭배는 당신을 실정법주의의 옹호자로 만들 수밖에 없을 텐데, 그렇게 된다면……."
"법 이야기로 돌아갈까요? 국제법에서 자연법과 인류 보편의 이성이라는 사념은 여전히 살아 숨 쉬고 있습니다……."
"쳇, 당신의 국제법은 또다시 루소식으로 왜곡된 신의 법(ius divinum)일 뿐이오. 그것은 자연이나 이성과는 아무런 관계가 없으며, 오직 계시를 근거로 할 뿐이지……."
"이름 때문에 다투지 맙시다, 교수님! 제가 자연법이자 국제법으로 숭상하는 것을 당신은 마음껏 신의 법이라고 부르시오. 중요한 것은 국민 국가의 실정법 위에 더 고귀하고 보편적인 법이 존재하며, 그것이 중재 재판소를 통해 이해관계의 갈등을 해결할 수 있게 해준다는 사실입니다."
"중재 재판소라! 그 단어만 들어도! 삶의 문제를 결정하고, 신의 뜻을 파악하며, 역사를 규정하는 부르주아적 중재 재판소라니! 좋습니다. 비둘기의 발에 대해서는 그만큼 하죠. 그런데 독수리의 날개는 어디로 갔습니까?"
"부르주아적 교양이란……."
"허, 부르주아적 교양은 스스로 뭘 원하는지도 모르는군요! 출산율 저하를 막겠다고 아우성치며 육아와 취업 준비 비용을 낮추라고 요구합니다. 그러면서 한편으론 인구 과잉으로 숨이 막힐 지경이고, 모든 직업은 포화 상태여서 밥그릇을 차지하기 위한 투쟁이 과거의 모든 전쟁을 무색하게 할 만큼 끔찍한데 말입니다. 빈자리와 전원 도시! 인종의 단련! 하지만 문명과 진보가 전쟁 없는 세상을 원한다면 도대체 무엇을 위한 단련입니까? 전쟁이야말로 모든 것에 대한, 그리고 모든 것을 위한 수단이 될 수 있을 텐데 말입니다. 단련을 위해서도, 심지어 출산율 저하를 막기 위해서도 말이죠."
"농담이시군요. 이제 진지함은 사라졌습니다. 우리 대화는 해체되고 있으며, 적절한 순간에 잘 끝났군요. 다 왔습니다." 세템브리니가 말했다. 그는 사촌들과 함께 멈춰 선 울타리 문 앞의 작은 집을 지팡이로 가리켰다. 그 집은 '도르프' 입구 근처의 길가에 있었는데, 좁은 앞뜰 하나를 사이에 두고 길과 떨어져 있었으며 소박한 모습이었다. 덩굴식물이 뿌리를 드러낸 채 현관문을 감싸고 있었고, 굽은 가지 하나를 벽에 밀착시킨 채 오른쪽 1층 창문, 즉 작은 잡화점의 진열창을 향해 뻗어 있었다. 1층은 잡화점 주인의 것이라고 세템브리니가 설명했다. 나프타의 숙소는 계단을 올라가면 나오는 양복점이고, 자신은 꼭대기 층에 머문다고 했다. 평화로운 서재라고 그는 덧붙였다.
나프타는 놀라울 정도로 친절한 태도를 보이며 이번 만남을 계기로 앞으로 더 자주 만날 수 있기를 바란다는 희망을 내비쳤다. "저희를 방문해주십시오." 그가 말했다. "이렇게 말하고 싶군요. 세템브리니 박사님이 당신과의 우정에 대해 먼저 권리를 주장하는 게 아니라면, 저를 찾아와 주십시오. 토론하고 싶을 때면 언제든 오셔도 좋습니다. 저는 젊은이들과의 교류를 소중히 여기고, 저 역시 교육적 전통과 무관하지 않을 테니까요…… 만약 우리의 '의장님'께서" (그는 세템브리니를 가리켰다) "모든 교육적 열정과 소명을 부르주아적 인문주의만의 전유물로 삼으려 하신다면, 그건 틀린 말씀입니다. 그럼 곧 뵙길 바랍니다!"
세템브리니는 난색을 보였다. 현실적인 어려움이 있다고 그는 말했다. 이곳에 있는 중위의 날들은 얼마 남지 않았고, 엔지니어도 그를 따라 곧 평지로 내려가기 위해 요양에 더욱 박차를 가하고 싶어 할 것이라는 이유였다.
두 젊은이는 하나하나 차례대로 두 사람 모두에게 동의했다. 그들은 정중하게 나프타의 초대를 받아들였으면서도, 바로 다음 순간 고개를 끄덕이고 어깨를 으쓱하며 세템브리니의 우려 또한 타당하다는 점을 인정했다. 그렇게 모든 가능성은 열린 채로 남았다.
"그가 그를 뭐라고 불렀지?" 그들이 '베르크호프'로 올라가는 길목에서 요아힘이 물었다…….
"나는 '의장님'이라고 들었는데." 한스 카스토르프가 말했다. "나도 마침 그 생각을 하고 있었어. 아마 농담 같은 거겠지. 서로 이상한 별명으로 부르니까 말이야. 세템브리니는 나프타를 '스콜라학파의 수장'이라고 불렀어. 그것도 나쁘지 않지. 스콜라학파라면 중세의 학자들, 그러니까 말하자면 독단적인 철학자들이지. 흠. 중세에 대해서는 전에도 이런저런 이야기를 나눴잖아. 세템브리니가 첫날 이곳 분위기가 중세처럼 느껴진다고 했던 게 떠오르네. 아드리아티카 폰 밀렌동크 그 이름 때문에 그런 얘기가 나왔었지. 그런데 너는 그 사람이 어땠어?"
"그 작은 사람? 별로였어. 몇몇 말은 마음에 들었지만. 중재 재판소 같은 건 당연히 비겁한 소리잖아. 하지만 그 사람 자체는 마음에 들지 않아. 아무리 좋은 말을 해도 그 사람 본인이 의심스러운 인간이라면 무슨 소용이겠어. 그리고 그는 의심스러운 인간이야, 부정할 수 없지. '동거의 장소'에 대한 이야기만 해도 확실히 문제가 있잖아. 게다가 유대인 같은 코를 가졌어. 똑바로 좀 봐! 몸집이 그렇게 보잘것없는 건 늘 셈족들뿐이라고. 정말로 그 사람을 찾아가 볼 생각이야?"