네, 네, 하고 한스 카스토르프가 대꾸했다. 옳은 말이다. 사촌 형제와 자신은 더욱더 위태로운 기질을 지닌 존재들이라고 할 수 있을 것이다. 삶의 골칫거리들에 관한 이야기라니, 무슨 말인지 알겠다. 하지만 그에 반해 페트라르카의 좌우명을 인용할 수도 있지 않을까. 세템브리니 씨라면 잘 아시리라. 그리고 나프타가 내놓는 주장들은 어쨌든 들어볼 가치가 있었다. 공산주의 시대에 관해서도 공정해야 할 필요가 있다. 그 진행 과정에 대해 누구도 특혜를 받아서는 안 된다는 말은 훌륭했다. 또한 교육학에 관한 몇몇 이야기도 무척 흥미로웠는데, 나프타가 없었다면 결코 듣지 못했을 이야기들이었다…….
세템브리니 씨가 입술을 굳게 다물자 한스 카스토르프는 서둘러 자신은 물론 어떤 파당이나 입장을 취하는 것은 아니며, 단지 나프타가 젊은이의 욕망에 대해 말한 것이 들어볼 가치가 있었다고 생각했을 뿐이라고 덧붙였다. "하지만 이제 한 가지만 설명해 주십시오!" 그가 말을 이었다. "그런데 이 나프타라는 분이 말이죠. 제가 '이 분'이라고 말하는 것은 그와 반드시 의견을 같이한다는 뜻이 아니라, 오히려 내심 지극히 유보적인 태도를 취하고 있다는 점을 암시하기 위해서입니다만……."
"참 잘 생각하셨습니다!" 세템브리니가 감사하다는 듯 외쳤다.
"……그러니까 그는 돈에 대해, 그가 표현하는 국가의 영혼에 대해, 그리고 소유란 절도라며 사유 재산에 대해, 요컨대 자본주의적 부에 대해 참 많이도 비판했지요. 내 기억이 맞다면 그는 자본주의적 부를 지옥 불의 땔감이라고 표현했던 것 같은데, 그는 중세의 이자 금지법을 극구 찬양했습니다. 그런데 정작 자신은…… 죄송합니다만, 그는 분명히…… 그곳에 처음 들어갔을 때 그 놀라움이란 말로 다 할 수 없었습니다. 온통 비단으로……."
"아, 그럼요." 세템브리니가 미소 지었다. "그건 아주 특징적인 취향이죠."
"……그 아름다운 고가구들과," 한스 카스토르프가 기억을 되살리며 말을 이었다. "14세기 피에타 상, 베네치아산 샹들리에, 제복을 입은 작은 하이두크 시종…… 그리고 마음껏 먹을 수 있는 초콜릿 케이크까지 있었죠…… 그는 개인적으로 분명……."
"나프타 씨는," 세템브리니가 대답했다. "개인적으로는 나만큼이나 자본가와 거리가 먼 사람입니다."
"하지만요?" 한스 카스토르프가 물었다. "세템브리니 씨, 당신 말씀에는 이제 '하지만'이 필요할 것 같군요."
"글쎄요, 그들은 자기 사람을 굶기지 않거든요."
"누구 말씀이십니까, '그들'이란?"
"저 신부들이죠."
"신부요? 신부라니요?"
"아니, 엔지니어, 예수회 신부들을 말하는 겁니다!"
잠시 침묵이 흘렀다. 사촌들은 더할 나위 없이 당혹스러운 기색이었다. 한스 카스토르프가 소리쳤다.
"뭐라고요, 하늘이시여, 젠장, 저 사람이 예수회 신부라고요?!"
"정답입니다." 세템브리니 씨가 우아하게 말했다.
"아니, 평생 상상도 못 했을…… 누가 그런 생각을 하겠습니까! 그래서 당신이 그를 '파드레'라고 불렀던 거군요?"
"그건 작은 과장이 섞인 예의였지요." 세템브리니가 대꾸했다. "나프타 씨는 신부가 아닙니다. 병 때문에 당장 그 단계까지는 이르지 못한 것이죠. 하지만 그는 수련기를 마치고 첫 서원을 했습니다. 질병으로 인해 신학 공부를 중단해야 했거든요. 그 후 몇 년 동안 수도회 교육 기관에서 사감, 즉 젊은 학생들의 감독관이자 가정교사로서 봉직했습니다. 그것이 그의 교육적 성향과 잘 맞았지요. 여기서 그는 프리데리치아눔에서 라틴어를 가르치며 그 성향을 계속 이어가고 있습니다. 이곳에 온 지는 5년이 되었습니다. 그가 언제 이곳을 떠날 수 있을지는 불확실해졌지요. 하지만 그는 수도회의 일원이고, 설령 그 결속이 느슨하다 하더라도 그는 어디서든 부족함이 없을 겁니다. 내가 말했듯이 그는 개인적으로는 가난한, 즉 무소유의 몸입니다. 물론 그것은 규정이니까요. 하지만 수도회는 막대한 부를 지니고 있으며, 당신도 봤다시피 제 식구들은 확실히 챙기지요."
"세상에나." 한스 카스토르프가 중얼거렸다. "저는 그런 게 정말로 여전히 존재한다는 사실을 전혀 몰랐고 상상조차 못 했습니다! 예수회 신부라니. 그렇군요! …… 하지만 한 가지만 말씀해 주십시오. 그가 그렇게 그쪽으로부터 풍족하게 지원받고 있다면, 대체 왜 그런 곳에 사는 겁니까…… 세템브리니 씨, 당신의 숙소를 깎아내리려는 건 결코 아닙니다. 루카체크 씨네 집은 아주 멋지고, 조용히 분리되어 있으며 무척 아늑하지요. 제 말은, 나프타가 속된 표현을 빌리자면 그렇게 돈이 많다면 왜 좀 더 품위 있고 번듯한 현관에 큰 방이 딸린 좋은 집을 얻지 않느냐는 겁니다. 그 구멍 같은 곳에서 온갖 비단을 펼쳐놓고 지내는 건 뭔가 은밀하고 모험적인 구석이 있거든요……."
세템브리니는 어깨를 으쓱했다.
"아마도 그를 그렇게 행동하게 하는 건 재치와 취향의 문제일 겁니다." 그가 말했다. "내 생각에 그는 가난한 사람의 방에 거주함으로써 자신의 반자본주의적 양심을 달래고, 그 방을 사용하는 방식으로 보상을 받는 것이 아닐까 싶군요. 신중함도 한몫하겠지요. 악마가 뒤에서 얼마나 잘 보살펴주는지를 굳이 남들에게 떠벌릴 필요는 없으니까요. 겉으로는 아주 보잘것없는 외관을 내세우고 그 뒤에서 자신의 비단 같은 사제적 취향을 펼치는 셈이죠……."
"참으로 놀랍군요!" 한스 카스토르프가 말했다. "솔직히 고백하건대, 제게는 아주 새롭고 그야말로 흥미진진합니다. 아니, 세템브리니 씨, 이런 분을 소개해 주셔서 정말 감사할 따름입니다. 우리가 앞으로도 그를 몇 번이고 다시 찾아갈 거라는 걸 믿으시겠습니까? 그건 이미 결정된 일입니다. 이런 교제는 기대 이상으로 시야를 넓혀 주고, 존재조차 몰랐던 세계를 엿보게 해 주니까요. 정말 제대로 된 예수회 신부더군요! 그리고 제가 '제대로 된'이라고 말한 건, 제 머릿속을 맴도는 생각 때문에 스스로에게 던지는 단서이자 꼭 짚고 넘어가야 할 점이 있어서입니다. 제 질문은 이겁니다. 그가 정말로 '제대로' 된 인물일까요? 물론 당신은 악마가 뒤에서 돌봐주는 사람이라면 무엇 하나 제대로 된 게 없다고 생각하시겠지요. 하지만 제가 궁금한 건 이런 겁니다. 과연 그가 '예수회 신부로서' 제대로 된 인물인가 하는 점입니다. 그게 자꾸 머릿속에서 떠나질 않아요. 그는 현대 공산주의에 대해, 그리고 피에 손을 더럽히는 것을 주저해서는 안 된다는 프롤레타리아트의 신념에 대해 이런저런 이야기를 했습니다. 요컨대, 더 이상 덧붙이진 않겠지만, 당신의 조부가 시민군 창을 들고 나섰던 것조차 그에 비하면 순한 양처럼 보일 정도였으니까요. 제 표현이 좀 과했더라도 용서하십시오. 그래도 되는 겁니까? 그게 소속 상관들의 승인을 받은 걸까요? 제가 알기로는 수도회가 전 세계에서 온갖 모략을 꾸미는 근거가 될 로마 교회의 가르침과 양립할 수 있는 건가요? 혹시 그게 뭐라고 하더라, 이단적이고 일탈적이며 부적절한 게 아닐까요? 나프타에 관해서 그런 생각이 드는데, 당신은 어떻게 생각하시는지 듣고 싶습니다."
세템브리니가 미소 지었다.
"아주 간단합니다. 나프타 씨는 물론 첫째로 예수회 신부이고, 아주 철저한 신부이지요. 하지만 둘째로 그는 지적인 사람입니다. 그렇지 않다면 제가 그의 사귐을 구하지도 않았을 겁니다. 그는 그런 사람으로서 새로운 결합과 적용, 연관성, 그리고 시대에 맞는 변화를 추구합니다. 그의 이론에 저조차 놀라는 모습을 보셨을 겁니다. 그는 저에게까지 그렇게까지 속내를 드러낸 적은 없었으니까요. 저는 당신의 존재가 그를 고무시킨 것이 분명해 보이기에, 그 자극을 이용해 그가 나름의 결론을 말하도록 유도해 본 것입니다. 그 결론이란 건 꽤 우스꽝스럽고도…… 끔찍한 것이었지요."
"네, 알겠습니다. 그런데 왜 그는 신부가 되지 않은 겁니까? 나이로 봐서는 충분히 되었을 법한데요."
"이미 말씀드렸듯이, 당장 그 길을 가로막은 건 질병 때문입니다."
"좋습니다. 하지만 이런 생각은 안 해 보셨나요? 그가 첫째로 예수회 신부이고 둘째로 지적인 사람으로서 새로운 생각을 추구한다면, 그 두 번째 요소가 질병과 연관이 있는 게 아닐까요?"
"무슨 뜻으로 하시는 말씀입니까?"
"아니, 아닙니다, 세템브리니 씨. 제 말은 그저 그에게 병든 폐 부위가 있는데, 그게 그가 신부가 되는 걸 가로막았다는 뜻입니다. 하지만 그의 독특한 사고방식 또한 분명 그를 가로막았을 테니, 그런 의미에서 말하자면 그 사고방식과 병든 폐 부위는 어느 정도 일맥상통한다고 볼 수 있죠. 그는 나름대로 삶의 골칫덩이이자, '작은 폐 병변을 가진 매력적인 예수회 신부'인 셈입니다."
그들은 요양원에 도착했다. 헤어지기 전, 집 앞 플랫폼에 잠시 멈춰 서서 작은 무리를 이루었는데, 정문 주변을 어슬렁거리던 몇몇 환자가 그들의 대화를 지켜보고 있었다. 세템브리니 씨가 말했다.
"거듭 말하지만, 젊은 친구들, 당신들에게 경고하겠네. 호기심 때문에 이미 사귄 사이를 계속 이어가겠다면 말릴 생각은 없네. 하지만 그 과정에서 마음과 정신을 불신으로 무장하고, 비판적인 저항을 절대 소홀히 하지 말게. 이 사람을 한마디로 정의하자면 이렇네. 그는 육욕에 사로잡힌 자야."
사촌들의 얼굴이 일그러졌다. 그러자 한스 카스토르프가 물었다.
"어…… 뭐라고요? 실례지만, 그는 수도회 사람이잖습니까. 제가 알기로는 특정한 서원을 해야 하는 걸로 아는데, 게다가 그는 몸도 쇠약하고 가냘픈데……."
"어리석은 소리 말게, 엔지니어." 세템브리니 씨가 대꾸했다. "그건 몸의 쇠약함과는 아무 상관도 없는 일이며, 서원 문제도 다 유보적인 측면이 있네. 내가 말한 건 더 넓고 정신적인 의미인데, 이제는 당신도 충분히 이해하리라 믿네. 혹시 기억하나? 내가 언젠가 당신 방으로 찾아갔던 일을 말이야. 아주 오래전, 끔찍할 정도로 오래전 일이지. 당신이 막 입원 절차를 밟고 침상 안정을 취하고 있을 때……."
"그럼요! 당신이 해 질 녘에 들어와서 불을 켰던 거, 지금도 생생하게 기억합니다……."
"좋습니다. 당시 우리는 담소를 나누다가, 다행히도 종종 그렇듯 더 고상한 주제로 화제가 옮겨갔죠. 아마도 우리는 죽음과 삶에 대해, 죽음이 삶의 조건이자 부속물인 한에서의 죽음의 존엄함에 대해, 그리고 정신이 혐오스럽게도 죽음을 하나의 원리로 고립시킬 때 그것이 빠지게 되는 기괴함에 대해 이야기했던 것 같습니다. 신사 양반들!" 세템브리니 씨는 두 청년의 바로 앞에 다가서서 마치 주의를 집중시키려는 듯 왼손의 엄지와 중지를 갈래지어 펼치고 오른손 검지를 경고하듯 치켜들며 말을 이었다. "기억해 두십시오, 정신은 절대적이며 그 의지는 자유롭고, 그것이 도덕적 세계를 결정한다는 사실을 말입니다. 정신이 이원론적으로 죽음을 고립시키면, 죽음은 바로 이 정신적 의지를 통해 실질적으로, 즉 실제로, 'actu'라고 하죠, 당신들도 이해하리라 봅니다만, 삶과 대립하는 그 자체의 힘이 되고 적대적인 원리가 되며 거대한 유혹이 되어 그 왕국은 곧 육욕의 왕국이 됩니다. 왜 육욕이냐고 물으신다면 이렇게 답하겠습니다. 죽음은 해방시키고 구원하기 때문입니다. 하지만 그것은 악으로부터의 구원이 아니라 사악한 구원이죠. 죽음은 관습과 도덕을 해방하고 규율과 절제로부터 구원하며, 육욕을 향해 자유를 줍니다. 제가 당신들에게 그 남자를 경계하라고 경고하는 이유, 그와 교류하고 대화할 때 당신들의 마음을 비판의 갑옷으로 세 번이나 감싸라고 당부하는 이유는 그의 모든 생각이 육욕적인 성격을 띠고 있기 때문입니다. 그것들은 죽음의 보호 아래 놓여 있거든요. 죽음이란 참으로 방탕한 힘입니다. 엔지니어, 예전에 내가 당신에게 말했듯이 말이죠. 나는 내 표현을 잘 기억합니다. 내가 말할 기회를 찾았던 근사하고 훌륭한 표현들은 늘 머릿속에 간직하고 있으니까요. 그것은 교양과 진보, 노동과 삶에 맞선 힘이며, 그 악취 나는 숨결로부터 젊은 영혼을 보호하는 것이야말로 교육자의 가장 고귀한 의무라오."
세템브리니 씨보다 더 훌륭하고 명료하며 유려하게 말할 수 있는 사람은 없었다. 한스 카스토르프와 요아힘 치엠센은 그에게 들은 이야기에 정중히 감사를 표하고는 작별 인사를 하고 베르크호프 정문으로 올라갔고, 세템브리니 씨는 나프타의 비단 방보다 한 층 위인 자신의 인문학자 책상으로 돌아갔다.
이것은 사촌들이 나프타를 처음 방문했을 때의 일로, 우리는 그 과정을 여기에 기록해 두었다. 그 후로 두세 번의 방문이 더 이어졌는데, 한 번은 세템브리니 씨가 없는 사이에 이루어지기도 했다. 그 방문들 역시 젊은 한스 카스토르프가 푸른 꽃이 만발한 은둔지에 앉아 '통치'할 때, 그의 내면의 눈앞에 '신의 인간'이라 불리는 그 고결한 존재가 떠오르면 깊이 사색할 거리를 제공해 주었다.
불같은 분노. 그리고 또 다른 아주 난처한 일
이렇게 8월이 찾아왔고, 그 첫날들 사이로 우리 주인공이 이곳 높은 곳에 도착한 기념일이 무사히 지나갔다. 다행히 지나가서 다행이었다. 그날은 젊은 한스 카스토르프에게 다소 불쾌한 예감을 주었기 때문이다. 그것이 이곳의 관례였다. 도착한 날짜는 환영받지 못했고, 이곳에 오래 머문 사람들은 그날을 생각하지 않았다. 연중 행사나 축배를 들 구실이라면 무엇이든 놓치지 않고, 연례의 거창한 리듬과 박동에 가능한 한 많은 사적이고 불규칙한 기념일들을 더해 생일이나 정기 검진, 임박한 가짜 혹은 진짜 퇴원 같은 온갖 행사를 식당에서 먹고 마시며 축하했음에도, 정작 이 도착 기념일에는 침묵으로 일관했다. 그저 슬그머니 지나쳐 버렸고, 진짜로 그날을 잊었거나 혹은 다른 이들도 굳이 정확히 기억하고 있지 않으리라 믿었다. 물론 구분은 지었다. 달력이나 주기, 외부적인 순환은 챙겼다. 하지만 개인이 이곳의 공간과 결부된 시간, 즉 개인적이고 개별적인 시간을 측정하고 세는 것은 단기 체류자나 초심자들의 몫이었다. 오래 머문 사람들은 그런 면에서 측정할 수 없고 무심하게 영원한 것, 즉 매일 똑같은 날을 선호했고, 상대방 또한 자신과 같은 바람을 품고 있으리라 배려심 있게 추측했다. 누군가에게 오늘이 이곳에 온 지 3년째 되는 날이라고 말하는 것은 아주 서투르고 잔인한 짓으로 여겨졌기에, 그런 일은 결코 일어나지 않았다. 슈퇴어 부인 자신조차, 평소에는 어떤지 몰라도 이런 점에서는 눈치가 빠르고 세련되어서 결코 그런 실수를 저지르지 않았을 것이다. 물론 그녀의 병과 체온은 지독한 무지와 결부되어 있었다. 얼마 전에도 식탁에서 자신의 폐 첨부의 '애교'에 대해 떠들더니, 화제가 역사적인 이야기로 넘어가자 역사적 연도란 자신에게 '폴리크라테스의 반지'와 같은 것이라고 설명해 좌중을 아연실색하게 만든 적도 있었다. 하지만 그렇다 해도 2월에 젊은 치엠센에게 기념일을 상기시키는 것은 상상할 수도 없는 일이었다. 비록 그녀가 속으로는 아마 기억하고 있었을지라도 말이다. 그녀의 불운한 머릿속은 당연히 쓸데없는 정보와 잡동사니로 가득 차 있었고 남의 일을 계산하기 좋아했으나, 관습이 그녀를 억제하고 있었다.
한스 카스토르프의 기념일도 마찬가지였다. 그녀는 식사 시간에 그에게 의미심장하게 윙크를 해보려 했지만, 그가 멍한 표정으로 반응하자 급히 거두어들였다. 요아힘 또한 사촌에게 아무 말도 하지 않았지만, 그가 '도르프' 역에서 자신을 마중 나왔던 날짜를 분명 기억하고 있었을 것이다. 하지만 요아힘은 원래 말을 많이 하는 성격이 아니었고, 이곳에 올라와 말수가 부쩍 늘어난 한스 카스토르프는 물론이고 그들이 알게 된 인문학자나 궤변론자들에 비하면 훨씬 더 과묵했다. 요아힘은 최근 들어 눈에 띄게 말수가 줄어들어 겨우 단답형으로 대답할 뿐이었지만, 그의 표정은 무언가로 가득 차 있었다. 그에게 '도르프' 역은 단순히 사람을 마중 나가고 도착하는 장소 이상의 의미를 지니고 있음이 분명했다…… 그는 고향과 활발히 편지를 주고받고 있었다. 결심이 무르익고 있었고, 그가 진행하던 준비들도 막바지에 다다르고 있었다.
7월은 따뜻하고 쾌청했다. 그러나 새달이 시작되자마자 날씨가 나빠져 흐리고 습한 날씨와 진눈깨비, 그리고 이내 본격적인 눈이 내리기 시작했다. 간간이 화창한 여름날이 끼어들기도 했지만, 그런 날씨는 월말을 지나 9월까지 이어졌다. 처음에는 이전 여름의 온기가 남아 있어 방 안 온도가 10도 정도였는데, 사람들은 그것을 안락하게 여겼다. 그러나 날씨는 금세 점점 더 추워졌고, 사람들은 계곡을 덮은 눈을 보며 안도했다. 단지 눈을 보는 것만으로도, 기온이 낮다는 사실만으로는 움직이지 않았을 관리 측을 설득해 난방을 시작하게 할 수 있었기 때문이다. 처음에는 식당만 난방을 하다가 나중에는 방까지 따뜻해졌다. 덕분에 누워서 하는 치료를 마치고 담요 두 장을 풀고 로지아에서 들어왔을 때, 젖어서 굳은 손으로 활기가 도는 난방 파이프를 만져볼 수 있었다. 물론 그 건조한 온기가 뺨의 화끈거림을 더욱 부채질하긴 했지만 말이다.
겨울이 온 것일까? 감각은 이러한 인상을 떨쳐버릴 수 없었고, 사람들은 자연적이고 인위적인 상황의 도움을 받아 내적으로나 외적으로나 시간을 낭비하며 스스로 여름을 속여 넘겼음에도 불구하고 '여름을 도둑맞았다'고 불평했다. 이성은 아직 아름다운 가을날들이 이어질 것임을, 어쩌면 그날들이 연속해서 나타나 매우 따뜻한 광휘를 뽐낼 것이기에 그날들을 여름이라 불러도 지나친 찬사가 아닐 것임을 알고 싶어 했다. 단, 이미 낮아진 태양의 궤적과 너무 빨리 저무는 해를 의식하지 않는다는 조건하에 말이다. 그러나 밖의 겨울 풍경을 바라보며 느끼는 심리적 영향은 그러한 위로보다 더 강력했다. 닫힌 발코니 문 앞에 서서 혐오감을 느끼며 눈보라가 치는 밖을 응시하는 사람이 있었다. 그렇게 서 있던 요아힘이 억눌린 목소리로 말했다.
"이제 또 시작인가?"
방 안 그의 뒤에 있던 한스 카스토르프가 대꾸했다.
"너무 이른 것 같으니 완전히 겨울이라고 할 순 없겠지만, 지독하게 완벽한 겨울의 기세를 띠고 있긴 하네. 어둠과 눈, 추위 그리고 따뜻한 난방 파이프가 겨울의 전부라면, 다시 겨울이 온 것이니 부정할 수는 없겠지. 방금 전까지 겨울이었고 눈이 녹은 지 얼마 되지도 않았는데 말이야. 적어도 우리에겐 마치 방금 전까지 봄이었던 것처럼 느껴지잖아. 안 그래? 그럴 때면 가끔 속이 메스꺼워질 수 있다는 걸 나도 인정해. 이건 인간의 삶에 대한 의욕에 위험한 일이거든. 내가 무슨 뜻으로 하는 말인지 설명하게 해 줘. 내 말은 세상이 원래 인간의 욕구에 맞게, 그리고 삶의 의욕을 돋우는 방식으로 꾸려져 있다는 걸 인정해야 한다는 뜻이야. 그렇다고 자연의 질서, 예컨대 지구의 크기나 자전과 공전 주기, 낮과 밤과 계절의 변화, 혹은 당신이 말하는 우주적인 리듬 따위가 우리 욕구에 맞춰져 있다고 말할 만큼 내가 뻔뻔하거나 순진한 건 아니야. 그건 철학자가 말하는 목적론적인 사고일 테니까. 하지만 문제는 우리의 욕구와 일반적이고 근본적인 자연의 사실들이 다행히 서로 조화를 이루고 있다는 거야. 정말 신께 감사해야 할 일이지. 평지에서는 여름이나 겨울이 올 때, 지난번 여름이나 겨울이 지나간 지 딱 적당한 시간이 흘러서 다시 새롭고 반가운 마음이 드는 거고, 삶의 의욕은 바로 거기에 근거하는 거야. 그런데 여기 높은 곳에서는 이런 질서와 조화가 깨져 버렸어. 첫째로 당신이 언젠가 말했듯이 여기에는 제대로 된 계절이 없고 여름날과 겨울날이 그저 뒤죽박죽 섞여 있기 때문이고, 둘째로 이곳에서 흐르는 시간은 진짜 시간이 아니어서 새로 찾아오는 겨울이 결코 새로운 것이 아니라 그냥 옛날의 겨울일 뿐이기 때문이지. 당신이 저 창밖을 보며 짓는 불쾌한 표정은 바로 그 때문에 설명이 되는 거야."
"고마워." 요아힘이 말했다. "이제 네가 설명해 줘서, 넌 아마 네 자신을 비롯해 이 상황 자체에도 만족하는 것 같네. 비록…… 아니!" 요아힘이 말을 끊었다. "끝이야!" 그가 말했다. "이건 더러운 짓이야. 이 모든 게 엄청나고 역겨운 추잡한 짓이라고. 만약 네가…… 나는……." 그러고는 그는 빠른 걸음으로 방을 나가더니 분노에 차 문을 쾅 닫았는데, 착각이 아니라면 그의 아름답고 부드러운 눈에 눈물이 고여 있었다.
남겨진 한스 카스토르프는 당혹스러웠다. 그는 사촌이 소란스럽게 결심을 떠벌릴 때만 해도 그 말을 그리 진지하게 받아들이지 않았었다. 하지만 요아힘의 표정 속에서 침묵만이 일렁이고 방금과 같은 행동을 보이자, 한스 카스토르프는 이 군인이 정말로 행동에 나설 사람이라는 것을 깨닫고는 겁이 덜컥 났다. 자신과 사촌, 두 사람 모두를 위해 창백해질 정도로 겁이 났다. '그가 죽을지도 몰라.' 그는 생각했다. 그것은 필시 전해 들은 지식이었기에, 그는 오래도록 가라앉지 않은 의구심의 고통을 함께 느꼈다. 그러면서 동시에 이런 생각이 들었다. '그가 정말 나를 여기 높은 곳에 혼자 두고 떠나버린단 말인가? 그를 방문하러 왔을 뿐인 나를 말이야!' 그러고는 덧붙였다. '그건 정말 미친 짓이고 끔찍한 일이야. 너무나 미친 짓이라 얼굴이 차갑게 식고 심장이 멋대로 뛰는 게 느껴질 정도라고. 만약 그가 떠나서 내가 여기 혼자 남겨진다면…… (그가 떠나면 그렇게 되겠지. 내가 그와 함께 가는 건 도저히 불가능하니까) 그건 정말…….' 이제 그의 심장은 아예 멎어버린 것 같았다. '그건 영원히 남겨진다는 뜻이야. 혼자서는 다시는, 절대 평지로 돌아가는 길을 찾을 수 없을 테니까…….'
한스 카스토르프의 겁에 질린 생각은 여기까지였다. 바로 그날 오후, 그는 상황의 흐름에 대해 확실히 알게 되었다. 요아힘은 자신의 입장을 밝혔고, 주사위는 던져졌으며, 결국 결단과 결정이 내려졌다.
차를 마신 뒤 그들은 월례 검진을 받으러 밝은 지층으로 내려갔다. 9월 초였다. 건조한 공기가 감도는 진료실에 들어서자 크로코프스키 박사가 자기 책상에 앉아 있었고, 얼굴이 몹시 파란 고문관 베렌스는 팔짱을 낀 채 벽에 기대어 한 손에는 청진기를 들고 어깨를 톡톡 치고 있었다. 그는 천장을 향해 하품을 했다. "안녕, 얘들아!" 그가 힘없이 말하며 여전히 꽤 풀 죽은 기색과 우울함, 모든 것을 체념한 태도를 내비쳤다. 아마 담배를 피운 모양이었다. 하지만 사촌들도 이미 들어서 알고 있던, 충분히 예상 가능한 병원 내부의 골치 아픈 일들도 있었다. 지난번 가을에 처음 들어왔다가 9개월 뒤인 8월에 건강을 회복해 퇴원했던 암미 뇔팅이라는 처녀가 9월이 지나기도 전에 집에서는 "기분이 좋지 않았다"며 다시 돌아왔고, 2월에는 또다시 완벽하게 조용한 상태로 판정받아 평지로 돌아갔는데, 7월 중순부터 다시 일티스 식탁에서 자리를 차지하고 있었던 것이다. 그런데 이 암미가 새벽 1시에 폴리프락시오스라는 환자와 자기 방에서 발각된 것이었다. 그는 카니발 축제 때 다리 모양이 아주 멋져서 정당하게 세간의 주목을 받았던 그리스인으로, 아버지가 피레아스에서 염료 공장을 운영하는 젊은 화학자였다. 그녀를 발각한 사람은 질투에 눈이 먼 친구였는데, 그녀는 폴리프락시오스와 같은 경로, 즉 발코니를 통해 암미의 방으로 들어갔다가 자신이 목격한 광경에 고통과 분노로 미쳐 날뛰며 끔찍한 비명을 지르고 온 사방에 이 일을 소문내고 다녔던 것이다. 베렌스는 아테네 사람인 그 남자와 뇔팅, 그리고 열정에 눈이 멀어 자신의 명예 따위는 아랑곳하지 않았던 그 친구, 이 셋 모두에게 쫓겨날 준비를 하라고 했고, 마침 그 무렵 아까 말한 암미와 그녀를 배신한 친구 둘 다 개인적으로 치료를 맡았던 조수와 이 골치 아픈 문제를 논의하던 참이었다. 그는 사촌들의 검진 중에도 여전히 우울하고 체념한 말투로 이 일에 대해 떠들어댔다. 그는 청진의 달인이었기에 사람의 내면을 엿듣는 동시에 다른 이야기를 하고, 조수에게는 들은 내용을 받아쓰게 할 수 있었기 때문이다.