"그래, 그래, 신사 양반들, 저 지긋지긋한 '리비도'라니!" 그가 말했다. "자네들은 당연히 이 상황을 즐기고 있겠지, 좋겠어. ― 폐포음이군. ― 하지만 이런 요양원 원장 자리는 아주 신물이 나, 이건 ― 둔탁음이 들리는데 ― 정말 믿어도 좋아. 폐결핵이 본래 특별한 색욕과 관련이 있다는 걸 ― 약간 거친 호흡이 들리는데 ― 내 탓으로 돌릴 수는 없잖나? 내가 일부러 그렇게 만든 것도 아닌데, 어느새 돌아보면 마치 노점상 주인이라도 된 듯한 기분이 드는군. ― 왼쪽 겨드랑이 아래가 짧아졌어. 우리에겐 분석도 있고, 고백도 있지. ― 에라이, 젠장! 이 철없는 녀석들이 떠들면 떠들수록 더 음탕해지기만 하니 원. 난 수학을 설파하지. ― 여기는 낫군, 잡음이 사라졌어. ― 내가 말하길, 수학에 몰두하는 것이야말로 색욕을 다스리는 최선의 방법이지. 심한 유혹에 시달리던 파라방 검사가 그쪽에 매달려 지금은 원의 제곱 문제로 고통을 잊고 아주 홀가분해하고 있다고. 하지만 대부분은 신께서 보우하사, 너무 멍청하고 게으르단 말이지. ― 폐포음이군. ― 봐, 난 이곳 젊은 친구들이 아주 쉽게 방탕해지고 타락한다는 걸 아주 잘 알고 있어. 예전에는 나도 그런 방탕한 행태에 개입해 보려 했었지. 하지만 어떤 오빠나 약혼자가 내 면전에 대고 도대체 무슨 참견이냐고 쏘아붙이는 일을 겪고 나서는 그만두었네. 그 이후로 나는 그저 의사 노릇만 할 뿐이라네. ― 오른쪽 위에서 약한 수포음이 들리는군."
그는 요아힘을 진찰하고는 청진기를 진료 가운 주머니에 찔러 넣고는, '기운이 빠지거나' 우울해질 때면 늘 하던 습관대로 거대한 왼손으로 양쪽 눈을 비볐다. 그는 기분이 언짢은 듯 하품을 해대며 반쯤 기계적으로 늘 하던 잔소리를 읊조렸다.
"자, 지엠센, 기운 내게. 아직 생리학 책에 적힌 그대로는 아니니 이래저래 부족한 점이 있고, 가프키 척도 문제도 완전히 해결된 건 아니야. 지난번보다 숫자가 한 단계 더 올라갔더군. 이번엔 6이야. 하지만 그렇다고 해서 세계의 고뇌 같은 건 집어치우게. 자네가 처음 왔을 때보다 상태는 더 좋아졌어. 그건 내가 문서로도 보장할 수 있지. 만약 자네가 5~6개월 더…… 아, 예전엔 'Monat'가 아니라 'mânôt'라고 불렀다는 걸 아나? 사실 훨씬 더 풍성한 울림이 있었지. 나는 이제부터 'Manot'라고만 부르기로 결심했네――"
"고문관님." 요아힘이 말을 꺼냈다……. 그는 웃통을 벗은 채 가슴을 펴고 뒤꿈치를 붙인 차렷 자세로 서 있었는데, 한스 카스토르프가 어떤 기회에 깊게 그을린 사람이 창백해지는 방식은 바로 이렇다는 것을 처음 알아차렸던 그때처럼 얼굴에 얼룩이 져 있었다.
"자네가," 베렌스는 그의 말을 가로막으며 말을 이었다. "여기서 앞으로 반년만 더 꿋꿋하게 병원 생활을 착실히 견뎌낸다면, 자네는 성공한 사람이 될 거야. 콘스탄티노플이라도 정복할 수 있을 테고, 그 강인함으로 마르크 변경주의 총사령관이라도 될 수 있을걸……."
요아힘의 흔들림 없는 태도와 용기를 내어 말을 하겠다는 분명한 의지가 그를 당황하게 만들지 않았더라면, 그 우울한 기분 속에서 그가 또 어떤 헛소리를 늘어놓았을지 알 수 없는 일이었다.
"고문관님." 청년이 말했다. "말씀드리기 송구합니다만, 퇴원하기로 결심했습니다."
"뭐라고? 여행가라도 되려고? 난 자네가 나중에 건강해지면 군인이 되고 싶어 한다고 생각했는데?"
"아닙니다, 고문관님. 이제 떠나야 합니다. 8일 뒤에요."
"이봐, 내가 지금 제대로 들은 건가? 자네 지금 총을 버리고 도망치겠다는 건가? 그게 탈영이라는 걸 알고 있나?"
"아닙니다, 그렇게 생각하지 않습니다, 고문관님. 이제 연대로 돌아가야 합니다."
"내가 분명 반년 뒤에는 퇴원시켜 줄 수 있지만, 지금은 퇴원할 수 없다고 말하는데도 말인가?"
요아힘의 자세는 더욱 군인처럼 꼿꼿해졌다. 그는 배를 집어넣고 짧고 억눌린 목소리로 말했다.
"저는 이곳에 1년 반 넘게 있었습니다, 고문관님. 더 이상 기다릴 수 없습니다. 처음에는 3개월이라고 말씀하셨습니다. 그런데 치료가 계속 3개월, 6개월씩 연장되었고 저는 아직도 완쾌되지 않았습니다."
"그게 내 잘못인가?"
"아닙니다, 고문관님. 하지만 더 이상 기다릴 수 없습니다. 낙오자가 되고 싶지 않다면 이곳에서 완전히 회복될 때까지 기다릴 수는 없습니다. 이제 내려가야 합니다. 장비와 그 밖의 준비를 할 시간이 필요합니다."
"가족들과 합의하에 하는 행동인가?"
"어머니께서도 동의하셨습니다. 모든 게 결정되었습니다. 저는 10월 1일 자로 제76연대에 사관후보생으로 입대합니다."
"어떤 위험을 무릅쓰고서라도?" 베렌스가 충혈된 눈으로 그를 바라보며 물었다…….
"알겠습니다, 고문관님." 요아힘이 떨리는 입술로 대답했다.
"그럼, 그거 잘됐군, 치엠센." 고문관은 표정을 바꾸며 자세를 풀고 모든 면에서 긴장을 완화했다. "잘됐어, 치엠센. 차렷! 잘 다녀오게. 자네가 무엇을 원하는지 알고 있다는 건 알겠네. 자네가 그 일을 스스로 짊어지겠다면, 자네가 짊어지는 순간부터 그건 내 문제가 아니라 자네 문제가 되는 거지. 스스로 알아서 해야 하는 법이라네. 자네는 보증 없이 떠나는 거고, 난 아무것도 책임지지 않아. 하지만 걱정 말게, 아주 잘될 수도 있으니까. 자네가 택한 직업은 아주 자유로운 직업이지. 어쩌면 자네 체질에 맞아서 자네가 잘 헤쳐 나갈지도 모르는 일이야."
"알겠습니다, 고문관님."
"자, 그럼 자네는 어떤가, 민간인 청년? 자네도 같이 갈 건가?"
대답해야 할 사람은 한스 카스토르프였다. 그는 이곳에 입원하게 된 계기가 되었던 1년 전의 검진 때만큼이나 창백한 얼굴로 그때와 똑같은 자리에 서 있었고, 다시금 갈비뼈 위로 심장이 박동하는 것이 뚜렷이 보였다. 그가 말했다.
"고문관님의 결정에 따르겠습니다, 고문관님."
"내 결정이라고. 좋지!" 그는 한스 카스토르프의 팔을 잡아당겨 몸을 밀착시키고는 귀를 기울이고 두드려 보았다. 그는 받아쓰게 하지 않았다. 꽤 빠르게 진행되었다. 검진이 끝나자 그가 말했다.
"여행해도 좋네."
한스 카스토르프가 말을 더듬었다.
"그게 무슨…… 왜죠. 그럼 저 완쾌된 건가요?"
"그렇네, 완쾌됐어. 왼쪽 위의 병변은 이제 문제 될 것도 없지. 자네 체온은 그 병변과 맞지 않아. 원인이 무엇인지는 나도 말할 수 없네. 내 생각엔 별 의미가 없는 것 같아. 내 뜻은, 여행해도 좋다는 거야."
"하지만…… 고문관님…… 지금 하신 말씀 진심은 아니시죠?"
"내 진심이 아니라고? 왜 그렇지? 무슨 생각을 하는 건가? 도대체 나를 어떻게 생각하고 있는 건지 묻고 싶군. 나를 뭘로 보는 건가? 노점상 주인이라도 되는 줄 아나?!"
불같은 분노였다. 고문관의 얼굴에 있던 푸른 기는 피가 쏠려 보라색으로 짙어졌고, 콧수염이 달린 입술 한쪽을 비틀어 올리는 버릇이 격렬해지면서 윗니 옆부분이 드러났다. 그는 마치 황소처럼 머리를 앞으로 들이밀었고, 그의 눈은 눈물과 핏발로 충혈되어 튀어나올 듯했다.
"말씀 삼가 주십시오!" 그가 소리쳤다. "첫째, 나는 무슨 주인 같은 게 아닙니다! 나는 이곳의 피고용인입니다! 나는 의사입니다! 나는 '그저' 의사란 말입니다, 내 말 알아듣겠습니까?! 나는 중매쟁이 영감이 아닙니다! 나는 아름다운 나폴리의 톨레도에 사는 시뇨르 아모로소가 아닙니다, 제 말 똑똑히 들으십시오! 나는 고통받는 인류의 봉사자입니다! 만약 당신들이 내 인격에 대해 다른 생각을 품고 있었다면, 둘 다 어디 가서 뒈지든, 풀밭에 처박히든, 개한테나 물려 가든 마음대로 하십시오! 즐거운 여행 되길!"
그는 길고 성큼성큼한 걸음으로 문을 향해 나갔고, 엑스레이실 앞방으로 이어지는 문을 통과하며 뒤에서 쾅 소리가 나도록 문을 닫았다.
사촌들은 조언을 구하려는 듯 크로코프스키 박사를 쳐다보았지만, 그는 서류에 몰두하여 파묻혀 있는 모습이었다. 그들은 서둘러 옷을 입었다. 계단에서 한스 카스토르프가 말했다.
"정말 끔찍했어. 너 저런 모습 처음 봤지?"
"아니, 아직은 아니야. 그런 건 상사들의 발작 같은 거야. 유일하게 옳은 방법은 아무런 흠잡을 데 없는 태도로 그저 견뎌내는 거지. 폴리프락시오스와 뇔팅 일 때문에 그가 화가 났던 건 당연해. 하지만 봤어?" 요아힘이 말을 이었다. 자신의 일을 관철했다는 기쁨이 그 안에서 솟구쳐 올라 가슴을 답답하게 하는 것이 느껴졌다. "그가 굴복하고 물러서는 거 봤어? 내가 진지하다는 걸 깨달았을 때 말이야. 배짱을 보여주면 돼. 굽히지 않으면 되는 거라고. 이제 말하자면 허락은 받은 셈이야. 그가 직접 내가 아마도 어떻게든 헤쳐 나갈 거라고 말했으니까. 그리고 여드레 뒤면 여행을 떠나고…… 3주 후면 연대에 합류할 거야." 그는 한스 카스토르프를 배제하고 기쁨에 떨리는 자신의 진술을 자신의 처지에만 국한하며 말을 고쳤다.
한스 카스토르프는 침묵했다. 그는 요아힘의 '허락'에 대해서도, 기껏해야 이야기했어야 할 자신의 허락에 대해서도 아무 말이 없었다. 그는 누워 치료받을 채비를 하고 체온계를 입에 물었으며, 평지에서는 아무도 모르는 그 신성한 관습에 따라 잘 익숙해진 기술로 짧고 확실한 손길로 두 개의 낙타털 담요를 몸에 두른 뒤, 초가을 오후의 차갑고 축축한 공기 속에서 완벽한 원통형으로 되어 훌륭한 안락의자 위에 조용히 누웠다.
빗줄기를 머금은 구름은 낮게 드리워져 있었고, 아래쪽의 환상적인 깃발은 내려져 있었으며, 전나무의 젖은 가지 위에는 눈이 조금 남아 있었다. 알빈 씨의 목소리가 처음으로 그의 귀에 들려왔던 아래쪽 안락 홀에서, 곧 차갑고 축축해질 손가락과 얼굴을 한 당번병에게로 나직한 대화가 들려왔다. 그는 그런 상황에 익숙했고, 안락하게 누워 모든 것을 생각할 수 있는 특권을 누리는 이곳의 생활 방식에 고마움을 느꼈는데, 어느덧 그것만이 유일하게 생각할 수 있는 생활 방식이 되어 있었다.
요아힘이 떠나기로 결정되었다. 라다만토스는 그를 내보냈다. 물론 정식으로, 완쾌 판정을 내려 내보낸 것은 아니지만, 그의 꿋꿋함을 인정하여 결국 승인해 준 셈이었다. 그는 아래로 내려가, 협궤열차를 타고 란트콰르트로, 로만스호른으로 간 다음, 시 속에서 기사가 말을 타고 건넜던 넓고 깊은 호수를 지나, 독일 전역을 거쳐 집으로 갈 터였다. 그는 그곳, 평지의 세계에서 살게 될 것이었다. 어떻게 살아야 하는지도 모르고, 체온계나 몸을 감싸는 기술, 모피 주머니, 하루 세 번의 산책, 그리고… 그곳 아래서는 무엇 하나 알지 못하는 사람들 틈에서 말이다. 무어라 말하기 어렵고 열거하기조차 힘들 정도로 그들은 이곳의 일을 전혀 몰랐다. 하지만 1년 반이 넘는 시간을 이곳에서 보낸 요아힘이 그런 무지한 사람들 틈에서 살아야 한다는 생각, 오직 요아힘에게만 해당하는, 그리고 자신 한스 카스토르프에게는 아주 멀고 막연하게만 느껴지는 그 생각에 그는 혼란스러워 눈을 감고 손을 내저으며 거부했다. "말도 안 돼, 말도 안 돼." 그가 중얼거렸다.
그런데 그것이 불가능하다면, 그는 결국 요아힘도 없이 이곳에 홀로 계속 살아가야 하는 것인가? 그렇다. 얼마나 오래? 베렌스가 그를 완쾌되었다고 놓아줄 때까지, 그것도 오늘처럼이 아니라 진심으로. 하지만 첫째, 그런 시점은 예전 요아힘이 언젠가 그랬던 것처럼 그저 막연하게 허공을 향해 손을 내저으며 기약 없음을 표시할 수밖에 없는 순간이었고, 둘째, 설령 그렇다 해도 불가능했던 일이 더 가능해지기라도 할까? 오히려 정반대였다. 그리고 솔직히 인정하건대, 불가능이 나중만큼 불가능하지 않았을 지금, 요아힘의 돌발적인 떠남을 통해 평지로 돌아갈 길에서 그에게 손길이 내밀어졌다는 사실은 부인할 수 없었다. 그 길을 혼자 힘으로는 영원히 찾아낼 수 없을 테니까 말이다. 만약 인문주의적 교육론이 이런 기회를 알았더라면, 그 손을 잡고 인도를 받으라고 얼마나 다그쳤을까! 하지만 세템브리니 씨는 단지 한 대변인일 뿐이었다. 경청할 가치는 있지만 결코 그것만이 절대적인 것은 아닌 사상과 세력의 대변인 말이다. 요아힘의 경우도 마찬가지였다. 그는 군인이었다. 그는 가슴이 풍만한 마루샤가 돌아오기로 되어 있던 바로 그 무렵(알려진 대로 10월 1일에 돌아왔다)에 떠나려 했지만, 민간인인 한스 카스토르프에게는 클라우디아 쇼샤를 기다려야 한다는 이유로 떠나는 것이 이름 그대로, 짧게 말해 불가능해 보였다. 클라우디아의 귀환 소식은 아직 요원했기 때문이다. "제 생각은 그렇지 않습니다." 요아힘은 라다만토스가 그에게 탈영을 운운했을 때 그렇게 말했었는데, 의심할 여지 없이 요아힘에 관한 한 그것은 침울해진 고문관의 헛소리에 불과했다. 하지만 민간인인 그에게는 사정이 전혀 달랐다. 그에게는(그래, 의심할 여지 없이 사실이었다! 자신의 감정 속에서 이 결정적인 생각을 끄집어내기 위해 그는 오늘 차갑고 축축한 이곳에 누웠던 것이다) 그것은 정말이지 탈영이었을 것이다. 기회를 틈타 평지로 돌발적으로, 혹은 반쯤 돌발적으로 떠나는 것은 탈영이었을 것이다. '호모 데이'라 불리는 고결한 존재의 관조로부터 이곳에서 그에게 생겨난, 막중한 책임들로부터의 탈영이자, 그가 이곳 로지와 푸르게 꽃피는 장소에서 짊어지고 있던, 자연적인 힘을 넘어서면서도 모험적이고도 행복한 통치 의무들에 대한 배신이었을 것이다.
그는 입에서 체온계를 낚아챘는데, 이전에는 수간호사가 그에게 이 가냘픈 도구를 막 팔았을 때 처음 사용하고 나서 단 한 번 그렇게 격렬하게 빼낸 적이 있었을 뿐이었다. 그는 그때처럼 강렬한 열망을 품고 체온계를 내려다보았다. 수은주는 힘차게 치솟아 37.8도, 거의 37.9도를 가리키고 있었다.
한스 카스토르프는 담요를 걷어차고 벌떡 일어나 방 안을 빠르게 걸어 복도 문까지 갔다가 돌아왔다. 그러고는 다시 눕자마자 요아힘을 나직이 불러 그의 체온 곡선을 물었다.
"이제 안 재." 요아힘이 대답했다.
"뭐, 난 템퍼스가 좀 있는데." 한스 카스토르프가 슈퇴어 부인의 어법을 따라 '샴푸스'와 비슷하게 단어를 변형해 말했다. 그러자 유리벽 뒤의 요아힘은 묵묵히 말이 없었다.
그 후로도 요아힘은 그날과 그다음 날까지 아무 말도 하지 않았으며, 기한이 얼마 남지 않아 저절로 드러날 수밖에 없는 사촌의 계획이나 결심을 말로 캐묻지 않았다. 그것들은 행동이나 행동의 부재를 통해 드러날 터였는데, 실제로 후자를 통해 드러났다. 그는 신만이 홀로 행할 수 있는 일을 사람이 행하는 것은 신을 모욕하는 것이라고 보았던 정적주의자들의 생각에 동조하는 듯했다. 어쨌든 이 며칠간 한스 카스토르프가 한 행동은 베렌스를 찾아가는 것뿐이었는데, 요아힘은 그 상담 내용과 결과가 어떻게 될지 뻔히 알고 있었다. 그의 사촌은, 다시는 이곳에 오지 않도록 자신의 병을 철저히 치료하라는 고문관의 과거 여러 당부에 더 무게를 두고 싶다고, 짜증 섞인 순간의 성급한 말보다는 그 당부가 더 중요하다고 설명했다. 그는 자신이 37.8도이기에 완벽하게 퇴원했다고 느낄 수 없으며, 만약 고문관의 최근 발언이 자신을 쫓아내려는 의도가 아니었다면(자신은 그런 조치를 당할 만한 빌미를 제공했다고 생각하지 않았기에), 차분히 생각한 끝에 그리고 요아힘 치엠센과는 의식적으로 반대되는 길을 걷기로 결심하고 이곳에 더 머물며 완전히 해독(解毒)될 때까지 기다리겠다고 말했다. 그러자 고문관은 거의 그대로 이렇게 대답했었다. "본(Bon), 좋지!" 그리고 "나쁘게 생각하지 말게!"라고 했으며, 그것이야말로 합리적인 사내의 말이라고 했고, 한스 카스토르프에게는 저기 있는 도망자나 난폭한 친구보다 환자로서의 재능이 더 있다는 것을 진작부터 알아봤다고 말했다. 그 외에도 여러 말을 덧붙였다.
요아힘의 대략적인 계산에 따르면 대화의 경위는 이러했기에, 그는 아무 말도 하지 않은 채 한스 카스토르프가 자신의 출발 준비에 동참하지 않는다는 사실만을 묵묵히 확인했다. 하지만 착한 요아힘은 자기 자신만으로도 얼마나 벅찼던가! 그는 정말이지 사촌의 운명이나 행방에 더 이상 신경 쓸 겨를이 없었다. 그의 가슴속에는 폭풍이 휘몰아치고 있었으니, 충분히 짐작할 만한 일이었다. 어쩌면 그가 더 이상 체온을 재지 않고 체온계를 일부러 떨어뜨려 깨뜨려버린 것이 다행인지도 몰랐다. 측정을 했다면 결과가 혼란스러웠을지도 모르기 때문이다. 그만큼 요아힘은 기쁨과 긴장으로 인해 어두울 정도로 달아올랐다가도 창백해지기를 반복하며 지독히 흥분해 있었다. 그는 더 이상 누워 있을 수 없었다. 한스 카스토르프가 들을 수 있듯, 그는 하루 네 번 베르크호프에서 수평을 유지해야 하는 모든 시간에 방 안을 서성거렸다. 1년 반이라! 이제 평지로, 집으로, 비록 반쪽짜리 허락일지언정 이제 진짜 연대로 돌아가는 것이다! 그것은 어떤 의미로도 사소한 일이 아니었기에, 한스 카스토르프는 쉼 없이 방을 서성이는 사촌의 마음을 헤아릴 수 있었다. 18개월, 1년이라는 꽉 찬 세월을 보내고 다시 그 절반을 이곳 높은 곳에서 보내며 이 질서의 궤도, 즉 70번의 7일 동안 온갖 계절 속에서 검증받아온 이 불변하는 삶의 과정에 깊이 길들여졌건만, 이제 낯선 평지, 무지한 자들이 있는 곳으로 돌아가야 한다니! 그곳에서는 또 어떤 적응의 어려움이 기다리고 있을까? 요아힘의 커다란 흥분이 기쁨뿐만 아니라 뼛속까지 익숙해진 것들과 작별해야 하는 두려움과 고통 때문에 그를 방 안에서 서성거리게 했다고 해도 놀랄 일이 아니었다. 마루샤에 대해서는 말할 것도 없었다.
하지만 기쁨이 더 컸다. 착한 요아힘은 가슴이 벅차 말을 쏟아냈다. 그는 자신의 이야기를 했고 사촌의 미래는 제쳐두었다. 그는 모든 것, 즉 삶과 자기 자신, 그리고 시간까지도, 매일 매시간이 얼마나 새롭고 상쾌할지에 대해 이야기했다. 그는 다시 충실한 시간, 천천히 무게를 더해가는 청춘을 누리게 될 것이었다. 그는 한스 카스토르프의 계숙모이자 자신처럼 부드러운 검은 눈을 가진 어머니 치엠센 부인에 대해 이야기했는데, 자신과 마찬가지로 달마다, 반년마다 계속 미뤄지느라 요아힘이 이곳 산속에 머무는 동안 한 번도 아들을 보러 오지 못했던 분이었다. 그는 곧 하게 될 군기 선서에 대해 열띤 미소를 지으며 이야기했다. 군기 앞에서 엄숙한 의식을 거쳐 군기 자체, 즉 표준기(standard)에 맹세하는 것이었다. "어라?" 한스 카스토르프가 물었다. "진심으로? 그 막대기에? 그 천 조각에?" 그렇다, 정말 그랬다. 포병대에서는 상징적으로 대포에 맹세했다. 민간인인 그는 그것 참 낭만적인 관습이군, 감상적이고 광신적이라고 할 수 있겠어, 라고 말했고 요아힘은 자랑스럽고 행복한 듯 고개를 끄덕였다.
그는 준비에 몰두했다. 관리 사무소에 최종 정산을 했고 스스로 정한 날짜보다 며칠 전부터 짐을 싸기 시작했다. 그는 여름 옷과 겨울 옷을 챙겨 넣고, 혹시라도 훈련 중에 쓸 일이 있을지 몰라 하우스디너를 시켜 모피 주머니와 낙타털 담요를 삼베로 싸매게 했다. 그는 작별 인사를 시작했다. 나프타와 세템브리니를 방문해 작별 인사를 나누었는데, 사촌인 한스 카스토르프는 동행하지 않았고 요아힘의 다가오는 출발과 자신의 다가오는 미출발에 대해 세템브리니가 무엇이라고 생각하고 말했는지, 그가 "즈이, 즈이(Szieh, szieh)"라고 했는지 "조, 조(Szo, szo)"라고 했는지, 아니면 둘 다 말했는지, 혹은 "불쌍한 친구(Poveretto)"라고 했는지조차 묻지 않았다. 어차피 그에게는 아무래도 상관없는 일이었기 때문이다.