그러고는 출발 전날 저녁이 왔다. 요아힘은 모든 식사와 누워 치료받는 시간, 산책 등 모든 일과를 마지막으로 소화하고 의사들과 수간호사에게 작별 인사를 했다. 마침내 출발 당일 아침이 밝았다. 요아힘은 밤새 한숨도 자지 못한 탓에 눈은 달아오르고 손은 차가운 채로 아침 식사 자리에 나왔고, 음식도 거의 입에 대지 않았다. 그러다 하녀가 짐을 다 실었다고 알리자, 그는 서둘러 의자에서 튀어 올라 식탁에 둘러앉은 사람들과 작별했다. 슈퇴어 부인은 작별 인사를 나누며 교양 없는 사람 특유의 묽고 싱거운 눈물을 흘렸는데, 그러고는 곧바로 요아힘의 등 뒤에서 여교사에게 고개를 저으며 손을 좌우로 내저어 요아힘의 출발 자격과 건강 상태에 대해 지극히 저속하고 의심 가득한 표정을 지어 보였다. 한스 카스토르프는 서서 찻잔을 비우다가 그 모습을 보았고, 사촌을 뒤따르려 했다. 여전히 줄 팁은 남아 있었고, 현관에서는 관리 사무소 사절의 형식적인 작별 인사를 받아야 했다. 여느 때처럼 환자들은 출발을 지켜보려고 서 있었다. '스텔릴레트'를 든 일티스 부인, 상아색 피부의 레비, 그리고 방탕한 포포프와 그의 약혼녀였다. 수레가 뒷바퀴에 제동을 건 채 진입로를 내려가는 동안 그들은 손수건을 흔들었다. 요아힘은 장미를 선물 받았다. 그는 모자를 쓰고 있었고, 한스 카스토르프는 그렇지 않았다.
날씨는 더할 나위 없이 화창했다. 오랫동안 흐린 날이 계속되다가 처음으로 해가 쨍하게 뜬 것이었다. 스키아호른, 그리넨 투름, 마을 뒤편의 산봉우리는 변함없이 상징적인 모습으로 푸른 하늘을 배경으로 서 있었고, 요아힘의 눈은 그곳에 머물러 있었다. 한스 카스토르프는 떠나는 날 이렇게 날씨가 좋다니 거의 아까울 정도라고 말했다. 그런 날씨에는 악의가 깃들어 있는 것 같고, 오히려 삭막한 날씨가 작별을 더 쉽게 만들어 줄 텐데 말이다. 그러자 요아힘은 자신에게는 그런 위안 따위는 필요 없으며, 이는 오히려 최고의 훈련 날씨이니 아래 세상에 내려가서 요긴하게 쓰일 것이라고 대답했다. 그 외에 그들은 거의 말이 없었다. 두 사람 각자에게, 그리고 두 사람 사이에 놓인 모든 것들을 생각하면 사실 딱히 할 말이 없었다. 게다가 그들 앞쪽 마부 옆자리에는 절름발이가 타고 있었다.
카브리올레의 딱딱한 쿠션 위에서 덜컹거리며 높게 앉아 있던 그들은 물길과 좁은 철길을 뒤로하고, 철길과 나란히 뻗은 불규칙하게 건물이 들어선 도로를 따라 달려서, 헛간이나 다름없는 '도르프' 역 건물 앞의 돌이 깔린 광장에 멈춰 섰다. 한스 카스토르프는 모든 것을 공포와 함께 다시 알아보았다. 13개월 전 해 질 녘에 이곳에 도착한 이후로 그는 이 역을 다시 본 적이 없었다. "여기서 내가 내렸었지." 그가 불필요하게 말했고, 요아힘은 그저 "그래, 그랬지."라고 대답하며 마부에게 삯을 지불했다.
부지런한 절름발이가 기차표와 짐 등 모든 것을 처리해 주었다. 그들은 승강장에서 미니어처 기차 옆, 요아힘이 외투와 담요 뭉치, 장미로 자리를 잡아둔 작고 회색 천이 덮인 객실 옆에 나란히 서 있었다. "자, 그럼 그 낭만적인 맹세나 잘하고 와!" 한스 카스토르프가 말하자 요아힘이 대꾸했다. "그럴게." 또 뭐가 있을까? 그들은 서로 마지막 안부를 부탁했는데, 아래 세상 사람들과 이곳 높은 곳 사람들에게 전할 안부였다. 그러고 나서 한스 카스토르프는 그저 지팡이로 아스팔트 바닥에 무언가를 그릴 뿐이었다. 승차하라는 안내가 나오자 그는 깜짝 놀라 요아힘을 쳐다보았고, 요아힘도 그를 보았다. 그들은 서로 손을 맞잡았다. 한스 카스토르프는 묘한 미소를 지었지만, 상대의 눈은 진지하고 슬프면서도 절박했다. "한스!" 그가 말했다. 세상에, 이런 난처한 일이 이 세상에 있었던가? 그가 한스 카스토르프의 이름을 불렀다! 평생 그래왔듯 '너'나 '자네'가 아니라, 모든 예의범절을 무시하고 지극히 난처할 정도로 과장된 방식으로 이름을 부른 것이었다! "한스," 그가 절박한 불안을 담아 사촌의 손을 꽉 쥐며 말했다. 사촌은 밤을 새워 여행의 열병에 시달리고 충격을 받은 듯, 한스 카스토르프가 '군인 시절'에 그랬던 것처럼 목덜미를 떨고 있었다. "한스," 그가 간곡하게 말했다. "곧 따라와!" 그러고는 그는 발판 위로 뛰어올랐다. 문이 닫히고 기차 호루라기 소리가 들렸으며, 객차들이 서로 부딪히고 작은 기관차가 움직이기 시작하자 기차가 미끄러져 나갔다. 떠나는 사람은 창밖으로 모자를 흔들었고, 남겨진 사람은 손을 흔들었다. 그는 마음이 찢어지는 듯한 기분으로 한참 동안 홀로 서 있었다. 그러고는 요아힘이 1년 전 그를 이끌고 왔던 길을 천천히 되돌아갔다.
거부당한 공격
바퀴가 돌고, 시곗바늘이 움직였다. 난초와 매발톱꽃은 이미 졌고, 패랭이꽃도 마찬가지였다. 짙푸른 용담의 별과 창백하고 독기를 품은 가을꽃들이 축축한 풀밭에 다시 모습을 드러냈고, 숲 위로는 불그스름한 기운이 감돌았다. 추분은 지났고, 만성절이 다가오고 있었으며, 시간을 보내는 데 능숙한 사람들에게는 대림절 첫째 주와 일 년 중 가장 짧은 날, 그리고 크리스마스도 시야에 들어와 있었다. 하지만 아직 아름다운 10월의 날들이 이어지고 있었으니, 고문관의 사촌들이 유화(油畵)를 감상했던 바로 그날과 같은 날들이었다.
요아힘이 떠난 뒤로 한스 카스토르프는 더 이상 슈퇴어 부인의 테이블에 앉지 않았다. 블루멘콜 박사가 죽어서 나간 자리, 그리고 마루샤가 오렌지 손수건에 자신의 이유 없는 명랑함을 묻어버렸던 그 테이블에도 앉지 않았다. 이제 그곳에는 완전히 낯선 새로운 손님들이 앉아 있었다. 하지만 우리 친구는 2년 차에 들어서고도 두 달 반이 지난 시점에 관리 사무소로부터 다른 자리를 배정받았는데, 옛 테이블 대각선 앞쪽, 베란다 왼쪽 문 방향으로 조금 더 떨어진 곳으로, 그가 원래 앉던 곳과 좋은 러시아인 테이블 사이, 즉 세템브리니의 테이블이었다. 그래, 바로 그 인문주의자의 주인이 없어진 자리에 이제 한스 카스토르프가 앉아 있었다. 다시 테이블 끝자리, 일곱 개의 식탁마다 고문관과 그의 조수가 참관할 수 있도록 비워둔 의사석 맞은편이었다.
의학진 본부의 왼쪽 저 위에는 멕시코에서 온 곱사등이 아마추어 사진가가 쿠션 몇 개를 깔고 앉아 있었는데, 언어적 고립 때문에 그의 표정은 마치 귀가 들리지 않는 사람의 그것과 같았다. 그의 옆자리에는 세템브리니 씨가 일찍이 불평했던 것처럼, 아무도 그 사람에 대해 알지도 못하고 알고 싶어 하지도 않는데도 온 세상의 관심을 자신의 매제에게 쏟아부어 달라고 요구하는 트란실바니아 출신의 노처녀가 앉아 있었다.그녀가 산책할 때도 사용하는 툴라 은 장식이 달린 지팡이를 뒷목에 가로로 괸 채, 그녀가 낮의 특정 시간이 되면 발코니 난간에 서서 접시처럼 납작한 가슴을 펴고 위생적인 심호흡을 하는 모습을 볼 수 있었다.그녀의 맞은편에는 벤첼 씨라고 불리는 체코 남자가 앉아 있었는데, 아무도 그의 성을 제대로 발음할 수 없었기 때문이다.세템브리니 씨는 한때 그 이름에 포함된 복잡한 자음의 배열을 발음해보려 시도한 적이 있었는데, 물론 진지한 노력 때문이 아니라 자신의 고상한 라틴어 실력이 저 거친 소리의 덤불 속에서 얼마나 무력한지를 유쾌하게 시험해보려던 것이었다.오소리처럼 살이 쪘고 이곳 사람 중에서도 놀라울 정도로 식욕이 왕성했음에도 불구하고, 그 보헤미아 남자는 4년째 자신이 곧 죽을 것이라고 장담하고 있었다.저녁 모임 때 그는 가끔 리본이 달린 만돌린을 타며 고향 노래를 연주했고, 예쁜 소녀들이 잔뜩 일하고 있는 자신의 사탕무 농장에 대해 이야기하곤 했다.한스 카스토르프 가까이에는 할레 출신의 맥주 양조업자 부부인 마그누스 씨 부부가 테이블 양쪽에 나란히 앉아 있었다.마그누스 씨는 당분, 부인은 단백질이라는 생명 유지에 필수적인 물질을 각각 소실하고 있었기 때문에 이 부부 주변에는 멜랑콜리한 분위기가 감돌았다.특히 창백한 마그누스 부인의 심리 상태에는 희망의 기미라고는 조금도 보이지 않았다. 지적 황폐함이 지하실의 냉기처럼 그녀에게서 풍겨 나왔는데, 그녀는 교양 없는 슈퇴어 부인보다도 더 노골적으로 질병과 어리석음의 결합을 보여주고 있었고, 한스 카스토르프는 이 점에 대해 세템브리니 씨에게 꾸지람을 들으면서도 정신적인 거부감을 느꼈던 것이다.마그누스 씨는 좀 더 활발하고 말수가 많았지만, 그 역시 과거 세템브리니의 문학적 조급함을 자극했던 방식 그대로였다.그는 또한 불같은 성격이라 정치적인 문제나 그 밖의 여러 이유로 벤첼 씨와 자주 적대적으로 부딪히곤 했다.그는 보헤미아 남자의 민족주의적 열망에 격분했는데, 그는 게다가 금주주의를 표방하면서 맥주 양조업자의 생업에 대해 도덕적으로 비난하는 발언까지 서슴지 않았고, 이에 맞서 양조업자는 얼굴이 빨개진 채 자신의 이익과 밀접하게 결부된 그 음료가 건강상 아무런 문제가 없음을 역설했기 때문이다. 이런 상황에서 예전에는 세템브리니 씨가 유머러스하게 중재 역할을 하곤 했지만, 그 자리를 대신하게 된 한스 카스토르프는 능숙하지 못했고 그를 대신할 만한 충분한 권위를 내세울 수도 없었다.
그는 오직 두 명의 식탁 동료와만 좀 더 개인적인 관계를 맺고 있었다. 그중 한 명인 페테르부르크 출신의 A. K. 페르게는 그의 왼쪽 옆자리에 앉는 사람이었는데, 붉은 갈색 콧수염 덤불 아래로 고무신 제조와 멀고 먼 지방들, 북극권, 노르캅의 영원한 겨울에 관해 이야기하곤 했던 이 마음씨 좋은 고통을 참아내는 사람이었으며, 한스 카스토르프는 가끔 그와 함께 의무적인 산책을 하기도 했다. 하지만 기회가 닿을 때마다 셋이서 함께 어울리곤 했던 또 다른 한 명은 식탁 상석의 멕시코 출신 곱사등이 맞은편에 자리를 잡고 있던 만하임 출신의 머리숱 없는 남자로, 이름은 페르디난트 베잘이었고 직업은 상인이었다. 그는 언제나 흐릿한 갈망이 서린 눈으로 클라우디아 쇼샤의 우아한 모습을 쫓곤 했으며, 사육제 이후로 한스 카스토르프의 우정을 갈구해 왔다.
그는 끈기와 겸손으로 그렇게 했는데, 그것은 아래에서 올려다보는 듯한 헌신이었다. 당사자인 한스 카스토르프에게는 그 복잡한 속내를 알기에 불쾌하고 소름 끼치는 구석이 많았지만, 그는 인간적으로 대하려고 애썼다. 눈썹을 살짝 찌푸리는 것만으로도 비참한 감정을 느끼는 자를 움츠러들고 뒷걸음질 치게 할 수 있음을 알기에 그는 차분한 눈빛으로 베잘의 비굴한 태도를 견뎌냈다. 베잘은 기회만 있으면 그에게 허리를 굽히고 아첨을 떨었으며, 산책할 때면 외투를 대신 들어주기까지 했는데, 그는 그것을 마치 종교적 의식이라도 치르듯 팔에 걸치고 다녔다. 한스 카스토르프는 그 만하임 출신 사내의 우울한 대화까지도 묵묵히 받아주었다.베잘은 사랑하지만 자신을 거들떠보지도 않는 여자에게 자신의 사랑을 고백하는 것이 과연 사리에 맞는 일인지, 즉 가망 없는 사랑 고백에 대해 다른 사람들은 어떻게 생각하는지 묻기를 즐겼다.그 자신은 그런 고백을 최고로 치며, 그 안에는 끝없는 행복이 깃들어 있다고 믿었다.고백이란 행위가 비록 혐오감을 불러일으키고 자기 비하적인 면이 많을지라도, 그 순간만큼은 열망하는 상대와의 완전한 사랑의 근접성을 만들어내고, 상대를 자신의 신뢰와 열정의 영역으로 끌어들인다는 것이었다. 물론 그것으로 모든 것이 끝난다 해도, 영원한 상실은 한순간의 절망적인 황홀경으로 충분히 보상받을 수 있다는 논리였다. 고백은 곧 폭력이기에 그에 대한 반감이 거세면 거셀수록 더 큰 쾌락을 느낄 수 있다는 것이었다…….여기서 한스 카스토르프의 표정이 어두워지자 베잘은 움찔하며 물러섰는데, 이는 우리 주인공이 도덕적 엄숙주의를 내세웠기 때문이라기보다는 마음씨 좋은 페르게가 옆에 있었기 때문이었다. 한스 카스토르프가 자주 말했듯, 페르게에게는 그런 고차원적이고 어려운 주제들은 전혀 딴 세상 이야기였기 때문이다.그를 원래보다 더 낫거나 못하게 묘사하려는 의도가 추호도 없는 우리는, 어느 날 밤 불쌍한 베잘이 둘만 있는 자리에서 창백한 얼굴로 사육제 이후의 경험에 대해 제발 자세히 알려달라고 매달렸을 때, 한스 카스토르프가 차분하고 다정하게 그 부탁을 들어주었다는 사실을 밝혀둔다. 물론 독자들이 생각하는 것과 달리, 그 조용한 장면에는 천박하거나 경박한 구석은 전혀 없었다.그럼에도 우리는 그 대화 내용을 우리 자신과 독자들로부터 배제해야 할 이유가 있으며, 다만 베잘이 그 후로 다정한 한스 카스토르프의 외투를 더욱 열성적으로 들어주었다는 사실만 덧붙여둔다.
제6장. 한스 카스토르프의 새로운 식탁 동료에 대한 이야기는 이쯤 해두자. 그의 오른쪽 자리는 비어 있었다. 그곳은 임시로만, 그것도 며칠 동안만 채워져 있었는데, 바로 한스 카스토르프가 한때 그랬던 것처럼 병원을 참관하러 온 사람, 친척 방문객, 한마디로 평지에서 온 사절, 즉 한스 카스토르프의 외삼촌 제임스 티나펠이 앉았던 자리였다.
제6장. 평지의 대리인이자 사절이 난데없이 옆자리에 앉아, 낡고 침잠한 삶, 저 멀리 아래에 있는 '상류 세계'의 대기까지 듬뿍 머금은 영국제 양복의 옷감을 풍기며 나타난 것은 그야말로 모험 같은 일이었다. 하지만 언젠가는 일어날 일이었다. 한스 카스토르프는 오래전부터 평지에서 그런 공격이 들어올 것을 내심 예상하고 있었고, 실제로 탐색 임무를 맡게 된 사람이 누구일지도 꽤 정확하게 짐작하고 있었다. 사실 그것은 그리 어려운 일이 아니었다. 뱃사람인 페터는 후보에서 거리가 멀었고, 큰외삼촌 티나펠 자신은 기압 때문에 이 지역이라면 질색했으니 말 열 마리가 끌고 오려 해도 절대 오지 않을 사람이 분명했기 때문이다. 아니, 고향의 임무를 띠고 사라진 사람을 찾아 나설 사람은 제임스뿐이었다. 그는 예전부터 올 것으로 예상되었다. 하지만 요아힘이 홀로 돌아와 친척들에게 이곳의 사정을 알린 뒤로는 공격이 예정되어 있었고, 이미 때가 지난 상태였다. 따라서 요아힘이 떠난 지 채 보름도 되지 않았을 때 컨시어지가 전보를 전해주었을 때도 한스 카스토르프는 조금도 놀라지 않았다. 예감대로 그 전보는 제임스 티나펠의 급작스러운 방문 알림이었다. 그는 스위스 땅에서 볼일을 보다가 한스 카스토르프가 있는 이곳까지 가벼운 마음으로 들르기로 마음먹은 것이었다. 모레면 그를 볼 수 있을 터였다.
'좋군.' 한스 카스토르프가 생각했다. '아주 좋아.' 그가 생각했다. 그리고 그는 속으로 '어디 한번 오시지!' 하는 생각까지 덧붙였다. '당신이 뭘 안다면 그럴 리가 없겠지만!' 그는 다가오는 사람을 향해 마음속으로 중얼거렸다. 한마디로 그는 이 소식을 매우 차분하게 받아들였고, 고문관 베렌스와 관리 사무소에 이 사실을 알린 뒤 방을 준비하게 했다. 요아힘의 방이 아직 비어 있었다. 이틀 뒤, 자신이 도착했을 때와 비슷한 시간인 저녁 8시 무렵, 날은 이미 어두워져 있었다. 그는 요아힘을 실어 보냈던 것과 똑같은 딱딱한 마차를 타고 상황을 살피러 온 평지의 사절을 맞이하기 위해 '마을' 역으로 향했다.
주홍빛 얼굴에 모자도 쓰지 않고 평상복 차림으로, 그는 작은 기차가 들어올 때 승강장 끝에 서 있다가 친척의 창문 아래로 다가가 어서 내리라고 재촉했다. 자신이 왔다는 것이었다. 콧수염을 기른 영사 티나펠(그는 부영사였는데, 그 명예로운 분야에서도 노인을 아주 훌륭하게 보필했다)은 정말이지 10월의 저녁 공기가 뼈가 시릴 정도로 차가웠던 탓에 겨울 외투를 껴입고 추위에 떨고 있었다. 조금만 더 했더라면 서리가 내린다고 할 정도였고, 실제로 아침이 되면 서리가 내릴 것이 분명했다. 그는 놀라움과 유쾌함이 섞인 채 객실에서 내려, 북서부 독일의 세련된 신사다운 다소 얇고 예의 바른 말투로 조카를 반갑게 맞이하고는, 조카의 안색이 아주 좋아 보인다고 강조하며 만족감을 표했다. 그는 절름발이가 짐을 다 챙겨준 덕분에 걱정 없이 밖으로 나와 한스 카스토르프와 함께 높고 딱딱한 마차 좌석에 올랐다. 별이 가득한 하늘 아래 그들은 마차를 달렸고, 한스 카스토르프는 머리를 뒤로 젖히고 집게손가락으로 허공을 가리키며 삼촌이자 사촌인 그에게 하늘을 설명했다. 말과 몸짓을 섞어가며 반짝이는 별자리들을 하나하나 짚어주고 행성들의 이름을 불러주었다. 반면, 우주보다는 동행한 사람에게 더 신경을 쓰고 있던 삼촌은, 지금 여기서 별 이야기를 하는 것이 불가능하거나 미친 짓은 아니지만, 사실 더 시급하고 중요한 이야깃거리들이 많지 않을까 속으로 생각했다. 그는 언제부터 위쪽 별들에 대해 그렇게 잘 알게 되었느냐고 한스 카스토르프에게 물었고, 한스 카스토르프는 봄, 여름, 가을, 겨울 내내 저녁마다 발코니에서 누워 치료를 받으며 얻은 지식이라고 대답했다. "뭐라고? 밤에 발코니에서 누워 있는다고?" "그럼요. 영사님도 그렇게 하게 될 겁니다. 그 방법밖에는 없을 테니까요."
"그럼요, 당연하지요." 제임스 티나펠이 다소 겁에 질린 채 상냥하게 대꾸했다. 그의 사촌 형제는 차분하고 단조로운 어조로 말했다. 그는 모자도 외투도 없이 가을 저녁의 서늘한 공기 속에 그 옆에 앉아 있었다. "자네는 하나도 안 추운가 봐?" 제임스가 물었다. 그 자신은 두꺼운 외투를 껴입고도 벌벌 떨고 있었고, 이가 딱딱 부딪히는 바람에 말이 서두르면서도 어눌하게 나왔기 때문이었다. "우리는 춥지 않습니다." 한스 카스토르프가 짧고 담담하게 대답했다.
영사는 곁에서 그를 바라보느라 여념이 없었다. 한스 카스토르프는 고향의 친척이나 지인들에 대해 묻지 않았다. 제임스가 전하는 고향의 안부나 이미 연대에 들어가 행복과 자부심으로 빛나고 있다는 요아힘의 안부를 그는 조용히 고마워하며 받았을 뿐, 고향의 사정에 대해서는 더 이상 캐묻지 않았다. 조카에게서 나오는 것인지, 아니면 여행자인 자신 자신의 신체적 상태에서 비롯된 것인지 알 수 없는 막연한 불안감에 제임스는 높은 산골 지형을 제대로 알아보지도 못한 채 주위를 둘러보았고, 숨을 깊이 들이마시며 내뱉으면서 아주 훌륭한 공기라고 말했다. 물론 그렇다며 상대가 대답했다. 이곳 공기가 널리 유명한 데에는 이유가 있다는 것이었다. 공기는 강한 성질을 지니고 있어 체내 연소를 가속하긴 하지만, 몸에 단백질을 보충해 주기도 한다고 했다. 사람이 잠재적으로 지니고 있는 질병을 치유할 수도 있지만, 일단은 질병을 강력하게 촉진하여 유기적인 전반의 상승 기운을 빌려 말하자면 축제와 같은 발병 상태로 이끈다는 것이었다. 실례지만, 축제 같다고요? 그렇다. 병의 발병이 축제 같은 것, 일종의 신체적 유희라는 것을 한 번도 느껴본 적이 없느냐고 그가 되물었다. "그럼요, 당연하지요." 삼촌은 통제되지 않는 아래턱을 떨며 다급하게 대꾸했고, 이어 자신이 8일, 그러니까 일주일, 7일, 아니 어쩌면 6일 정도 머물 수 있다고 알렸다. 그는 기대 이상으로 길어진 요양 생활 덕분에 한스 카스토르프의 안색이 놀라울 정도로 좋아지고 건강해 보인다고 말하며, 이제 조카가 자신과 함께 아래 세상으로 내려갈 것이라 여겼다.
"자, 자, 그렇게 무작정 밀어붙이지 마세요." 한스 카스토르프가 말했다. 제임스 삼촌은 마치 아래 세상 사람처럼 말하고 있었다. 이곳 우리 곁에서 일단 좀 둘러보고 적응하다 보면 생각이 달라질 것이라고 했다. 중요한 것은 완전한 치유이고, 그 완전함이야말로 결정적인 것이며, 베렌스 고문관도 얼마 전 그에게 반년이라는 기간을 더 얹어주었다고 했다. 여기서 삼촌은 그를 '애송이'라고 부르며 제정신이냐고 물었다. "너 정말 제정신이니?" 그가 물었다. 1년하고도 3개월이나 요양을 했으면 충분한데 거기다 또 반년이라니! 전능하신 하느님의 이름으로 맹세컨대 인간에게 그렇게 시간이 많은 것은 아니었다. 그러자 한스 카스토르프는 별들을 향해 나직하고 짧게 웃음을 터뜨렸다. 아, 시간이라! 적어도 이 인간의 시간에 관한 한, 제임스는 여기 위에서 그것에 대해 논하기 전에 자신이 가져온 관념부터 먼저 수정해야 할 것이었다. 티나펠은 내일 당장 한스를 위해 고문관과 진지하게 이야기를 나눠보겠다고 약속했다. "그렇게 하세요!" 한스 카스토르프가 말했다. "삼촌도 그를 좋아하게 될 거예요. 씩씩하면서도 동시에 우울한 면이 있는, 아주 흥미로운 인물이죠." 그리고 그는 샤찰프 요양원의 불빛을 가리키며 봅슬레이 코스를 따라 내려 보낸 시신들에 대해 무심하게 이야기했다.
한스 카스토르프가 손님을 요아힘의 방으로 안내해 잠시 씻을 기회를 준 뒤, 두 사람은 베르크호프 식당에서 함께 식사했다. 방은 H₂CO로 훈증 소독했다고 한스 카스토르프가 말했다. 그곳에서 야반도주가 벌어진 것이 아니라 다른 종류의, 즉 '엑소두스(탈출)'가 아닌 '엑시투스(사망)'가 있었던 것처럼 철저하게 소독했다는 것이었다. 삼촌이 그 의미를 묻자 조카가 대답했다. "은어예요!" 그가 말했다. "표현법이죠!" 그가 덧붙였다. "요아힘은 탈영했어요. 기를 향해 탈영했죠, 그런 일도 있답니다. 하지만 어서 드세요, 따뜻한 음식을 드셔야죠!" 그렇게 그들은 안락하게 데워진 식당에서 높은 자리에 마주 앉았다. 하녀가 부지런히 시중을 들었고, 제임스는 바구니에 담겨 세워진 부르고뉴 와인 한 병을 가져오게 했다. 그들은 잔을 부딪치며 부드러운 온기가 몸 안으로 스며들게 했다. 젊은이는 이곳 높은 곳의 계절 변화 속에서의 삶과 식당의 개별적인 모습들, 그리고 기흉에 대해 이야기했는데, 그는 마음씨 좋은 페르게의 사례를 들어 그 본질을 설명했다. 그는 흉막 쇼크의 거친 본성에 대해 자세히 말하며, 페르게 씨가 빠졌다고 하는 세 가지 색깔의 실신과 쇼크 때 중요한 역할을 했던 환후, 그리고 숨이 넘어갈 때 터져 나왔던 웃음에 대해서도 언급했다. 그는 대화 비용을 부담했다. 제임스는 평소 습관대로, 게다가 여행과 공기 변화로 더욱 예리해진 식욕으로 음식을 많이 먹고 술을 많이 마셨다. 그럼에도 그는 가끔 음식을 먹다 멈췄는데, 입안에 음식을 가득 문 채 씹는 것을 잊고 나이프와 포크를 접시 위에 둔각으로 멈춰 둔 채 한스 카스토르프를 뚫어지게 바라보았다. 마치 자신이 그러고 있다는 사실을 모르는 듯했고, 상대방 역시 그것에 대해 더 이상 민감하게 반응하지 않았다. 얇은 금발 머리로 덮인 영사 티나펠의 관자놀이에는 부어오른 혈관이 뚜렷하게 드러나 있었다.
고향 일에 대해서는 전혀 이야기가 오가지 않았다. 개인적이고 가족적인 문제나 도시 문제, 사업 문제는 물론이고, 여전히 젊은 견습생의 입사를 기다리고 있던 조선소이자 기계 제작소, 보일러 공장인 툰더 운트 빌름스 사에 대해서도 마찬가지였다. 물론 그것이 회사의 유일한 업무는 아니었기에, 그들이 과연 입사를 기다리기는 하는 것인지 의문이 들 정도였다. 제임스 티나펠은 마차를 타고 오면서, 그리고 그 후에도 그런 주제들을 넌지시 꺼내 보았지만, 그 이야기들은 바닥으로 떨어져 죽은 것처럼 그 자리에 머물렀다. 한스 카스토르프의 차분하고 확고하며 꾸밈없는 무관심에 부딪혀 튕겨 나갔기 때문이다. 그것은 일종의 불가침성이나 면역 같은 것이었는데, 가을 저녁의 서늘함에 대한 그의 무감각함이나 "우리는 춥지 않습니다"라고 했던 그의 말에 대한 기억을 불러일으켰고, 어쩌면 삼촌이 때때로 그를 그렇게 뚫어지게 바라보았던 이유였을지도 모른다.대화는 수간호사와 의사들, 그리고 크로코프스키 박사의 강연으로 이어졌다. 마침 제임스가 8일 동안 머물게 되면 그중 하나에 참석할 수 있을 터였다. 삼촌이 강연에 참석할 의사가 있다는 사실을 누가 조카에게 말해주었던가? 아무도 없었다. 한스 카스토르프는 그것을 당연하게 받아들였고, 아주 차분하고 확고하게 기정사실로 간주했기에, 제임스 자신조차 혹시 참석하지 못할지도 모른다는 생각은 부자연스럽게 느껴질 정도였다. 그래서 그는 혹시라도 그런 의심을 살까 봐 서둘러 "그럼요, 당연하지요"라고 대꾸하며, 마치 자신이 잠시라도 불가능한 계획을 세웠던 것처럼 보이는 상황을 미리 차단하고자 했다.이것이야말로 티나펠 씨가 무의식적으로 사촌을 뚫어지게 바라보게 만든, 막연하면서도 강제적인 힘이었다. 그런데 지금 그는 입을 벌린 채 그를 바라보고 있었다. 영사인 자신은 코감기가 걸린 줄도 모르는데 코가 꽉 막혀버렸기 때문이다. 그는 친척이 이곳 사람 모두의 공통된 직업적 관심사인 질병에 대해, 그리고 질병을 받아들이는 열망에 대해 이야기하는 것을 들었다. 한스 카스토르프는 자신의 소박하면서도 길었던 병증, 즉 세균이 기관지 갈래와 폐포의 조직 세포에 가하는 자극과 결핵균 형성, 그리고 가용성 취기 독소 생성, 세포 붕괴와 건락화 과정에 대해 이야기했다. 그러고는 과연 그것이 석회화나 결합 조직의 흉터 형성을 통해 치유적 정지 상태에 이를 것인지, 아니면 더 큰 연화 병소로 진행되어 주변으로 퍼지며 구멍을 뚫고 장기를 파괴할 것인지에 대한 질문을 던졌다.그는 이 과정이 미친 듯이 가속화되어 몇 달, 아니 몇 주 만에 사망에 이르는 급성 전격성 형태에 대해, 그리고 고문관의 장기인 폐 절개술과 폐 절제술에 관해 들었다. 내일이나 조만간 새로 도착한 중환자, 원래는 매력적이었던 스코틀랜드 여성에게 시행될 예정이라는 폐 절제술에 관한 이야기였다. 그녀는 폐 괴저에 걸려 검푸른 악취가 몸 안을 뒤덮고 있었고, 스스로에 대한 혐오감으로 제정신을 잃지 않으려 하루 종일 분무된 석탄산 용액을 들이마시고 있었다. 그때였다. 영사에게 전혀 예상치 못했고 더할 나위 없이 수치스러운 일이 벌어졌다. 그가 웃음을 터뜨리고 만 것이다. 그는 뿜어 나오듯 웃음을 터뜨렸다가 즉시 겁에 질려 마음을 다잡고 제어하며, 기침을 해대며 어떻게든 의미 없는 이 사태를 덮으려 애썼다. 그런데 제임스는 자기 위안이 되면서도 동시에 새로운 불안을 주는 사실을 알아차렸다. 한스 카스토르프가 이 사고를 모를 리가 없는데도 전혀 개의치 않았다는 점이다. 오히려 한스 카스토르프는 그것을 재치나 배려, 예의가 아니라 순수한 무관심과 불가침성, 소름 끼칠 정도의 관용으로 넘겨버렸는데, 마치 그런 일에 당황하는 법을 아주 오래전에 잊어버린 것 같았다. 영사가 자신의 웃음보가 터진 것에 뒤늦게나마 어떤 합리적인 명분을 씌우고 싶었는지, 아니면 다른 이유에서였는지, 갑자기 그는 남자들끼리의 클럽에서나 할 법한 이야기를 꺼냈다. 관자놀이의 혈관이 잔뜩 부어오른 채 그는 현재 장크트파울리에서 활동하며 그 기질 넘치는 매력으로 고향 공화국의 남성들을 들끓게 한다는 이른바 ｢샹소네트｣, 즉 거리의 가수에 대해 떠들기 시작했다. 이런 이야기를 할 때 그의 혀는 조금 꼬였지만, 그는 전혀 개의치 않았다. 상대방의 전혀 당황하지 않는 그 관용이 이런 이야기에도 그대로 적용되고 있었기 때문이다. 어쨌든 여행으로 쌓인 엄청난 피로가 점점 그를 덮쳐와, 그는 10시 반이 넘자 모임을 마무리하기를 희망했다. 그는 로비에서 이미 여러 번 언급했던 크로코프스키 박사와 마주치게 된 것을 속으로 달갑지 않게 여겼다.살롱 문가에 앉아 신문을 읽고 있던 크로코프스키 박사가 다가왔고, 조카가 그를 소개했다. 박사의 듬직하고 명랑한 인사에 그는 그저 "그럼요, 당연하지요."라는 말밖에 떠올릴 수 없었다. 그는 조카가 내일 아침 8시에 아침 식사를 하러 오겠다고 말하며 발코니를 통해 요아힘의 소독된 방에서 자기 방으로 돌아가자 안도감을 느꼈고, 습관처럼 굿나잇 담배를 피우며 탈영병의 침대 위로 몸을 던질 수 있었다. 입에 문 담배가 타들어 가는 줄도 모르고 두 번이나 잠에 빠져든 탓에 그는 하마터면 큰불을 낼 뻔했다.
한스 카스토르프가 때로는 '제임스 삼촌'이라고, 때로는 그냥 '제임스'라고 불렀던 제임스 티나펠은 40세에 가까운 다리가 긴 신사였다. 그는 영국제 옷감으로 된 옷을 입고 꽃처럼 산뜻한 셔츠를 걸쳤으며, 머리카락은 옅은 카나리아색이었고, 파란 눈은 바싹 붙어 있었으며, 볏짚처럼 뻣뻣하고 짧게 깎은, 반쯤 깎다 만 듯한 콧수염에 손은 아주 잘 관리되어 있었다. 그는 몇 년 전 결혼해 아버지가 되었지만, 하르베스테후더 베크에 있는 늙은 영사의 넓은 저택을 떠날 필요는 없었다. 그와 마찬가지로 교양 있고 우아하며, 조용하고 빠르면서도 날카롭고 예의 바른 말투를 가진 사회적 지위가 같은 여성과 결혼한 그는 집에서는 매우 정력적이고 빈틈없으며 우아하면서도 냉철한 실용적인 사업가였다. 그러나 낯선 관습이 지배하는 곳이나 여행지, 예를 들면 남쪽 나라 같은 곳에 가면 그의 성격은 다소 서두르는 듯한 상냥함으로 바뀌곤 했다. 그는 정중하고 재빠르게 자신을 굽히려는 태도를 보였는데, 이는 결코 자신의 문화에 대한 불안감이 아니라 오히려 자신의 문화가 가진 강력한 응집력에 대한 자각이었으며, 귀족적인 제약에서 벗어나고 싶다는 바람과 함께, 도저히 믿기 힘든 생활 방식 한가운데서도 조금도 당혹감을 드러내지 않으려는 마음에서 비롯된 것이었다. "물론이고말고요, 당연하지요!" 그는 자신이 우아하면서도 결코 속 좁은 사람은 아니라는 것을 남들에게 보여주기 위해 서둘러 이렇게 말하곤 했다. 확실한 실무적 사명을 띠고, 즉 요령부득인 젊은 친척을 어떻게든 잘 보살피고 자신의 내면적 표현을 빌리자면 '떼어내어' 집으로 데려가겠다는 목적과 의도를 가지고 이곳에 왔지만, 그는 이곳이 낯선 땅임을 잘 알고 있었다. 도착하자마자 그는 자신이 손님으로 머물게 된 세상과 관습의 영역이 가진 굳건한 자기 확신이 자신의 그것에 뒤지지 않을뿐더러 오히려 더 뛰어난 것이라는 예감을 받았다. 그리하여 그의 사업적 추진력은 곧바로 그의 좋은 교양과 충돌하게 되었는데, 그 갈등은 매우 심각한 것이었다. 왜냐하면 이곳이 가진 자기 확신은 실로 압도적이었기 때문이었다.
한스 카스토르프가 영사의 전보에 속으로 차분하게 '어디 한번 오시지!'라고 답했을 때, 그는 바로 이런 일을 예견했었다. 하지만 그가 의식적으로 주변 환경의 강인한 특성을 이용해 삼촌을 물리쳤다고 생각해서는 안 된다. 그는 이미 오래전부터 그 환경의 일부가 되어 있었고, 공격자에게 맞서 그 환경을 이용한 것이 아니라 오히려 그 반대였기 때문이다. 그래서 삼촌이 조카를 통해 자신의 시도가 가망 없다는 첫 예감을 막연히 느꼈던 순간부터, 한스 카스토르프가 멜랑콜리한 미소를 지으며 끝까지 배웅할 수밖에 없었던 마지막 순간에 이르기까지 모든 일은 사실적인 단순함 속에서 이루어졌다.
아침 식사 후 첫날 아침, 거주자가 손님을 식탁 동료들과 인사시킨 자리에서 티나펠은 고문관 베렌스에게 이야기를 들었다. 키 크고 화려한 옷차림의 고문관은 검게 그을린 조수를 대동하고 식당으로 걸어 들어와 특유의 아침 수사 의문인 "잘 잤소?"를 던지며 분주히 오가고 있었다. 고문관에게 들은 바에 따르면, 이곳에 홀로 남겨진 조카에게 말동무가 되어 주기로 한 것은 아주 멋진 술자리 구상이었을 뿐만 아니라, 조카 본인에게도 아주 잘한 일인데 그가 완전히 빈혈 상태이기 때문이라는 것이었다. "빈혈이라니, 내가, 티나펠이?" "그럼요, 당연하지!" 베렌스는 검지로 그의 아래 눈꺼풀을 잡아당기며 대답했다. "심각한 수준이야!" 그가 말했다. 삼촌은 몇 주간 여기서 발코니에 길게 누워 편히 쉬고, 무엇보다 모든 면에서 조카의 본을 따른다면 아주 현명한 처사가 될 것이라고 했다. 지금 상태라면 어차피 늘 존재하기 마련인 가벼운 폐결핵 환자처럼 한동안 살아보는 것만큼 명석한 일은 없을 것이기 때문이었다. "그럼요, 당연하지요!" 영사는 다급하게 대답했고, 여전히 입을 벌린 채 공손하고 열성적인 표정으로 거드름 피우며 걸어 나가는 고문관의 뒷모습을 한참 바라보았다. 반면 그의 조카는 곁에서 차분하고 무덤덤하게 서 있었다. 그러고 나서 그들은 관례대로 수로 옆 벤치까지 산책했고, 그 후 제임스 티나펠은 한스 카스토르프의 지도하에 첫 누워 있기 치료 시간을 가졌다. 한스 카스토르프는 가져온 담요 외에 자신의 낙타털 담요 하나를 빌려주었고(자신은 좋은 가을 날씨 덕분에 하나로도 충분했다), 그에게 전수받은 꽁꽁 싸매는 비법을 하나하나 충실히 가르쳐 주었다. 심지어 영사를 미라처럼 다 싸고 정리한 뒤에도 그는 모든 것을 다시 풀어서 삼촌이 직접, 살짝 도움을 받으면서 그 정해진 절차를 반복하도록 만들었으며, 의자에 린넨 차양을 고정해 햇빛을 가리는 법까지 가르쳤다.
영사는 농담을 던졌다. 평지의 정신이 여전히 그 안에 강하게 남아 있었기에, 그는 아침 식사 후의 절도 있는 산책을 비웃었듯 여기서 배우는 것들에 대해 조롱했다. 하지만 조카가 그의 농담에 건네는 차분하고 이해할 수 없다는 미소, 그리고 그 안에 투영된 이 생활 세계의 닫힌 자기 확신을 보았을 때, 그는 불안해졌다. 그는 자신의 사업적 추진력이 걱정되어 저 아래 세상에서 가져온 자신만의 정신과 힘이 아직 남아 있는 동안, 즉 이번 오후에 당장이라도 조카의 문제에 관해 고문관과 결정적인 대화를 나누기로 급히 마음먹었다. 그는 그 힘이 점점 사라지고 있으며, 이곳의 정신이 그 고상한 교양과 결탁하여 자신에 맞서는 위험한 연합군을 형성하고 있음을 느꼈기 때문이다.
게다가 그는 고문관이 자신의 빈혈 때문에 이곳의 환자 관습을 따르는 것이 좋겠다고 권고한 것이 전혀 불필요한 일이었다고 느꼈다. 그것은 당연한 결과였고, 보기에 따라서는 다른 방도가 있을 수 없었다. 한스 카스토르프의 차분하고 불가침한 자기 확신 덕분에 이것이 단지 그렇게 보이는 것뿐인지, 아니면 실제로 그 외에는 다른 가능성이나 사고의 여지가 전혀 없는 것인지, 교양 있는 사람으로서는 처음부터 구분할 길이 없었다. 첫 번째 누워 있기 치료 후 푸짐한 오전 간식을 먹고, 그로부터 ｢광장｣ 아래로 산책을 나가는 것이 자연스럽게 이어지는 것만큼 명백한 일은 없었다. 그리고 그 뒤 한스 카스토르프는 삼촌을 다시 싸매주었다. 그는 삼촌을 싸매주었다, 그것이 바로 그 표현이었다. 가을 햇살 아래, 안락함이 더할 나위 없이 훌륭한 의자에 그는 자신처럼 삼촌을 눕게 두었다. 그러다 울려 퍼지는 징 소리가 환자들 무리 속에서 점심 식사를 하라고 부르면, 그 식사는 일류였고 최고였으며 지나치게 푸짐해서 뒤이어지는 전반적인 누워 있기 치료는 외적인 관습이라기보다 내적인 필연이었고 가장 개인적인 확신에서 수행되었다. 그렇게 거창한 저녁 식사와 살롱에서 광학 놀이 기구들과 함께하는 저녁 모임까지 이어졌다. 이토록 부드럽고 당연하게 다가오는 일과에 대해 이의를 제기할 거리는 전혀 없었으며, 영사의 비판적 능력이 그가 딱히 병이라고 부르고 싶지는 않지만 피로와 흥분, 그리고 동시에 느껴지는 열감과 오한으로 불쾌하게 구성된 상태로 저하되지 않았더라도 애초에 반대할 여지는 없었을 것이다.
고문관 베렌스와의 애타게 기다리던 면담을 성사시키기 위해 공식적인 절차를 밟았다. 한스 카스토르프가 목욕 관리사에게 요청했고, 그가 수간호사에게 전달했는데, 영사 티나펠은 이 기회에 수간호사와 기묘한 인연을 맺게 되었다. 수간호사가 발코니에 누워 있는 그를 찾아온 것인데, 그녀는 그 기이한 관습으로 도움 없이 미라처럼 꽁꽁 싸인 그의 예의범절을 곤혹스럽게 만들었다. 영사가 듣기로, 그 귀하신 몸은 며칠 정도 느긋하게 기다려야 할 것이었다. 고문관은 수술과 종합 검진으로 바쁘고, 기독교적 원칙에 따라 고통받는 환자들이 우선이며, 그 자신은 건강하다고 자처하니 이곳에서는 자신이 일등이 아니라는 점을 받아들이고 뒤로 물러나 기다리는 법을 배워야 한다는 것이었다. 만약 그가 검진을 신청하려는 것이라면 또 모를 일이었다. 아드리아티카는 그에 대해 별로 놀랍지도 않다는 듯, 자신을 보라고, 눈을 똑바로 뜨고 보라고 했다. 그의 눈은 다소 흐릿하고 흔들리고 있었고, 그렇게 누워 있는 꼴을 보니 전체적으로 그 역시 뭔가 상태가 온전치 않고, 아주 ｢깨끗｣하지는 않아 보인다는 것이었다. 그녀의 말을 똑똑히 알아들으라는 것이었다. 그래서 그 신청이 검진에 관한 것인지 아니면 사적인 면담에 관한 것인지 물었다. "물론이고말고요, 당연히 사적인 면담입니다!" 누워 있던 그가 장담했다. "그렇다면 연락이 올 때까지 기다리세요. 고문관님은 사적인 면담을 할 시간이 거의 없으니까요."
요컨대 모든 것이 제임스가 생각했던 것과는 다르게 돌아갔고, 수간호사와의 대화는 그의 평정심에 지속적인 타격을 입혔다. 조카가 이곳의 현상들과 보여주는 일체감이 그의 불가침한 평온함에서 분명히 드러나는 것을 본 제임스는, 그 여자가 자신에게 얼마나 거부감을 주는지 무례하게 말하기에는 너무나 교양 있는 사람이었다. 그래서 그는 조심스럽게 수간호사가 꽤 독특한 숙녀인 것 같다는 질문을 건넸을 뿐이다. 그러자 한스 카스토르프는 잠깐 허공을 살피듯 바라보더니, 밀렌동크 부인이 혹시 체온계를 팔려고 하더냐는 질문을 되돌려줌으로써 삼촌의 말을 반쯤 인정했다. "아니, 나한테? 그게 그 여자 일인가?" 삼촌이 대꾸했다……. 하지만 더 끔찍한 것은, 그가 물은 일이 실제로 일어났더라도 전혀 놀라지 않았을 것임이 조카의 표정에 너무나 분명하게 드러나 있었다는 점이다. 그 표정에는 '우리는 춥지 않습니다'라고 적혀 있었다. 하지만 영사는 추웠다. 머리는 뜨거운데도 계속해서 오한이 났다. 그는 만약 수간호사가 정말로 체온계를 권했더라면 자신이 분명 거절했을 것이라는 점, 하지만 그것이 결국 올바른 대처는 아니었을 것이라는 점을 생각했다. 다른 사람의 것, 예를 들어 조카의 체온계를 교양 있게 빌려 쓸 수는 없는 노릇이었기 때문이다.
그렇게 4~5일이 흘렀다. 사절의 삶은 정해진 궤도 위를 달리고 있었다. 그에게 놓인 궤도였기에 그 밖으로 벗어난다는 것은 생각할 수도 없는 일이었다. 영사는 자신의 경험을 쌓고 인상을 얻었지만, 그 과정을 더 이상 엿듣지는 않기로 하자. 어느 날 그는 한스 카스토르프의 방에서 검은 유리판 하나를 집어 들었는데, 그것은 주인이 자신의 깔끔한 방을 꾸미기 위해 조각된 미니어처 이젤에 받쳐 서랍장 위에 올려둔 개인 소장품 중 하나였고, 빛에 비춰보니 사진 원판이었다. "이게 뭔가?" 영사가 유심히 살펴보며 물었다……. 그가 물을 만도 했다! 그 사진은 머리가 없는 인물 사진이었는데, 안개처럼 희미한 살점 속에 싸인 인간 상반신의 뼈대였다. 그것은 여성의 토르소였음을 알 수 있었다. "저거요? 기념품입니다." 한스 카스토르프가 대답했다. 그러자 영사는 "실례!"라고 말하며 사진을 이젤에 다시 올려놓고는 서둘러 그 자리를 벗어났다. 이것은 그가 4~5일 동안 겪은 경험과 인상의 한 예일 뿐이다. 그는 크로코프스키 박사의 강연에도 참석했는데, 빠진다는 것은 상상할 수도 없었기 때문이다. 고문관 베렌스와의 사적인 면담은 6일째에 성사되었다. 그는 호출을 받았고, 아침 식사 후 조카와 조카의 시간 낭비에 대해 그에게 단단히 한마디 해야겠다고 결심하며 지하층으로 내려갔다.
그가 다시 올라왔을 때, 그는 낮아진 목소리로 물었다.
"이런 이야기를 들어본 적 있나?!"
하지만 한스 카스토르프 역시 분명 그런 이야기를 이미 들어봤을 것이고, 그 이야기를 들을 때조차 추위를 느끼지 않을 것이라는 점은 명확했다. 그래서 그는 말을 멈추고는 별로 흥미롭지 않은 조카의 되묻는 질문에 그저 "아무것도, 아무것도 아니야."라고만 대답했다. 그러나 그때부터 그는 새로운 습관을 보이기 시작했는데, 눈썹을 찌푸리고 입술을 오므린 채 대각선 위쪽 어딘가를 응시하다가, 갑자기 격렬하게 고개를 돌려 반대 방향을 쏘아보는 식이었다……. 베렌스와의 면담은 영사가 생각했던 것과는 다르게 흘러갔던 것일까? 시간이 지나면서 대화의 주제가 한스 카스토르프뿐만 아니라 그 자신, 제임스 티나펠에게로까지 옮겨가 사적인 면담이라는 성격이 퇴색해 버린 것은 아닐까? 그의 행동은 그것을 암시하고 있었다. 영사는 몹시 기분이 좋은 듯 보였고, 말이 많아졌으며, 이유 없이 웃음을 터뜨리기도 했다. 그러고는 조카의 옆구리를 주먹으로 툭 치며 "여보게, 이 늙은 친구!"라고 외쳤다. 그러다 문득문득 그는 저쪽을, 그리고 갑자기 또 이쪽을 쏘아보는 그 눈빛을 보였다. 하지만 그의 시선은 식탁에서나 산책길에서나, 그리고 저녁 모임에서처럼 더 분명한 곳을 향하기도 했다.
영사는 처음에 현재는 자리에 없는 살로몬 부인과 둥근 안경을 쓴 먹보 학생의 식탁에 앉아 있던 폴란드인 기업가의 아내, 레디슈 부인에게 별다른 관심을 두지 않았다. 사실 그녀는 여느 요양원 여인들과 다를 바 없었고, 굳이 말하자면 키가 작고 통통한 갈색 머리 여인으로, 아주 젊지는 않았으며 머리카락도 약간 희끗희끗했지만 고운 이중 턱에 활기찬 갈색 눈을 가지고 있었다. 교양 면에서 저 아래 평지에 있는 티나펠 영사 부인과 그녀를 비교한다는 것은 어불성설이었다. 그러나 일요일 저녁 식사가 끝난 뒤 로비에서, 영사는 그녀가 입고 있던 가슴이 깊게 파인 검은색 스팽글 드레스 덕분에 레디슈 부인에게 가슴이 있다는 사실을 발견하게 되었다. 희고 매끄러우며 꽉 조여진 여인의 가슴이었는데, 그 골이 꽤 멀리서도 보일 정도였다. 이 발견은 원숙하고 세련된 남자인 그를 영혼 깊은 곳까지 뒤흔들어 열광하게 만들었으니, 마치 그것이 완전히 새롭고 미처 예상치 못한, 전대미문의 사건이라도 되는 듯했다. 그는 레디슈 부인과 어떻게든 인연을 맺어 처음에는 서서, 나중에는 앉아서 그녀와 긴 대화를 나누었고, 노래를 흥얼거리며 잠자리에 들었다. 다음 날 레디슈 부인은 더 이상 검은색 스팽글 드레스를 입지 않고 몸을 가리고 있었지만, 영사는 이미 알 건 다 알았기에 자신의 인상을 굳게 간직했다. 그는 산책길에서 부인을 가로채 대화를 나누며 아주 특별하고 지극히 정중하며 매력적인 방식으로 그녀에게 다가가 마음을 기울였고, 식탁에서는 그녀에게 술을 권했다. 그녀는 여러 개의 금니를 번쩍이며 웃음으로 화답했고, 영사는 조카와의 대화에서 그녀를 두고 한마디로 "신성한 여인"이라고 선언했으며, 그러고 나서는 다시 노래를 흥얼거리기 시작했다. 한스 카스토르프는 이 모든 것을 마치 당연하다는 듯한 표정으로 묵묵히 받아들였지만, 이런 행동은 연장자인 친척의 권위를 세워주기는커녕 영사의 사명과는 전혀 어울리지 않는 것이었다.
영사가 레디슈 부인에게 잔을 들어 인사를 건넨 그 식사 자리(생선 라구 때 한 번, 나중에 셔벗 때 한 번, 총 두 번이었다)는 고문관 베렌스가 한스 카스토르프와 그의 손님이 앉은 식탁에서 함께한 식사와 같은 것이었다. 고문관은 일곱 개 식탁을 순회하며 식사했고, 어디서든 윗자리 좁은 쪽은 늘 그의 몫이었다. 그는 접시 앞에 거대한 두 손을 포개고 앉아 빳빳하게 기른 콧수염을 만지작거리며 베잘 씨와 멕시코인 곱추 사이(그와는 스페인어로 대화했다. 그는 터키어나 헝가리어까지 모든 언어를 구사할 수 있었다)에 앉아, 건너편에서 티나펠 영사가 보르도 와인 잔으로 레디슈 부인에게 경례를 보내는 모습을 핏발 선 푸른 눈으로 지켜보고 있었다. 식사가 한창일 무렵 고문관은 제임스의 부추김으로 짧은 강의를 시작했다. 제임스는 식탁 저 끝에서 즉흥적으로 그에게 사람이 부패한다는 것은 어떤 것인지 물었다. 고문관은 육체를 연구한 사람이 아닌가, 육체야말로 그의 전문 분야이고 말하자면 '육체의 군주' 같은 존재일 테니, 육체가 해체될 때 어떤 일이 일어나는지 이야기해 보라고 한 것이었다.
"무엇보다 먼저 배가 터지지." 고문관이 포갠 두 손 위에 팔꿈치를 얹고 몸을 숙이며 대꾸했다. "자네는 대패밥과 톱밥 위에 누워 있을 테고, 그러면 가스가 말이지, 자네 몸을 부풀려. 개구리한테 바람을 불어넣는 못된 꼬마들처럼 말이야. 자네는 결국 풍선처럼 되고, 그러다 복벽이 고압을 견디지 못하고 터져버리지. 펑! 하고 나면 자네는 몸이 한결 가벼워질 거야. 유다 이스카리옷이 나무에서 떨어졌을 때처럼 자네는 스스로를 쏟아내게 되지. 자, 그렇게 되면 이제 사회생활을 할 수 있게 되는 거야. 휴가라도 얻는다면 유가족들을 찾아가도 아무도 흉보지 않을 테니까. 그걸 '악취가 빠졌다'고 하지. 그 상태로 공기를 쐬러 나가면, 포르타 누오바 앞 카푸친 수도회 지하 통로에 걸려 있는 팔레르모 시민들처럼 아주 멋진 신사가 되는 거야. 그들은 바싹 말라서 우아하게 매달려서는 사람들의 존경을 누리고 있지. 결국 중요한 건 악취를 다 뺐느냐 하는 문제라네."
"물론이고말고요, 당연하지요!" 영사가 대답했다. "매우 감사합니다!" 그리고 다음 날 아침 그는 사라졌다.
그는 떠나고 없었다. 아주 이른 아침 첫 기차를 타고 아래쪽 평지로 여행을 떠난 것이다. 물론 자신의 일을 모두 정리하고 떠났다. 누가 그 외에 다른 생각을 할 수 있겠는가! 그는 계산을 마쳤고, 진료받은 것에 대한 진찰료도 지불했다. 그리고 조카에게는 죽는다는 말 한마디 없이 아주 조용히 여행 가방 두 개를 준비해 두었다. 아마도 그것은 전날 저녁이나 새벽녘 잠결에 이루어진 일이었을 것이다. 한스 카스토르프가 첫 아침 식사 시간에 삼촌의 방에 들어갔을 때, 방은 이미 비어 있었다.
그는 팔짱을 낀 채 서서 "그렇군, 그래"라고 말했다. 여기서 그의 얼굴에 멜랑콜리한 미소가 떠올랐다. "아, 그렇군"이라며 그는 고개를 끄덕였다. 누군가 줄행랑을 친 것이다. 그는 마치 찰나의 결단력을 발휘해야 한다는 듯, 절대 이 순간을 놓쳐서는 안 된다는 듯, 말없이 서둘러 허겁지겁 짐을 가방에 던져 넣고 떠나버렸다. 둘이서가 아니라 혼자서, 자신의 명예로운 사명을 완수하지도 못한 채, 그저 혼자라도 떠날 수 있음에 안도하며. 평지의 기치를 향해 달아난 고지식한 탈영병, 제임스 삼촌이. 자, 여행 잘하시길!
한스 카스토르프는 친척이 방문했다가 떠난다는 사실을 전혀 몰랐다는 것을 아무에게도 내색하지 않았다. 특히 영사를 기차역까지 배웅한 절름발이에게는 더더욱 그랬다. 그는 보덴 호수에서 엽서를 한 통 받았는데, 제임스가 업무상 평지로 즉시 돌아오라는 전보를 받았다는 내용이었다. 조카를 방해하고 싶지 않았다고도 했다. 형식적인 거짓말이었다. "앞으로도 즐거운 체류가 되기를!" 이것은 조롱이었을까? 그렇다면 꽤 꾸며낸 조롱이라고 한스 카스토르프는 생각했다. 삼촌은 서둘러 떠날 때 조롱이나 농담을 할 기분이 아니었을 것이기 때문이다. 오히려 그는 이곳에서 8일간 머문 뒤 평지로 돌아가면 아침 식사 후 산책도 하지 않고, 의식처럼 담요에 몸을 싸서 야외에 눕지도 않은 채 곧바로 사무실로 출근해야 한다는 사실이 아주 잘못되고, 부자연스러우며, 허용될 수 없다고 느끼리라는 점을 내면적으로, 그리고 상상 속에서 창백한 공포와 함께 깨달았던 것이다. 바로 이 끔찍한 깨달음이 그가 도망친 직접적인 원인이었다.
이렇게 바깥세상에 머물던 한스 카스토르프를 다시 데려오려던 평지의 시도는 끝이 났다. 젊은 청년은 자신이 예견했던 그 완벽한 실패가 저 아래 세상 사람들과의 관계에서 결정적인 의미를 지닌다는 사실을 숨기지 않았다. 그것은 평지 사람들에게는 어깨를 으쓱하며 완전히 포기한다는 뜻이었지만, 그에게는 더 이상 심장이 떨리지 않는 완벽한 자유를 의미했다.
영적 수련
레오 나프타는 갈리치아-볼히니아 국경 근처의 작은 마을 출신이었다. 그가 존경심을 담아 이야기하곤 했던 그의 아버지는, 자신이 태어난 세계에서 이미 충분히 벗어나 관대하게 그 시절을 회상할 수 있다고 느끼는 듯했는데, 그곳에서 '쇼헤트', 즉 도살자였다. 그런데 이 직업은 장인이자 사업가였던 기독교인 정육점 주인의 그것과는 얼마나 달랐던가.레오의 아버지는 달랐다. 그는 공직자였고, 그것도 성직을 수행하는 공직자였다. 경건한 기술에 대해 랍비의 시험을 거쳐 모세의 율법과 탈무드의 규정에 따라 도살용 가축을 잡을 권한을 위임받았던 엘리아 나프타는, 아들의 묘사에 따르면 별빛을 내뿜는 듯한 푸른 눈을 가졌고 고요한 영성으로 충만했기에, 그의 존재 자체에는 사제와 같은 면모가 깃들어 있었다. 그것은 태고적 가축을 잡는 일이 본디 사제들의 소관이었다는 사실을 상기시키는 엄숙함이었다.어린 시절 '라이프'라고 불렸던 레오가 아버지의 마당에서, 건장한 유대인 청년 하인의 도움을 받아 아버지가 의례적인 직무를 수행하는 모습을 지켜볼 때면, 금발의 둥근 수염을 기른 가냘픈 엘리아는 그 하인 곁에서 더욱 왜소하고 섬세해 보였다. 아버지가 밧줄에 묶이고 재갈이 물렸지만 마취되지 않은 짐승을 향해 거대한 도살용 칼을 휘둘러 목뼈 근처를 깊숙이 베고, 하인이 솟구쳐 나오는 김이 모락모락 나는 피를 그릇에 재빨리 받아낼 때면, 그는 현상 너머 본질을 꿰뚫어 보는 어린아이의 시선으로 그 광경을 받아들였다. 아마도 별 같은 눈을 지닌 엘리아의 아들에게는 그런 시선이 남달랐을 터였다. 그는 기독교인 정육점 주인들이 도살하기 전에 곤봉이나 도끼로 짐승을 기절시켜야 한다는 규정을 지켜야 함을, 그리고 그 규정이 동물 학대와 잔인함을 방지하기 위해 마련되었음을 알고 있었다. 반면 그토록 섬세하고 지혜로웠으며 그들 중 누구와도 비교할 수 없는 별 같은 눈을 가졌던 그의 아버지는, 짐승이 깨어 있는 상태에서 도살용 칼로 깊은 상처를 입혀 피를 모두 쏟고 쓰러질 때까지 기다리는 방식으로 법을 따르고 있었다.소년 라이프는 저 투박한 고임들의 도살 방식이 얄팍하고 세속적인 선의에서 비롯되었다고 느꼈다. 그런 방식은 아버지의 관습 속에 담긴 엄숙한 무자비함만큼 성스러운 것에 대한 존중을 보여주지 못했기 때문이다. 그에게 있어 경건함이라는 관념은 잔인함과 결부되었는데, 이는 그의 상상 속에서 솟구치는 피의 모습과 냄새가 성스럽고 영적인 관념과 결부된 것과 같았다. 왜냐하면 그는 아버지가 그 피비린내 나는 일을 건장한 기독교인 청년들이나 심지어 자신의 유대인 하인이 느끼곤 했던 잔인한 취미 때문에 택한 것이 아니라, 그 가냘픈 체구에도 불구하고 별처럼 빛나는 자신의 눈이 지닌 의미에 따라 영적인 차원에서 선택했음을 분명히 알고 있었기 때문이다.
실제로 엘리아 나프타는 깊이 생각하고 고뇌하는 사람이었으며, 단순히 토라를 연구하는 데 그치지 않고 성서를 비판하는 자로서 랍비와 그 구절들을 두고 논쟁하며 자주 다투곤 했다. 그는 동료 신자들뿐만 아니라 그 지역에서 남다른 인물로 통했는데, 남들이 모르는 것을 알고 있는 사람, 즉 경건함 때문이기도 했지만 동시에 어딘가 불온하고 적어도 평범한 질서 속에는 속하지 않는 인물로 여겨졌다. 그에게는 종파적이고 불규칙한 무엇인가가, 신의 총애를 받는 자나 바알 쉠, 혹은 차디크라 불리는 기적을 행하는 자의 면모가 깃들어 있었다. 실제로 그는 한 번은 몹시 흉한 발진이 돋은 여인을, 또 한 번은 경련을 일으키는 소년을 피와 주문으로 고친 적이 있었기 때문이다. 그러나 바로 이 위험해 보이는 경건함, 그리고 그의 직업에서 풍기는 피 냄새가 섞인 아우라는 결국 그의 파멸을 불러왔다. 기독교인 아이 두 명의 의문사를 계기로 일어난 민중 봉기와 격분한 소동 속에서, 엘리아는 끔찍한 방식으로 목숨을 잃었다. 못에 박혀 십자가에 달린 채 자신의 불타는 집 문에 매달려 있던 그를 사람들이 발견했던 것이다. 그 후 폐병으로 자리에 누워 있던 그의 아내는 라이프를 포함한 다섯 명의 자식들을 데리고, 모두가 팔을 들어 올린 채 울부짖으며 고향을 떠나 떠돌이 신세가 되었다.
엘리아의 배려 덕분에 완전히 빈털터리는 아니었던 그 몰락한 가족은 포어아를베르크의 한 작은 마을에 정착했다. 나프타 부인은 그곳의 면방직 공장에서 일자리를 구해 체력이 허락하는 한 최선을 다해 일했고, 더 큰 아이들은 초등학교에 다녔다.그 교육 기관에서 제공하는 지적 수준이 레오의 형제들의 상태나 욕구에는 충분했을지 모르나, 장남인 그 자신에게는 결코 그렇지 못했다.그는 어머니에게서 폐병의 씨앗을, 아버지에게서는 가냘픈 체구와 함께 비범한 지능을 물려받았다. 이러한 지적 재능은 일찍부터 오만한 본능, 더 높은 야망, 더 고상한 삶의 방식에 대한 집요한 열망과 결합하여 그가 자신의 출신 배경을 뛰어넘어 열정적으로 나아가도록 만들었다.14~15세의 그는 학교 공부 외에도 스스로 구한 책들을 통해 자신의 정신을 무질서하고 조급하게 단련하며 지성에 자양분을 공급했다.그가 생각하고 내뱉는 말들은 병약한 어머니로 하여금 어깨 사이로 머리를 움츠리고 앙상한 두 손을 치켜들게 만들었다.그는 자신의 성품과 답변으로 종교 수업 시간마다 경건하고 박식한 사람인 지방 랍비의 관심을 사로잡았다. 랍비는 그를 개인 제자로 삼아 히브리어와 고전어 수업으로 그의 형식적 욕구를 충족시키고, 수학적 지도로 그의 논리적 갈증을 채워주었다.하지만 그 착한 사람은 그 대가로 아주 지독한 배은망덕을 맛봐야 했다. 시간이 지날수록 그가 자신의 품 안에서 뱀을 키우고 있었다는 사실이 점점 더 명확해졌기 때문이다.과거 엘리아 나프타와 그의 랍비 사이에 있었던 일이 이제 이곳에서도 벌어졌다. 그들은 서로 맞지 않았고, 스승과 제자 사이에는 점점 더 심해지는 종교적·철학적 마찰이 일어났다. 정직한 학자였던 랍비는 젊은 레오의 지적인 반항심과 트집 잡기, 회의주의, 반항 정신, 그리고 날카로운 변증법 때문에 형언할 수 없는 고통을 겪어야 했다.게다가 레오의 궤변과 지적 선동은 최근 들어 혁명적인 성격을 띠게 되었다. 사회민주당 제국 의회 의원의 아들과 그 대중 영웅 본인을 알게 되면서 그의 정신은 정치적 행로로 향했고, 그의 논리적 열정은 사회 비판적 방향을 취하게 되었다. 그는 자신의 충성심을 소중히 여겼던 그 착한 탈무드 학자의 머리털을 곤두서게 만들고 스승과 제자 사이의 마지막 남은 화합마저 깨뜨려버릴 만한 이야기들을 늘어놓았다. 요컨대, 나프타는 스승에게서 쫓겨나 서재에서 영원히 추방당하는 지경에 이르렀는데, 하필 그 시기는 그의 어머니 라헬 나프타가 임종을 맞이하던 때였다.
그때 어머니가 세상을 떠난 직후, 레오는 운터페르팅거 신부와 알게 되었다. 열여섯 살이었던 그는 작은 마을 서쪽 언덕이자 라인 계곡의 넓고 평온한 풍경을 한눈에 조망할 수 있는 일 강변의 '마르가레텐코프' 공원 벤치에 홀로 앉아 있었다. 그는 자신의 운명과 미래에 대한 어둡고 쓰라린 생각에 잠겨 있었는데, 그때 '모르겐슈테른'이라 불리는 예수회 기숙학교 교직원 한 명이 산책하다가 그의 곁에 자리를 잡고 앉았다. 신부는 모자를 옆에 내려놓고 성직자 복장 아래로 다리를 꼰 채, 잠시 성무일도를 읽고 나서 대화를 시작했는데, 이 대화는 아주 활발하게 전개되어 레오의 운명을 결정짓게 되었다.세련된 매너를 갖추고 열정적인 교육자이자 사람을 꿰뚫어 보고 이끄는 재주가 있는 이 예수회 신부는, 비루한 유대인 청년이 자신의 질문에 대답하는 첫 마디를 듣고는 귀를 기울였다. 청년의 말에서 풍겨 나오는 날카롭고 고뇌에 찬 정신이 신부에게 다가왔고, 더 깊이 파고들자 청년의 남루한 겉모습 때문에 오히려 더욱 놀랍게 느껴지는 지식과 사상의 악의적인 우아함이 드러났다.그들은 레오 나프타가 보급판으로 읽었던 마르크스의 『자본론』에 관해 이야기하다가 헤겔로 화제를 옮겼는데, 레오는 헤겔에 대해서도 몇 가지 두드러진 견해를 밝힐 수 있을 만큼 충분히 읽은 상태였다. 역설을 좋아하는 일반적인 성향 때문인지 아니면 공손한 의도 때문인지는 몰라도, 그는 헤겔을 '가톨릭적' 사상가라고 불렀다. 헤겔은 프로이센의 국가 철학자로서 본질적으로 개신교도로 여겨져야 하지 않느냐는 신부의 미소 띤 질문에, 그는 오히려 '국가 철학자'라는 단어야말로 종교적인 의미에서, 물론 교회 교리적인 의미는 아니겠지만, 헤겔의 가톨릭성을 주장하는 자신의 생각이 옳음을 뒷받침해 준다고 대답했다.왜냐하면(이 접속사는 나프타가 매우 즐겨 썼는데, 그의 입에서 나올 때면 뭔가 승리감에 도취된 듯하면서도 가차 없는 느낌을 주었고, 그가 이 단어를 쓸 때마다 안경 너머의 눈이 번뜩였다) 왜냐하면 정치라는 개념은 심리적으로 가톨릭이라는 개념과 연결되어 있으며, 이 둘은 객관적인 것, 행위적인 것, 활동적인 것, 실현하는 것, 그리고 외적으로 작용하는 모든 것을 포괄하는 하나의 범주를 형성하기 때문이라는 것이었다.그에 맞서는 것은 신비주의에서 비롯된 경건주의적이고 개신교적인 영역이라고 했다.그는 예수회야말로 가톨릭의 정치적·교육적 본질이 가장 분명하게 드러나는 곳이며, 이 교단은 언제나 국가 통치술과 교육을 자신들의 영역으로 간주해 왔다고 덧붙였다.또한 그는 괴테를 언급했는데, 경건주의에 뿌리를 둔 확실한 개신교도였음에도 불구하고 괴테는 그의 객관주의와 활동주의적 철학 덕분에 매우 가톨릭적인 면모를 지니고 있었다는 것이었다.괴테는 고해성사를 옹호했으며 교육자로서는 거의 예수회 신부나 다름없었다고 했다.
나프타가 이런 주장을 펼친 것이 그것을 믿어서였든, 아니면 재미있다고 생각해서였든, 혹은 자기에게 이로울지 해로울지를 계산하며 비위를 맞춰야 하는 가난한 자로서 청자의 입맛에 맞는 말을 하려 했던 것이었든 간에, 신부는 그 말들의 진위보다는 그것들이 입증하는 전반적인 영리함에 더 관심을 두었다. 대화는 이어졌고, 레오의 개인적인 사정은 곧 예수회 신부에게 알려졌으며, 만남은 운터페르팅거 신부가 레오에게 기숙학교로 찾아오라고 권하며 끝이 났다.
그렇게 나프타는 그동안 상상 속에서 늘 동경해 왔던, 학문적이고 사회적인 수준이 높은 분위기를 지닌 『스텔라 마투티나』의 땅을 밟을 수 있게 되었다. 더 나아가 이 사건의 전개 덕분에 그는 이전의 스승보다 자신의 본질을 훨씬 더 잘 이해하고 장려해 줄 새로운 스승이자 후원자를 얻게 되었으니, 그 주인은 냉철한 천성을 지녔고 세련됨에 기반을 둔 선의를 베풀었으며 레오는 그가 속한 삶의 영역으로 들어가기를 간절히 열망했다. 많은 영리한 유대인들이 그러하듯 나프타는 본능적으로 혁명가이자 귀족이었고, 사회주의자이면서도 동시에 자랑스럽고 고귀하며 배타적이고 규율 잡힌 삶의 형태를 함께 나누고 싶다는 꿈에 사로잡혀 있었다. 가톨릭 신학자가 앞에 있다는 사실이 그에게서 이끌어낸 첫 발언은, 비록 순수하게 분석적이고 비교하는 태도로 이루어졌지만, 사실은 로마 교회에 대한 사랑 고백이나 다름없었다. 그는 그 교회를 고귀하면서도 정신적인, 다시 말해 반물질적이고 현실을 거스르며 세상을 거스르는, 즉 혁명적인 힘으로 느꼈기 때문이었다. 그리고 이러한 경의 표시는 진심이었으며 그의 본질 한가운데서 우러나온 것이었다. 그 자신이 직접 설명했듯, 유대교는 지상적이고 현실적인 지향점, 사회주의, 그리고 정치적 영성 때문에 개신교가 빠져 있는 침잠과 신비주의적 주관성과는 비교할 수 없을 정도로 가톨릭 영역에 훨씬 더 가깝고 본질적으로도 훨씬 더 깊은 연관을 맺고 있었기에, 유대인이 로마 교회로 개종하는 것이 개신교도가 개종하는 것보다 결정적으로 훨씬 더 정신적인 압박이 덜한 과정이었기 때문이다.
본래 자신이 속했던 종교 공동체의 지도자와 결별하고 고아가 된 채 홀로 남겨진 나프타는, 더 순수한 삶의 공기와 자신의 재능이 부여하는 권리에 걸맞은 삶의 형식을 갈망했다. 이미 법적 판단 연령을 훌쩍 넘긴 그는 종교를 바꾸는 일에 너무나 조급하게 매달렸기에, 그를 '발견한' 스승은 이 영혼, 아니 좀 더 정확히 말하자면 이 비범한 머리를 자신의 신앙 세계로 끌어들이기 위해 그 어떤 노고도 감수할 필요가 없었다. 레오는 세례를 받기도 전부터 신부의 주선으로 『스텔라』에서 임시로 머물 곳을 얻어 육체적, 정신적 보살핌을 받을 수 있었다. 그는 더 어린 형제자매들을 가장 침착하고도 정신적 귀족주의자 특유의 무심함으로 구호 단체와 그에 걸맞은 운명에 맡겨버린 채 그곳으로 거처를 옮겼다.
그 교육 기관의 부지는 약 400명의 원생을 수용할 수 있는 건물만큼이나 광활했다. 그 시설 단지에는 숲과 목초지, 반 다스에 이르는 운동장, 농업용 건물, 수백 마리의 소를 기르는 외양간이 포함되어 있었다. 그곳은 기숙사이자 모범 농장, 스포츠 아카데미, 학문 학교이자 예술의 전당이기도 했는데, 끊임없이 연극과 음악 공연이 열렸기 때문이다. 이곳의 생활은 귀족적이면서도 수도원 같았다. 절제와 우아함, 명랑하고 차분한 분위기, 정신적 기품과 잘 정돈된 환경, 다양하면서도 정확하게 짜인 일과는 레오의 가장 깊은 본능을 자극해 만족시켰다. 그는 더할 나위 없이 행복했다. 그는 학교 복도와 마찬가지로 정숙이 요구되는 넓은 식당에서 훌륭한 식사를 제공받았는데, 식당 중앙의 높은 강단에는 젊은 감독관이 앉아 식사하는 원생들에게 책을 읽어주며 즐겁게 해주었다. 수업에 대한 그의 열정은 불타올랐고, 흉부 질환이 있었음에도 오후마다 스포츠와 놀이 시간에 제 몫을 다하기 위해 온 힘을 쏟았다. 매일 새벽 미사에 참례하고 일요일에는 엄숙한 예배에 참여하는 그의 경건함은 교육을 담당하는 신부들을 기쁘게 하기에 충분했다. 그의 사교적인 태도 또한 그들을 만족시켰다. 축제 날 오후, 케이크와 와인을 즐긴 뒤 그는 깃 세운 회색과 녹색 제복을 입고 바지 옆줄 장식과 모자를 갖춘 채, 대열을 맞춰 산책에 나섰다.
자신의 출신과 갓 개종한 그리스도교 신앙, 그리고 전반적인 개인적 상황이 배려받고 있다는 사실에 그는 감사한 기쁨을 느꼈다. 그가 이 시설에서 장학생으로 지낸다는 사실을 아는 사람은 아무도 없는 듯했다. 학칙은 그에게 가족이나 고향이 없다는 사실로부터 동료들의 주의를 돌려놓았다. 음식이나 간식이 든 소포를 받는 것은 원칙적으로 금지되었다. 혹여 그런 것이 들어오면 배분되었고, 레오 역시 그것을 나누어 받았다. 이 시설의 세계주의적 분위기는 그의 인종적 특징이 두드러지게 드러나는 것을 막아주었다. 그곳에는 그보다 더 '유대인'처럼 보이는 포르투갈계 남미 출신의 젊은 이방인들이 있었기에 그런 구분은 의미를 잃었다. 나프타와 동시에 입학한 에티오피아 왕자는 곱슬머리의 흑인 유형이었지만, 매우 고귀한 풍모를 지니고 있었다.
수사학 수업에서 레오는 훗날 자격이 된다면 언젠가 교단의 일원이 되기 위해 신학을 공부하고 싶다는 소망을 밝혔다. 그 결과 그의 장학생 자격은 비용과 생활 수준이 더 소박한 '제2 기숙사'에서 '제1 기숙사'로 옮겨졌다. 이제 식사 때면 하인들이 시중을 들었고, 그의 침실은 한쪽으로는 슐레지엔의 하르부발 운트 샤마레 백작의 방과, 다른 한쪽으로는 모데나 출신의 랑고니-산타크로체 후작의 방과 맞닿아 있었다. 그는 학업을 훌륭하게 마쳤고, 자신의 결심을 충실히 따라 기숙학교에서의 생도 생활을 인근 티시스에 있는 수련원 생활로 바꾸었다. 그곳은 봉사와 겸손, 침묵과 복종, 그리고 종교적 훈련의 삶이 이어지는 곳이었고, 그는 어린 시절의 광신적 관념에 따라 그 안에서 정신적 쾌락을 얻었다.
그사이 그의 건강은 악화되었다. 하지만 신체적인 활력이 부족하지 않았던 수련 생활의 엄격함 때문이라기보다는, 내면적인 문제였다. 그가 대상이었던 교육 방식은 그 교묘함과 날카로움으로 그의 개인적 기질에 부합하는 동시에 그것을 자극했다. 그가 낮과 밤의 일부를 바쳐 수행한 영적 수련, 그 모든 양심 성찰과 묵상, 고찰과 관조 과정에서 그는 악의적으로 트집 잡기를 즐기는 열정으로 수천 가지 어려움과 모순, 논쟁에 스스로 얽혀들었다. 그는 변증법적 분노와 단순함의 결여로 매일같이 지도 신부를 골탕 먹이며 절망의 대상이자 동시에 큰 희망이 되었다. "Ad haec quid tu?(이에 대해 그대는 뭐라고 하겠는가?)" 그는 번뜩이는 안경 너머로 질문하곤 했다…… 궁지에 몰린 신부로서는 그가 영혼의 평온에 이르도록 기도하라고 권하는 것 말고는 달리 방도가 없었다. "ut in aliquem gradum quietis in anima perveniat(영혼의 평온이라는 어떤 단계에 이르도록)" 그러나 그 '평온'이란 것이 달성된다 해도, 그것은 자아의 완전한 무감각화이자 도구로 전락하는 자기 말살에 불과했다. 그것은 일종의 영적인 공동묘지의 평화였는데, 수도사 나프타는 주변의 공허한 표정들 속에서 그 기괴한 외적 징후들을 관찰할 수 있었다. 그에게 그것은 신체가 파멸에 이르는 길이 아니라면 결코 도달할 수 없는 것이었다.