이제 쇼샤 부인도 끼어들어, 대화가 페퍼코른을 피곤하게 만들고 그로 인해 다시 열이 날지도 모르니, 이 만남을 방해하기는 싫지만 이제 그만 돌아가 달라고 한스 카스토르프에게 부탁했다. 그는 당연히 그렇게 했지만, 그 후 몇 달 동안 페퍼코른이 사일열 발작을 겪은 뒤에도 자주 그 왕 같은 남자의 침대 곁을 지켰다. 쇼샤 부인은 대화를 가볍게 감시하거나 간혹 몇 마디 거들며 주위를 서성였고, 페퍼코른이 열이 없는 날에도 그는 그 남자와 진주 장식을 한 여행 동반자와 함께 많은 시간을 보냈다. 네덜란드인이 침대에 누워 있지 않을 때면, 그는 식사 후에 베르크호프 손님 중 소수를 골라 게임과 와인, 그리고 각종 다과를 즐기기 위해 모으곤 했다. 처음처럼 응접실에서 모이기도 했고 식당에서 모이기도 했는데, 한스 카스토르프는 관습적으로 그 나른한 여자와 위대한 남자 사이의 자리를 차지했다. 야외에서도 서로 함께 움직이며 산책을 했고, 거기에는 페르게 씨나 베잘 씨 같은 이들이 합류하기도 했으며, 곧 나프타와 세템브리니 같은 정신적 적수들도 끼어들게 되었다. 한스 카스토르프는 그들을 페퍼코른은 물론 클라우디아 쇼샤와도 인사하게 된 것을 무척 다행스럽게 여겼다. 그는 이 만남과 결합이 논쟁가들에게 환영받든 아니든 완전히 개의치 않았으며, 그들이 교육적 대상이 필요하므로 자신들 앞에서 반대 의견을 펼칠 기회를 포기하기보다는 차라리 달갑지 않은 부록을 감수할 것이라는 조용한 확신을 가지고 있었다.
그는 자신의 알록달록한 친구들이 적어도 서로 익숙해지지 않는다는 사실에는 익숙해질 것이라는 자신의 생각에 조금도 틀리지 않았다. 그들 사이에는 긴장과 이질감, 심지어는 조용한 적대감까지도 당연히 존재했다. 우리 역시 이 보잘것없는 주인공이 어떻게 그들을 자기 주변에 붙잡아둘 수 있었는지 의아할 따름이다. 우리는 그것을 그가 모든 것을 '들을 가치가 있다'고 여기게 만드는 그의 성격 속 다소 장난기 어린 삶에 대한 친화력으로 설명하며, 그것을 일종의 연대감이라고 부를 수도 있을 것이다. 왜냐하면 그 친화력은 가장 이질적인 인물과 성격들을 그와 연결했을 뿐만 아니라, 어느 정도까지는 그들 자신끼리도 서로 연결해주었기 때문이다.
기묘하게 얽히고설킨 관계들이여! 한스 카스토르프가 산책길에서 장난기 어린, 삶을 긍정하는 눈으로 그 관계들을 관찰했듯이, 우리 또한 그 복잡한 실타래를 잠시나마 일반적인 시각에서 풀어보고 싶다. 여기 쇼샤 부인을 맹렬히 갈망하면서도 현재의 지배자인 페퍼코른과 과거의 인연인 한스 카스토르프를 비굴하게 숭배하던 가련한 베잘이 있었다. 한편, 우아하고 부드럽게 걷는 환자이자 여행자인 클라우디아 쇼샤는 확실히 확신을 가지고 페퍼코른에게 예속되어 있었지만, 한편으로는 먼 옛날 카니발 밤의 기사가 자신의 주인과 그토록 원만한 관계를 맺고 있는 것을 보며 다소 불안해하고 속으로 뾰족한 심술을 부리곤 했다. 이런 짜증 섞인 감정은 그녀와 세템브리니 씨의 관계를 규정하던 것과 어딘가 닮지 않았는가? 그녀가 견딜 수 없어 하고 오만하고 비인간적이라 불렀던 그 미사여구의 화가이자 인문주의자, 젊은 한스 카스토르프의 교육적 친구인 그를 말이다. 그녀는 그가 자신의 지중해식 관용구로, 마치 그녀가 그의 언어를 이해하지 못했듯 그 또한 그녀의 언어를 이해하지 못했음에도 덜 확신에 찬 경멸로, 번듯한 집안 출신의 '축축한 반점'이 있는 그 예쁘장한 소부르주아인 한스 카스토르프가 자신에게 접근하려 했을 때 뒤에서 무슨 말을 내뱉었는지 몹시 따져 묻고 싶어 했다. 한스 카스토르프는 '귀가 떨어져 나갈 만큼' 사랑에 빠졌다고들 하지만, 그 관용구의 유쾌한 의미가 아니라 상황이 금지되어 있고 불합리하며 평화로운 평지의 노래를 부를 수 없는 그런 사랑에 빠져 있었다. 그러니 깊이 사랑에 빠진 채로 의존하고 굴종하며 고통받고 봉사하는 처지였음에도, 그는 그 노예 상태 속에서도 충분히 장난기 어린 영악함을 유지하여 매혹적인 타타르식 눈매를 가진 그 서서히 앓아가는 환자에게 자신의 헌신이 어떤 가치를 지니는지, 그리고 그 가치가 어느 정도 유지될지 아주 잘 알고 있었다. 그 가치란 것은 고통스러운 복종 속에서도 그가 속으로 덧붙였듯이, 그녀의 의심을 너무나 명백하게 확인시켜 주는 세템브리니 씨의 태도, 즉 인문주의적 예의가 허용하는 한도 내에서 최대한 배타적이었던 태도를 통해 그녀가 인지할 수 있었던 것이었다. 나쁜 점, 혹은 한스 카스토르프의 눈에는 오히려 유리했던 점은 그녀가 희망을 걸었던 레오 나프타와의 관계에서도 적절한 보상을 얻지 못했다는 것이다.물론 그녀는 여기서 로도비코 씨가 자신의 본질에 맞섰던 것과 같은 근본적인 부정과는 마주치지 않았고, 대화 조건도 더 유리했다. 클라우디아와 그 날카로운 작은 사내는 가끔 따로 만나 책과 정치 철학의 문제들에 관해 이야기했는데, 그 철학의 급진적인 처리 방식에 관해서는 둘의 의견이 일치했다. 한스 카스토르프는 충직하게 그 자리에 동참했다. 하지만 모든 벼락출세가가 그렇듯 신중한 그 벼락출세가가 그녀에게 보여주는 태도에서 어떤 귀족적인 제약이 느껴졌을지도 모른다. 그의 스페인식 테러리즘은 기본적으로 문을 쾅쾅 닫으며 방랑하는 그녀의 '인도주의'와는 거의 맞지 않았다. 게다가 마지막으로 가장 미묘한 점은, 여성적인 직감으로 세템브리니와 나프타라는 '양쪽' 적수들에게서 자신을 향해 불어오는 가볍고 잡기 힘든 적개심을 느껴야만 했다는 것이다(그녀의 카니발 밤 기사가 느꼈던 것만큼이나). 그 적개심의 원인은 두 사람 모두와 한스 카스토르프 사이의 관계에 있었다. 즉, 여성이라는 존재를 방해되고 주의를 분산시키는 요소로 여기는 교육자의 불쾌감, 그 교육적으로 응축된 불화가 그 안에서 지양되기에 그녀들을 하나로 묶어주는 조용하고도 근원적인 적대감이 그것이었다.
이런 적대감의 일부가 두 변증법가가 피터 페퍼코른을 대하는 태도에도 섞여 있었던 것은 아닐까? 한스 카스토르프는 그렇게 느꼈는데, 어쩌면 그가 악의적으로 그런 상황을 기대했고, 자신이 혼자서 '추밀원 고문관'이라고 농담 삼아 부르던 두 사람과 그 왕 같은 말을 더듬는 이를 한자리에 모아 그 효과를 관찰하고 싶은 호기심이 적지 않았기 때문일지도 모른다. 야외에서의 미어 페퍼코른은 실내에서만큼 웅장해 보이지는 않았다. 그가 이마까지 깊숙이 눌러쓴 부드러운 펠트 모자는 그의 흰 불꽃 같은 머리카락과 위압적인 이마 주름을 가려 그 이목구비를 작아 보이게 했고, 마치 움츠러들게 만들었으며, 붉게 물든 코의 위엄마저 떨어뜨렸다. 또한 서 있을 때보다 걸음걸이가 덜 근사했는데, 그는 짧은 걸음을 내디딜 때마다 육중한 몸 전체와 머리까지 내디디는 발 쪽으로 약간씩 기울이는 습관이 있었다. 그것은 왕다운 풍모라기보다는 마음씨 좋은 노인네 같은 느낌을 주었으며, 서 있을 때처럼 완전히 곧게 펴지 않고 다소 웅크린 채 걷는 편이었다. 하지만 그럼에도 그는 로도비코 씨는 물론이고 나프타 같은 작은 사내보다 머리 하나는 더 컸으며, 한스 카스토르프가 상상 속에서 미리 예상했던 것만큼이나 완벽하게, 그의 존재감은 두 정치가의 삶을 짓누르고 있었다.
그것은 비교를 통한 압박이자 격하이며 손상이었다. 영악한 관찰자에게는 느껴졌고, 의심할 여지 없이 당사자들인 가냘프고 지나치게 명석한 자들과 위엄 있게 말을 더듬는 자에게도 느껴졌다. 페퍼코른은 나프타와 세템브리니를 극도로 예의 바르고 세심하게 대했는데, 그 태도에는 한스 카스토르프가 '아이러니'라고 불렀을 법한 존경심이 담겨 있었다. 물론 그 개념과 '격조 있는 인물'이라는 개념이 양립할 수 없다는 사실을 완벽히 이해하고 있었기에 그렇게 부르지는 못했을 것이다. 왕들은 아이러니를 모른다. 수사학의 정석적이고 고전적인 의미는 물론이고, 더 복잡한 의미에서도 마찬가지다. 그러므로 네덜란드인의 태도를 굳이 말하자면, 살짝 과장된 진지함 속에 숨겨져 있거나 대놓고 드러나는, 섬세하면서도 웅장한 조롱이라 할 수 있었다. 그는 손가락으로 그들 쪽을 가리키며 농담 섞인 미소를 짓는 짓물린 입술로 고개를 돌리고는 "그래, 그래, 그래!"라고 말하곤 했다. "그것은…… 그것들은……. 신사 숙녀 여러분, 주의를 기울여…… 대뇌, 대뇌적, 알겠나! 아니, 아니, 완벽해, 비범해, 그것은, 결국 드러나는군……." 그들은 만남이 끝난 후 절망적으로 하늘을 향해 시선을 던지며 서로 눈을 교환했고, 한스 카스토르프를 그들 쪽으로 끌어들이려 했으나 그는 거절했다.
세템브리니 씨가 제자를 직접 다그치며 자신의 교육적 불안을 드러내는 일이 종종 있었다.
"맙소사, 기사 양반, 저 사람은 멍청한 늙은이일 뿐입니다! 도대체 그에게서 뭘 보는 겁니까? 그가 당신을 성장시켜 줄 수 있나요? 도무지 이해할 수가 없군요! 그를 받아들이거나, 그와 어울리면서 단지 그의 현재 연인만 찾으려는 것이라면 이해할 수 있습니다. 칭찬할 일은 아닐지라도 말입니다. 하지만 당신이 그녀보다 그를 거의 더 챙기고 있다는 사실을 모를 수가 없군요. 간청하건대, 제 이해를 좀 도와주시오……."
한스 카스토르프가 웃었다. "전적으로 그렇습니다!" 그가 말했다. "완벽해요! 그것은 어쩔 수 없이…… 잠시만요…… 좋아요!" 그러면서 그는 페퍼코른의 문화적 몸짓을 흉내 내려고 애썼다. "그래요, 그래요." 그는 계속 웃으며 덧붙였다. "당신은 그게 멍청하다고 생각하겠죠, 세템브리니 씨. 어쨌든 그건 불분명한 것인데, 당신 눈에는 그게 멍청한 것보다 더 나쁘게 보이겠죠. 아, 멍청함이라니. 멍청함에는 정말 다양한 종류가 있고, 영리함이 그중 최고는 아니죠……. 이런! 뭔가 하나 만들어낸 것 같군요. 말, 기발한 한마디를 말이죠. 어떠신가요?"
"아주 좋습니다. 당신의 첫 격언집을 기대하며 기다리고 있겠소. 어쩌면 아직 늦지 않았을지도 모르니, 우리가 때때로 나눴던 역설의 반인간적인 본질에 관한 고찰을 그 격언집에 반영해 달라고 부탁하고 싶군요."
"그렇게 하죠, 세템브리니 씨. 절대적으로 그렇게 하죠. 아니, 제 기발한 한마디로 역설을 쫓고 있는 게 아닙니다. 저는 단지 '어리석음'과 '영리함'의 정의가…… 주는 큰 어려움을 지적하고 싶었을 뿐입니다. 그러니까, 정의하는 게 어렵지 않나요? 구분하기가 너무 어렵고, 서로 너무 섞여 들어갑니다……. 당신이 신비로운 '뒤범벅(guazzabuglio)'을 혐오하고 가치와 판단, 가치 판단을 중시한다는 건 잘 압니다. 저도 전적으로 동의하고요. 하지만 그 '어리석음'과 '영리함'에 관한 문제는 때때로 완전한 미스터리이며, 가능한 한 그 본질을 파악하려는 정직한 노력이 있다면 그런 미스터리에 관심을 갖는 것도 허용되어야 합니다. 다음을 질문하겠습니다. 당신에게 묻죠. 그가 우리 모두를 압도한다는 사실을 부정할 수 있습니까? 거칠게 표현했지만, 제가 보기엔 당신도 부정할 수 없을 겁니다. 그는 우리를 압도하고, 어디선가 우리를 비웃을 권리를 얻었습니다. 어디서? 왜? 어떻게? 당연히 그의 영리함 때문은 아닙니다. 영리함에 관해서는 거의 말할 거리가 없다는 것을 인정합니다. 오히려 그는 불분명함과 감정의 사람이며, 감정이란 그야말로 그의 '푸셸(Puschel)', 그러니까…… 저속한 표현을 쓴 건 사과드리죠! 그래서 제 말은, 영리함 때문에 그가 우리를 압도하는 것이 아니라는 겁니다. 즉 정신적인 이유가 아니라는 것이죠. 당신이 그런 말을 하면 불쾌해할 테고, 실제로도 그건 제외됩니다. 하지만 신체적인 이유도 아닙니다! 그의 선장 같은 어깨 때문에, 거친 완력으로 우리 중 누구라도 주먹으로 쓰러뜨릴 수 있기 때문에 그런 것이 아닙니다. 그는 그럴 수 있다는 생각조차 하지 않으며, 혹시 그런 생각을 하더라도 몇 마디 세련된 말이면 그를 진정시키기에 충분합니다……. 그러니 신체적인 이유도 아닙니다. 하지만 의심할 여지 없이 신체적인 면이 역할을 하고 있습니다. 완력의 의미가 아니라 다른 의미에서, 신비로운 의미에서 말이죠. 신체적인 것이 역할을 하는 순간 문제는 신비로워집니다. 신체적인 것은 정신적인 것으로 넘어가고, 그 반대도 마찬가지여서 구분할 수 없게 되며, 어리석음과 영리함도 구분할 수 없게 되지만, 효과는 존재합니다. 역동적인 것이 있고, 우리는 압도당하는 것이죠. 그리고 그 현상에 우리에게 주어진 단 하나의 단어는 바로 '인격'입니다."물론 우리 모두가 도덕적, 법적, 그 밖의 온갖 인격인 것처럼 합리적으로 '인격'이라는 단어를 사용하기도 합니다. 하지만 여기서는 그런 의미가 아닙니다. 오히려 어리석음과 영리함을 넘어선 하나의 미스터리로서, 우리가 관심을 가져야 마땅한 것으로서의 의미입니다. 때로는 가능한 한 그 본질을 파악하기 위해서, 또 때로는 그것이 불가능할 경우 그 자체로 마음의 양식을 삼기 위해서죠. 만약 당신이 가치를 중시한다면, 결국 인격 또한 긍정적인 가치라고 생각합니다. 어리석음이나 영리함보다 더 긍정적이고, 삶처럼 지극히 긍정적이며, '절대적으로' 긍정적인, 요컨대 삶의 가치로서 우리가 애정을 가지고 관심을 기울일 만한 가치라는 말입니다. 당신이 어리석음에 대해 말한 것에 대해 제가 답변하고 싶었던 것은 바로 이 점이었습니다."
요즘 들어 한스 카스토르프는 그런 식으로 자신의 생각을 토로할 때 더 이상 당황하거나 말을 더듬지 않았고, 막히는 일도 없었다. 그는 자신의 말을 끝까지 마치고 목소리를 낮추며 이야기를 맺었다. 비록 얼굴이 여전히 붉어지고 자신의 침묵 뒤에 이어질 비판적인 정적을 내심 두려워하여 부끄러워할 시간을 가져야 했음에도, 그는 어엿한 남자처럼 제 갈 길을 갔다. 세템브리니 씨는 그 정적이 흐르게 내버려 두었다가 입을 열었다.
"자네는 역설을 쫓고 있지 않다고 부정하더군. 하지만 내가 자네가 미스터리를 쫓는 것 또한 얼마나 못마땅해하는지 잘 알고 있을 텐데. 인격이라는 것을 비밀로 만듦으로써 자네는 우상 숭배에 빠질 위험을 자초하고 있어. 자네는 가면을 숭배하는 거야. 신비화가 아니라 미스터리, 즉 신체적·관상학적 악마가 우리를 가끔 놀리기 좋아하는 그 기만적인 껍데기들 중 하나일 뿐인 것을 보고 신비주의라고 부르는 거지. 자네는 배우들의 세계에 발을 들여본 적이 없나? 율리우스 카이사르, 괴테, 베토벤의 이목구비가 합쳐진 듯한 얼굴을 하고서도, 막상 입을 열면 태양 아래 가장 한심한 바보들임을 드러내는 그런 배우들을 본 적이 없단 말인가?"
"좋아요, 자연의 장난이라 칩시다." 한스 카스토르프가 말했다. "하지만 그저 자연의 장난일 뿐이고, 놀림감일 뿐인 건 아니에요. 왜냐하면 그 사람들은 배우니까 재능이 있어야만 하고, 그 재능은 영리함이나 어리석음을 초월하는, 그 자체가 하나의 삶의 가치이기 때문이죠. 미어 페퍼코른도 재능이 있습니다. 무슨 말씀을 하시든 그 점은 분명하고, 바로 그 재능으로 그는 우리를 압도하는 겁니다. 방 한쪽 구석에 나프타 씨를 앉혀 놓고 그가 그레고리오 교황과 신의 국가에 대해 아주 들을 가치가 있는 강연을 하게 해 보세요. 반대편 구석에는 페퍼코른이 특이한 입을 하고 이마 주름을 높이 치켜올린 채 서서 '전적으로! 잠시만요! 됐소!'라고만 말하게 하는 겁니다. 보게 될 겁니다. 사람들은 모두 페퍼코른 주변으로 모여들 것이고, 나프타 씨는 베렌스 씨 식으로 말하자면 뼛속까지 파고들 정도로 아주 명확하게 제 생각을 펴는데도 혼자 덩그러니 앉아 있게 되겠죠……."
"성공을 숭배하는 것을 부끄러워하십시오!" 세템브리니 씨가 그에게 충고했다. "세상은 속기를 원한다(Mundus vult decipi). 나는 자네가 나프타 씨 주위에 모여들어야 한다고 요구하는 게 아니네. 그는 지독한 방해꾼이지. 하지만 자네가 비난받을 만한 박수를 보내며 그려낸 그 가상의 장면을 보니, 나는 그와 같은 편에 서고 싶어지는군. 뚜렷하고 정밀하며 논리적인, 인간적인 맥락의 말을 멸시하게! 암시와 감정적 사기극이라는 엉터리 마법을 위해 그것을 멸시하게나. 그러면 악마가 이미 자네를 완전히 사로잡아 버린 걸세……."
"하지만 단언컨대, 그분은 열이 오르면 종종 매우 조리 있게 말씀하실 수 있습니다." 한스 카스토르프가 말했다. "그분은 가끔 저에게 역동적인 약물이나 아시아의 독나무에 대해 이야기해주셨는데, 그게 얼마나 흥미로웠는지 거의 섬뜩할 정도였습니다. 흥미로운 것은 언제나 조금은 섬뜩한 법이죠. 그리고 그것이 흥미로웠던 건 그 자체로서라기보다는, 사실 그분의 인격이 주는 영향력 때문이었습니다. 그것이 이야기를 섬뜩하면서도 흥미롭게 만들었죠……."
"물론, 아시아적인 것에 대한 자네의 약점은 잘 알고 있네. 사실, 나는 그런 기적 같은 이야기는 내놓을 수가 없군." 세템브리니 씨는 매우 씁쓸한 어조로 대꾸했다. 한스 카스토르프는 서둘러 그분의 대화와 가르침의 장점은 당연히 완전히 다른 측면에 있다고 설명하며, 누구도 양쪽 모두에게 실례가 될 만한 비교를 할 생각은 없다고 해명했다. 하지만 그 이탈리아인은 그 예의 바른 말을 못 들은 척하며 무시해 버렸다. 그가 말을 이었다.
"어쨌든 자네의 그 객관성과 침착함은 감탄할 만하군, 기사 양반. 그건 약간 기괴한 수준이야, 자네도 인정하겠지. 결국 모든 상황이 다 그렇지 않나……. 저 뚱뚱한 우상이 자네의 베아트리체를 빼앗아 갔단 말이야. 나는 사물을 있는 그대로 부르기로 했네. 그런데 자네는? 이건 전례가 없는 일이군."
"기질의 차이입니다, 세템브리니 씨. 혈기의 뜨거움과 기사도 정신의 차이랄까요. 물론 남쪽 출신이신 당신은 아마 독과 단검을 찾거나, 어쨌든 사건을 사회적이고 열정적으로, 짧게 말해 수탉처럼 꾸며내려 하시겠지요. 그것은 분명 매우 남성적이고, 사회적으로 남성적이며 훌륭한 태도일 겁니다. 하지만 저는 다릅니다. 저는 남자 안에서 경쟁하는 동료 수컷만을 보는 그런 식으로 남성적이지는 않습니다. 어쩌면 저는 전혀 남성적이지 않을지도 모르지만, 적어도 제가 무의식적으로 '사회적'이라고 부르는 그런 방식으로는 결코 남성적이지 않습니다. 왜 그런지는 저도 모르겠어요. 저는 멍한 제 가슴 속으로 스스로에게 묻습니다. 내가 그에게 비난할 거리가 있는가? 그가 나에게 고의로 해를 끼쳤는가? 하지만 모욕이란 의도가 있어야 성립하는 법인데, 그렇지 않으면 모욕이 아니죠. 그리고 '해를 끼친다'는 점에 관해서는, 저는 차라리 그녀를 탓해야 할 텐데, 저에게는 그럴 권리조차 없습니다. 전혀 없으며, 특히 페퍼코른과 관련해서는 더더욱 그렇습니다. 왜냐하면 첫째, 그는 하나의 인격체이고 그 자체로 여성이 끌릴 만한 요소이며, 둘째, 그는 저 같은 민간인이 아니라 제 가엾은 사촌처럼 군인 같은 부류이기 때문입니다. 즉 그에게는 명예로운 점(point d’honneur), 일종의 명예로운 '푸셸'이 있는데, 그것이 바로 감정이자 삶입니다……. 제가 지금 헛소리를 늘어놓고 있군요. 하지만 저는 늘 결점 없는 상투적인 말만 늘어놓기보다는, 차라리 조금 횡설수설하더라도 어려운 것을 어떻게든 표현해보려고 합니다. 감히 말씀드리자면, 그것 또한 제 성격에 깃든 군인 같은 면모 중 하나일지도 모르겠습니다……."
"그렇게 말씀하시지요." 세템브리니 씨가 고개를 끄덕였다. "그것은 분명 칭찬받아 마땅한 성격의 한 면입니다. 깨달음과 표현의 용기, 그것이 바로 문학이며, 그것이 바로 인도주의입니다……."
그런 기회에 그들은 그럭저럭 서로를 이해하며 헤어졌다. 세템브리니 씨는 대화를 화해적인 결말로 이끌었는데, 그에게는 그럴만한 충분한 이유가 있었다. 그때 그의 입장은 엄격함을 너무 멀리까지 밀어붙이는 것이 현명하지 못할 정도로 결코 흔들림 없는 것이 아니었다. 질투를 다루는 대화는 그에게 다소 미끄러운 바닥과 같았다. 특정 지점에서 그는 사실 자신의 교육적 기질을 고려할 때, 남성을 대하는 자신의 관계 역시 결코 사회적이고 수탉 같은 방식은 아니었으며, 바로 그렇기에 위엄 있는 페퍼코른이 나프타나 쇼샤 부인만큼이나 자신의 영역을 방해하고 있다는 대답을 해야 했을지도 모른다. 결론적으로 그는 제자에게서 인격적 영향력과 타고난 우월감을 설득해 없애버릴 수 있으리라 기대해서는 안 되었는데, 왜냐하면 그 자신조차도 지적인 문제에 있어서의 동료만큼이나 그 영향력에서 벗어나지 못했기 때문이다.
그들이 가장 잘 지낼 때는 지적인 바람이 불어와 토론을 벌일 때였다. 산책하는 이들의 주의를 그들 스스로가 비용을 거의 전담하는 우아하면서도 열정적인, 학구적이면서도 마치 가장 뜨거운 당면 과제나 삶의 문제를 다루는 듯한 어조로 진행되는 토론에 붙들어 둘 수 있었기 때문이다. 토론이 진행되는 동안 그곳에 함께 있는 '격조'는 이마를 찌푸리는 놀라움과 불분명하고 조롱 섞인 짧은 말들로만 반응할 수 있었기에, 어느 정도 중화되는 듯했다.하지만 그러한 상황에서도 그것은 압박을 가해 대화에 그림자를 드리웠고, 그로 인해 대화는 빛을 잃어가는 듯했으며, 어떤 방식으로든 대화의 생기를 앗아갔다. 모두가 느낄 수 있듯이, 그(페퍼코른)는 본인 스스로는 분명 무의식적이거나, 아니면 신만이 알 만큼 의식적인 정도로, 양측 어디에도 득이 되지 않는 무언가를 대립시켜 갈등의 결정적인 중요성을 빛바래게 했으며, 감히 말하자면, 그 갈등에 '한가한 것'이라는 낙인을 찍어버렸다.달리 표현하자면, 삶과 죽음을 건 재치 있는 싸움은 은밀하고도 지하 깊은 곳에서 정체 모를 방식으로 곁을 걷는 그 '격조'를 끊임없이 의식했고, 그 자기장에 의해 맥이 풀려버렸다. 토론자들에게 매우 짜증 나는 이 불가사의하고도 기묘한 현상은 달리 정의할 방법이 없었다. 다만 피터 페퍼코른이 없었더라면, 훨씬 더 엄격한 편 가르기가 강요되었을 것이라고 말할 수밖에 없다. 예컨대 레오 나프타가 교회의 근본적이고 철저한 혁명성을 세템브리니 씨의 학설에 맞서 옹호했던 것처럼 말이다. 세템브리니 씨는 역사적 권력인 교회 속에서 오직 어두운 보수와 유지의 수호자만을 보았고, 전복과 갱신을 향한 삶과 미래에 대한 모든 우호적인 태도를 고대 교육의 부활이라는 영광스러운 시대에서 유래한 계몽, 과학, 진보라는 정반대의 원칙들에 묶어두고 싶어 했으며, 그 신념을 가장 아름다운 언변과 몸짓으로 고수했었다.그러자 나프타는 차갑고 날카로운 태도로, 종교적 금욕주의 이념의 구현체로서의 교회가 현 상태를 유지하려는 것들, 즉 세속적인 교양이나 국가적인 법 질서를 옹호하고 지지하기는커녕, 본질적으로는 그와는 거리가 멀며 오히려 처음부터 가장 급진적인 전복을 깃발에 내걸고 싸워왔다는 것을 증명하겠다고 자처했고, 거의 눈이 멀 정도로 반박 불가능하게 이를 증명해 보였다. 그는 지켜낼 가치가 있다고 여겨지며 나약하고 비겁하고 보수적이고 시민적인 이들이 지키려 애쓰는 국가와 가족, 세속적인 예술과 과학 등 그 모든 것이 실제로는 의식적이든 무의식적이든 종교적 이념, 즉 교회와 끊임없이 모순된 상태로 유지되어 왔으며, 교회의 타고난 경향이자 불변의 목표는 모든 현존하는 세속 질서를 해체하고 이상적인 공산주의적 신의 국가라는 본보기에 따라 사회를 재구성하는 것이라고 주장했다.
그다음은 세템브리니 씨의 차례였는데, 맙소사! 그는 정말 할 말이 많았다. 루시퍼적인 혁명 사상을 모든 나쁜 본능의 총체적인 반란과 혼동하는 것은 개탄스러운 일이라고 그는 말했다. 교회의 혁신에 대한 애착은 수 세기 동안 생명을 주는 사상을 심문하고, 목 졸라 죽이고, 화형대의 연기 속에서 질식시키는 것으로 일관해 왔으며, 오늘날 교회의 사절들은 그 목적이 자유와 교양, 민주주의를 무리들의 독재와 야만으로 대체하는 것이라는 이유로 자신들이 혁명을 갈망한다고 선언하고 있다는 것이다. 에, 정말이지, 모순으로 가득 찬 결과이자 일관성 있는 모순의 끔찍한 형태가 아닐 수 없었다…….
그와 같은 모순과 일관성에 있어서는 상대방도 뒤지지 않는다고 나프타가 대꾸했다. 그는 스스로는 민주주의자라고 자처하지만, 실제로는 대중이나 평등과는 거리가 먼 태도를 보이며, 대리 독재를 수행할 운명인 세계 프롤레타리아를 '무리'라고 지칭함으로써 비난받아 마땅한 귀족적 거만함을 드러낸다는 것이다. 그러나 진정한 민주주의자로서 그는 교회에 대해 분명한 태도를 취하고 있는데, 교회가 인류 역사상 가장 고귀한 권력, 즉 정신이라는 마지막이자 최고의 의미에서 고귀한 권력임을 자랑스럽게 인정해야 한다고 말했다. 금욕적인 정신은, 동어반복을 허용한다면, 세상을 부정하고 세상을 멸망시키는 정신 그 자체가 고귀함이며, 순수한 의미의 귀족적 원칙이라고 했다. 그것은 결코 대중적일 수 없으며, 교회는 모든 시대에 걸쳐 근본적으로 대중적이지 않았다는 것이다. 중세 문화에 대한 약간의 문학적 탐구만 해보아도 세템브리니 씨는 대중, 그것도 가장 넓은 의미의 대중이 교회적 실체에 대해 품었던 거친 반감을 알게 될 것이라고 했다. 예를 들어 민중의 시적 상상력이 만들어낸 어떤 수도사들의 형상은 금욕적인 사상에 이미 매우 루터적인 방식으로 '포도주와 여자와 노래'를 내세웠다는 것이다. 모든 세속적인 영웅주의의 본능, 모든 전사적 정신, 그리고 궁정 문학조차도 종교적 이념과 그에 따른 위계질서와는 다소 공공연한 대립 상태에 있었다. 왜냐하면 교회가 표현하는 정신의 고귀함과 비교했을 때 그 모든 것은 '세상'이자 무리였기 때문이다.
세템브리니 씨는 기억을 되살려 준 것에 대해 감사를 표했다. '장미 정원'의 일산 수도사라는 인물은 이곳에서 칭송받는 무덤의 귀족주의에 비해 훨씬 활력을 주는 면이 있으며, 발화자인 자신은 언급된 독일 종교개혁가의 친구는 아닐지라도, 그의 가르침에 깔린 민주주의적 개인주의는 무엇이든 인격에 대한 어떠한 성직자적·봉건적 지배 욕구로부터도 보호할 준비가 뜨겁게 되어 있다고 말했다.
"이런!" 나프타가 별안간 외쳤다. 교회에 민주주의나 인간 인격의 가치에 대한 감각이 부족하다고 비난하려는 것인가? 로마법은 권리 능력을 시민권 소유 여부에 의존하게 만들었지만, 게르만법은 그것을 민족적 소속감과 개인의 자유에 결부시켰으며, 오직 교회 공동체와 올바른 신앙만을 요구하고 모든 국가적·사회적 고려를 배제하며 노예와 전쟁 포로, 부자유인들에게도 유언과 상속 능력을 부여한 교회법의 인도주의적이고 편견 없는 태도는 무엇이란 말인가?!
이 주장은 모든 유언장에서 떼어내야 했던 '교회법적 몫'을 곁눈질하지 않고서는 유지될 수 없었을 것이라고 세템브리니 씨가 쏘아붙였다. 그 밖에도 그는 '사제들의 선동'을 언급하며, 신들이 당연히 자신을 거들떠보려 하지 않을 때 지하 세계를 움직이게 하는 것은 절대적인 권력욕의 친절함일 뿐이라고 말했고, 교회는 분명 영혼의 질보다 양에 더 관심이 많았으며 이는 깊은 정신적 저속함을 시사한다고 지적했다.
저속한 마음가짐이라니, 교회가? 세템브리니 씨는 수치의 세습이라는 개념의 근간을 이루었던 가혹한 귀족주의, 즉 민주적으로 말하자면 무고한 후손들에게 무거운 죄를 전가하는 것, 예를 들어 사생아들의 평생에 걸친 오점과 권리 박탈 같은 것들에 대해 주의를 환기받았다. 하지만 그는 그에 대해 침묵해 달라고 요청했다. 첫째로는 자신의 인도주의적 감정이 그에 반발하기 때문이고, 둘째로는 그러한 궤변에 질렸으며 상대의 변명이라는 술수 속에서 '정신'이라 불리고 싶어 하는, 그리고 금욕적 원칙의 인정받은 대중성 없음을 너무나 정당하고 성스러운 것으로 느끼게 만드는, 철저히 비열하고 악마적인 '무(無)'의 숭배를 다시금 알아보았기 때문이었다.
이제 나프타는 그제야 마음껏 소리 내어 웃어도 되겠느냐며 허락을 구했다. 교회의 허무주의를 말하다니! 세계사에서 가장 현실적인 지배 체제인 교회의 허무주의라니! 세템브리니 씨는 세상과 육신에 끊임없이 양보하고, 지혜로운 유연함으로 원칙의 마지막 결론을 감추며, 자연을 지나치게 엄격하게 대하지 않고서도 정신이 지배적인 영향력을 발휘하게 하는 그 인간적인 아이러니를 한 번도 느낀 적이 없단 말인가? 또한 그는 성사 중 하나인 결혼조차 다른 성사들과 같은 긍정적인 선이 아니라, 단지 감각적인 욕망과 무절제를 제한하기 위해 주어지는 죄에 대한 방어 수단일 뿐이며, 그래서 금욕적 원칙, 즉 순결의 이상이 육신을 비정치적인 날카로움으로 대하지 않고도 그 안에서 유지된다는 사제들의 그 섬세한 면죄 개념에 대해서도 전혀 들어본 적이 없단 말인가?
세템브리니 씨가 어찌 '정치적'이라는 그토록 혐오스러운 개념에 대해, 그리고 정신, 즉 여기서 정신이라 불리는 것이 스스로 죄가 있다고 여겨져 '정치적'으로 다루어져야 할 대립물―사실 그것은 그 치명적인 면죄를 전혀 필요로 하지 않는데도―에 대해 취하는 거만하고 관용적인 태도에 대해 방어하지 않을 수 있었겠는가? 그는 삶과 그 상상 속의 대립물인 정신을 모두 악마화하는 세계관의 그 저주스러운 이분법에 반대했다. 삶이 악이라면, 순수한 부정인 정신 또한 악이어야 하지 않겠는가! 그러면서 그는 육욕의 순수성을 옹호했다. 그 순간 한스 카스토르는 다락방에 있는 자신의 서서 일하는 책상과 밀짚 의자, 물병이 놓인 인문주의자의 작은 방을 떠올려야 했다. 반면 나프타는 육욕은 결코 죄 없이 존재할 수 없으며 자연은 정신 앞에서 당연히 죄의식을 가져야 한다고 주장하며, 금욕적 원칙의 허무주의를 반박하기 위해 교회의 정치와 정신의 면죄를 '사랑'이라고 정의했다. 그 대목에서 한스 카스토르는 '사랑'이라는 단어가 그 날카롭고 야윈 작은 체구의 나프타에게 무척이나 어울리지 않는다는 생각이 들었다…….
그런 식의 날들이 계속되었고, 우리는 그 놀이를 알고 있으며 한스 카스토르프도 알고 있었다. 우리는 그와 함께 잠시 멈춰 서서 곁을 걷는 '격조'의 그늘 아래에서 그러한 소요가 곁들여진 논쟁이 어떻게 비치는지, 그리고 그 존재가 어떻게 그들의 신경을 은밀히 건드렸는지 관찰해 보았다. 즉, 그 존재를 의식해야 한다는 은밀한 강박이 이리저리 튀던 불꽃을 죽여버렸고, 마치 전선이 끊어졌을 때 우리를 덮치는 무기력하고 생기 없는 느낌을 떠올리게 했다. 좋아! 그런 것이었다. 모순들 사이에서 더 이상 바스락거리는 소리도, 번개의 도약도, 전류도 없었다. 정신이 중화시켰다고 생각했던 그 존재는 사실 정신 그 자체를 중화시키고 있었고, 한스 카스토르프는 놀라움과 호기심을 안고 이를 깨달았다.
혁명과 보존. 사람들은 페퍼코른을 바라보았고, 옆으로 고개를 까딱거리는 걸음걸이에 모자를 이마까지 눌러쓰고 터벅터벅 걸어오는 그를 보았다. 넓고 불규칙하게 갈라진 그의 입술을 보았고, 논쟁하는 이들을 향해 장난스럽게 머리를 까딱하며 그가 하는 말을 들었다. "그렇지, 그렇지, 그래! 대뇌(Cerebrum), 대뇌적인 것, 자네들 이해하겠나! 이것은, 그러니까 결국 드러나는군." 그러자 보라, 접속은 완전히 끊겨버렸다!그들은 다른 방법을 시도했고, 더 강력한 주문을 걸어 '귀족적 문제', 대중성과 고귀함에 대해 논했다. 그러나 불꽃은 일지 않았다.대화는 자석에 이끌리듯 개인적인 관계로 이어졌다. 한스 카스토르프는 클라브디아의 여행 동반자가 붉은 비단 누비이불 아래 침대에 누워 있는 모습을 보았다. 칼라 없는 트리코 셔츠를 입은 그는 반은 늙은 노동자였고, 반은 왕의 흉상이었다. 그러자 논쟁의 신경은 흐릿한 경련과 함께 죽어버렸다.더 강한 긴장을! 여기에는 부정과 '무(無)'의 숭배가, 저기에는 영원한 긍정과 삶을 향한 정신의 애정 어린 경향이 있었다. 그러나 미어 페퍼코른을 바라볼 때면―그것은 불가피했고 신비로운 끌림의 힘에 의해 이루어졌지만―신경과 번개와 전류는 어디로 갔는가? 한마디로 그것들은 나타나지 않았고, 한스의 표현을 빌리자면 그것은 신비 그 이상도 이하도 아니었다.그는 자신의 경구집을 위해 신비란 가장 단순한 단어로 표현하거나, 아니면 말하지 않은 채로 두는 것이라고 적어두고 싶었을지도 모른다.기껏해야 이것을 표현하자면, 단지 이렇게 말할 수 있을 뿐이다. 주름진 왕의 가면과 쓰라리게 갈라진 입을 가진 피터 페퍼코른은 그 자체로 둘 다였다고, 그를 바라보면 양쪽 모두가 그에게 어울리는 듯했고 그 안에서 하나로 해소되는 듯했다. 이쪽이자 저쪽, 하나이자 다른 하나였던 것이다.그렇다, 이 바보 같은 노인이자, 군주 같은 '0(Zero)'! 그는 나프타처럼 혼란이나 훼방을 통해 모순의 신경을 마비시키는 것이 아니었다. 그는 나프타처럼 모호하지 않았고, 완전히 반대되는 긍정적인 방식으로 모호했다. 세템브리니와 나프타가 교육적인 목적으로 고전압을 만들어내기 위해 불러일으켰던 그 많은 대립을 넘어, 단순히 어리석음이나 영리함을 넘어 분명히 존재했던 이 비틀거리는 신비란.그 인격은 교육적이지 않은 듯했지만, 그럼에도 교양을 쌓으러 온 여행자에게 그것은 얼마나 대단한 기회였던가! 논쟁자들이 결혼과 죄, 면죄의 성사, 육욕의 죄와 순수성에 대해 이야기할 때, 한 왕에게서 그러한 모호함을 지켜본다는 것은 얼마나 기묘한 일인가!그는 머리를 어깨와 가슴 쪽으로 기울였고, 아픈 입술은 벌어졌다. 입은 맥없이 비탄에 잠긴 채 딱 벌어졌고, 콧구멍은 고통스러운 듯 팽팽하게 넓어졌다. 이마의 주름은 솟아올라 창백한 고통의 눈빛으로 눈을 확장시켰으니, 비탄의 모습 그 자체였다. 그런데 보라, 바로 그 순간 고통의 표정이 관능으로 피어올랐다! 기울어졌던 머리는 장난기 어린 모습으로 바뀌었고, 여전히 벌어진 입술은 음란하게 미소 지었으며, 이전에도 보았던 시바리스적인 보조개가 한쪽 뺨에 나타났다. 춤추는 이교도 사제가 그곳에 있었고, 그는 장난스럽게 머리를 그 대뇌적인 방향으로 까딱하며 이렇게 말하는 것이 들렸다. "그렇지, 그래, 그래 그래, 완벽해. 이것은, 그러니까, 이것들은, 이제 여기서 드러나는군, 육욕의 성사 말이야, 자네들 이해하겠나……."
그럼에도 우리가 말했듯, 한스 카스토르프의 그 낙심한 친구이자 스승들은 여전히 다툴 수 있을 때 가장 잘 지냈다. 그때 그들은 제 물을 만난 듯했지만 '격조'는 그렇지 못했으니, 그가 그 사이에서 어떤 역할을 했는지에 대해서는 생각이 갈릴 수 있을 터였다. 반면 재치나 말, 정신이 아닌 사물이나 실질적인 일, 요컨대 지배적인 성향의 인물들이 진정으로 능력을 발휘하는 그런 문제와 상황이 닥치면 그들의 입지는 의심할 여지 없이 불리해졌다. 그때는 그들의 시대가 끝난 것이었다. 그들은 그림자 속으로 물러나 눈에 띄지 않게 되었고, 페퍼코른이 홀을 휘어잡으며 결정하고, 판결하고, 지시하고, 명령했다……. 그가 그런 상태를 갈망하며 말싸움에서 그런 상태로 넘어가려 애쓴 것이 이상한 일인가? 논쟁이 지배하는 동안, 혹은 적어도 오랫동안 지배할 때 그는 고통받았다. 하지만 한스 카스토르프가 확신하건대, 그가 고통받은 것은 허영심 때문이 아니었다. 허영심에는 격조가 없고, 위대함은 허영스럽지 않기 때문이다. 아니, 사물을 향한 페퍼코른의 열망은 다른 이유에서 비롯된 것이었다. 아주 투박하고 거칠게 말하자면 '공포' 때문이었으며, 한스 카스토르프가 세템브리니 씨에게 시험 삼아 언급하며 일종의 군인 같은 기질이라고 부르고 싶어 했던 그 의무감과 명예에 대한 열정에서 비롯된 것이었다.
"신사 여러분", 네덜란드인이 긴 손톱이 달린 선장 같은 손을 간청하듯, 또 명령하듯 치켜들며 말했다. "자, 신사 여러분, 완벽하오, 훌륭하오! 금욕, 면죄, 육욕…… 나는 그것을…… 그래요! 지극히 중요하고, 지극히 논쟁적이지! 하지만 잠깐 허락해 주시오. 두렵구려, 우리가 중대한…… 신사 여러분, 우리는 무책임하게도 가장 신성한……." 그는 깊게 숨을 들이켰다. "이 공기, 신사 여러분, 봄 향기가 어렴풋이 감돌아 은근히 맥을 빠지게 하고 예감과 추억을 불러일으키는 오늘 같은 날의 이 개성 있는 푄 바람, 우리는 그것을 마셔서 무언가의 형태로…… 간곡히 부탁하건대, 그러지 맙시다. 그것은 모욕이오. 우리는 오직 공기 그 자체에 우리의 온전한, 아니, 우리의 최고이자 가장 정신이 깃든…… 다 됐소, 신사 여러분! 그리고 오직 그 성질을 찬미하는 의미로만 우리는 그것을 다시 가슴 밖으로…… 나는 말을 끊겠소, 신사 여러분! 이것을 기리기 위해 내 말을 끊으려 하오." 그는 멈춰 서서 몸을 뒤로 젖히고 모자로 눈을 가렸고, 모두가 그를 따랐다. "나는 주목해 달라고 말하고 싶소." 그가 말했다. "저 높이, 아주 높은 곳, 유난히 파랗고 검은빛이 도는 저기 저 검게 회전하는 점 말이오. 저것은 맹금류요, 거대한 맹금류지. 내 말이 틀리지 않다면 저것은…… 신사 여러분, 그리고 내 아이, 저것은 독수리요. 나는 결연하게 그쪽으로 당신들의 주의를…… 보시오! 저건 말똥가리도 아니고 독수리(Vulture)도 아니오. 당신들이 나처럼 눈이 예리하다면…… 그래, 내 아이, 분명히, 예리하다면 말이지. 내 머리카락이 하얗게 셌군, 물론이지. 당신들도 나처럼 날개의 둔탁한 굽이를 분명하게 보았을 것이오. 독수리요, 신사 여러분. 검독수리지. 저놈은 지금 우리 머리 위 푸른 하늘을 회전하며, 날갯짓도 없이 장엄한 높이에서…… 툭 튀어나온 눈썹뼈 아래의 거대하고 앞을 내다보는 눈으로 우리를 지켜보고 있는 게 분명하오. 독수리, 신사 여러분, 유피테르의 새이자 그 종족의 왕, 창공의 사자라오! 저놈은 깃털 바지를 입고 쇠로 된 부리를 가졌는데, 앞부분만 갑자기 쇠처럼 굽어 있고, 엄청난 힘을 가진 발톱이 안쪽으로 굽어 있는데, 앞발톱을 긴 뒷발톱이 쇠처럼 꽉 쥐고 있지. 보시오, 이렇게!" 그러고는 긴 손톱을 한 선장의 손으로 독수리의 발톱 모양을 만들려고 애썼다. "이보게 친구, 무엇을 회전하며 살피는가!" 그는 다시 하늘을 향해 외쳤다."내려꽂아라! 쇠부리로 놈의 머리와 눈을 쪼고, 배를 갈라버려라, 신께서 너에게…… 완벽하군! 끝났어! 네 발톱은 놈의 내장을 휘감아야 하고, 네 부리는 피로 흥건해야 해……."
그는 고무되어 있었고, 나프타와 세템브리니의 대립에 대한 산책자들의 관심은 끝난 것이나 다름없었다. 독수의 출현은 미어 페퍼코른의 지휘 아래 이어진 결정과 행동들에 여전히 말 없는 여운을 남겼다. 그들은 때 아닌 시간에 식당에 들러 먹고 마셨는데, 독수에 대한 고요한 기억이 식욕을 돋우었다. 미어 페퍼코른이 베르크호프 밖에서도 기회가 닿을 때면 늘 그랬듯 '플라츠'나 '도르프', 혹은 기차를 타고 소풍을 갔던 글라리스나 클로스터스의 어느 여관에서 벌이던 것과 같은 먹고 마시는 잔치였다. 사람들은 그의 지휘 아래 고전적인 음식들을 즐겼다. 시골풍의 빵을 곁들인 크림 커피, 혹은 향긋한 알프스 버터에 얹은 풍미 있는 치즈를 먹었는데, 이 버터는 뜨겁게 구운 밤과도 환상적으로 어울렸고, 벨틀리너 레드 와인도 원하는 만큼 마셨다. 페퍼코른은 즉석 식사 자리에서 큼지막한 단어들을 툭툭 던지며 대화를 이어가거나, 고차원적인 것에는 전혀 문외한이지만 러시아 고무신 제조에 대해서는 아주 구체적으로 이야기할 줄 아는 선량한 인내의 화신, 안톤 카를로비치 페르게에게 말할 것을 청했다. 고무 반죽에 황과 다른 물질들을 섞고, 완성된 광택 신발들은 100도가 넘는 열에서 '가황' 처리를 한다고 했다. 그는 북극권에 대해서도 이야기했는데, 그곳까지 출장을 여러 번 다녀온 적이 있었기 때문이다. 백야와 노르카프의 영원한 겨울에 대해 이야기했다. 그는 마디가 진 목구멍과 아래로 처진 콧수염 사이로 이렇게 말했다. 거대한 암석과 강철 같은 회색빛 바다를 배경으로 증기선은 아주 작게 보였다고 했다. 그리고 하늘에는 노란 빛 면들이 펼쳐졌는데, 그것이 오로라였다고 했다. 안톤 카를로비치 자신에게는 그 모든 광경과 자기 자신까지도 유령처럼 느껴졌다고 말했다.
이따금 오가는 모든 관계에서 벗어나 있던 이 작은 집단 속 유일한 인물인 페르게 씨의 이야기는 여기까지다. 하지만 그 관계들과 관련하여 기록해 둘 만한 짧은 면담이 두 차례 있었는데, 우리 주인공이 당시 클라브디아 쇼샤와 그녀의 여행 동반자 각각과 단둘이 나눈 기묘한 대화가 그것이다. 하나는 '장애'가 위층에서 열병을 앓고 있던 어느 저녁 시간에 홀에서 나눈 것이고, 다른 하나는 어느 오후 미어 페퍼코른의 침상 곁에서 이루어졌다…….
그날 저녁 홀에는 어스름이 깔려 있었다. 정기적인 사교 활동은 활기를 잃고 덧없었으며, 손님들은 치료에 어긋나는 길인 세상 아래로 내려가 춤과 놀이를 즐기러 나가지 않은 한, 대부분 일찍이 발코니 객실로 들어가 휴식을 취했다. 텅 빈 공간의 천장 어딘가에 등불 하나가 켜져 있었고, 이어진 사교실들도 거의 불이 꺼진 상태였다. 하지만 한스 카스토르프는 페퍼코른 없이 저녁 식사를 마친 쇼샤 부인이 아직 2층으로 돌아가지 않고 혼자 서재 겸 독서실에 머물고 있다는 사실을 알고 있었기에, 그는 위층으로 올라가기를 주저하고 있었다. 그는 홀 뒤편, 얕은 단으로 높여져 있고 나무로 덮인 기둥이 있는 몇 개의 흰 아치로 본 공간과 분리된 곳에 앉아 있었다. 과거 요아힘이 마루샤와 유일하게 대화를 나눌 때 그녀가 흔들고 있던 것과 같은 종류의 흔들의자에 앉아, 이 시간에는 그래도 허용되는 담배를 피우고 있었다.
그녀가 다가왔다. 그는 그녀의 발걸음 소리와 등 뒤에서 들리는 옷자락 소리를 들었다. 그녀는 그 옆에 와서 모퉁이를 잡고 있던 편지로 공중을 부채질하며 프리비슬라프 같은 목소리로 말했다.
"관리인은 가버렸어요. 우표 좀 빌려줘요!"
그날 저녁 그녀는 둥근 목선에 소매가 헐렁하고 소매 끝에는 단추가 달린 커프스가 손목에 딱 맞는 얇은 짙은 색 실크 드레스를 입고 있었다. 그는 그것을 즐겨 보았다. 그녀는 어스름 속에서 창백하게 빛나는 진주 목걸이를 하고 있었다. 그는 그녀의 키르기스인 같은 얼굴을 올려다보며 되물었다.
"우표요? 없는데요."
"뭐라고요, 없다고요? 이런, 안됐네요. 숙녀에게 친절을 베풀 준비가 안 되어 있다니?" 그녀는 입술을 삐죽이며 어깨를 으쓱했다. "실망이에요. 정확하고 믿음직해야 할 사람이 말이죠. 당신 지갑 한 칸에는 모든 종류의 우표들이 가격대별로 정리된 작은 우표 묶음이 들어 있을 거라고 생각했는데."
"아니요, 그건 왜요?" 그가 말했다. "저는 편지를 전혀 쓰지 않아요. 누구한테 쓰겠어요? 가끔 어쩌다 한 번 우표가 붙어 있는 엽서나 쓸까. 제가 편지를 쓸 사람이 어디 있겠습니까? 아무도 없어요. 이제 평지와는 아무런 연락도 없고요, 다 잃어버렸거든요. 우리 민요 책에 '나는 세상으로부터 잊혔네'라는 구절이 있는 노래가 있어요. 제 처지가 딱 그래요."
"그럼 적어도 담배 하나만 줘 봐요, 길을 잃은 사람 같으니라고!" 그녀가 그 맞은편, 벽난로 옆의 리넨 쿠션이 놓인 벤치에 앉으며 한쪽 다리를 다른 쪽 다리 위로 꼬고 손을 내밀며 말했다. "이건 준비가 된 모양이네요." 그러고는 그가 내미는 은제 담배 케이스에서 무심하게, 고맙다는 말도 없이 담배를 꺼내 들었고, 그가 그녀의 앞으로 숙인 얼굴 앞에서 켜준 휴대용 라이터로 불을 붙였다. 이 게으른 "어서 줘 봐요!"와 고마움 없는 취함 속에는 응석받이 여인의 관능이 있었고, 나아가 인간적인, 아니 오히려 '인생적'인 공동체와 소유의 공유, 주고받는 행위의 야성적이면서도 부드러운 당연함이 있었다. 그는 사랑에 빠진 마음으로 그것을 속으로 비평했다. 그러고 나서 그가 말했다.
"네, 그것은 항상 있죠. 그것만큼은 항상 준비되어 있습니다. 이건 꼭 있어야 하거든요. 이게 없으면 어떻게 지내겠습니까? 그렇죠, 그렇게 묻는다면 그걸 열정이라고 부르더군요. 솔직히 말해서 저는 결코 열정적인 사람은 아니지만, 열정을 가지고는 있습니다. 아주 냉담한 열정을요."
"당신이 열정적인 사람이 아니라는 말을 들으니 아주 안심이 되는군요." 그녀가 들이마신 연기를 내뿜으며 말했다. "뭐, 그야 당연하겠지만요. 당신이 열정적이라면 그건 종자가 잘못된 것이겠죠. 열정이란 삶 그 자체를 위해 사는 것입니다. 하지만 당신들은 경험을 위해 산다는 것이 잘 알려져 있죠. 열정이란 자아를 잊는 것입니다. 하지만 당신들에게 중요한 것은 자아의 풍요로움이죠. C’est ça(바로 그거예요). 당신들은 그게 끔찍한 이기주의라는 것, 그리고 언젠가 당신들이 인류의 적으로 낙인찍히게 될 거라는 사실을 전혀 모르고 있군요?"
"여보세요, 여보세요! 인류의 적이라니요? 클라브디아, 그렇게 일반화해서 말하면 어떡합니까? 우리가 삶이 아니라 자기 풍요를 위해 산다고 말할 때, 당신은 구체적으로 무엇을 생각하는 겁니까? 여자들은 그렇게 막연하게 도덕을 따지지 않죠. 아, 도덕이라니요. 그건 나프타와 세템브리니의 논쟁거리예요. 그건 커다란 혼란의 영역에 속한 것이죠. 사람이 자기 자신을 위해 사는지 아니면 삶을 위해 사는지, 그 자신도 모르고 누구도 정확하고 확실하게 알 수 없어요. 내 생각엔 그 경계가 모호합니다. 이기적인 헌신도 있고 헌신적인 이기주의도 있으니까요……. 내 생각에 그것은 사랑에서와 같습니다. 물론 당신이 도덕에 관해 하는 말에 제대로 집중하지 못하고, 당신이 돌아온 이후로 처음이자 마지막으로 이렇게 우리가 함께 앉아 있다는 사실에 우선 기뻐하고 있다는 점은 비도덕적일지도 모릅니다. 그리고 당신 손목을 감싼 이 좁은 커프스와 당신의 팔을 여유롭게 감싸는 이 얇은 실크가 당신에게 얼마나 유례없이 잘 어울리는지, 내가 아는 당신의 그 팔에 얼마나 잘 어울리는지 말할 수 있어서 기쁩니다……."
"가겠어요."
"제발 가지 마요! 상황과 인격들을 고려하도록 할 테니."
"열정도 없는 사람이라면 적어도 그 정도는 기대해도 되겠군요."
"그렇군요, 봤죠! 당신은 내가…… 할 때마다 비웃고 꾸짖죠. 그리고 당신은 내가…… 할 때마다 가려고 하고요."