"이해받기를 원한다면 덜 생략하고 말하는 게 좋을 거예요."
"그럼 당신의 그 생략된 부분을 알아맞히는 연습에 조금도 참여할 수 없다는 건가요? 그건 불공평해요. 여기가 정의를 논할 곳이 아니라는 점을 깨닫지 못했다면 그렇게 말했겠지요……."
"아, 아뇨. 정의는 냉담한 열정이죠. 냉담한 사람들이 반드시 우스꽝스러워질 수밖에 없는 질투와는 반대되는 것이에요."
"봤죠? 우스꽝스럽다고요. 그러니 내 냉담함을 인정해 줘요! 반복하지만, 그게 없었다면 내가 어떻게 지냈겠습니까? 예를 들어 그게 없었다면 내가 어떻게 기다림을 견뎠겠습니까?"
"네?"
"당신을 기다리는 것 말이오."
"Voyons, mon ami(이봐요, 내 친구). 당신이 어리석은 고집으로 나에게 말하는 방식에 대해 더는 왈가왈부하지 않겠어요. 당신도 곧 질릴 테니까요. 그리고 무엇보다 나는 까다롭거나 격분하는 시민 계급의 여자가 아니거든요……."
"아니요, 당신은 아프니까요. 병은 당신에게 자유를 줍니다. 병은 당신을…… 잠깐, 방금 한 번도 써본 적 없는 단어가 떠올랐어요! 병은 당신을 천재적으로 만들어요!"
"우리 천재에 관한 이야기는 다음에 하죠. 제가 하려던 말은 그게 아니에요. 한 가지 요구할 게 있어요. 당신이 기다렸다면 말인데, 그 기다림에 제가 무슨 상관이라도 있는 것처럼, 혹은 제가 당신에게 기다리라고 부추기거나 허락이라도 한 것처럼 꾸미지 마세요. 정반대라는 사실을 당장 확실하게 인정해 줘야겠어요……."
"좋아요, 클라브디아, 물론이죠. 당신은 나에게 기다리라고 요구한 적이 없고, 나는 내 자유 의지로 기다린 겁니다. 당신이 그 점을 강조하고 싶어 하는 이유를 충분히 이해해요……."
"당신의 그 순순한 인정조차도 무례한 구석이 있어요. 대체 왜 그런지 모르겠지만, 당신은 전반적으로 무례한 사람이에요. 나와 대화할 때뿐만 아니라 다른 때도 마찬가지죠. 당신의 그 감탄이나 복종조차도 무례하게 느껴져요. 내가 그걸 모를 거라 생각하지 마세요! 이런 이유로 당신과 아예 말을 섞지 말아야겠어요. 당신이 감히 기다림에 대해 입을 올리는 것 자체도 이유가 되고요. 아직 여기 있는 건 무책임한 짓이에요. 벌써 일터로 돌아가 있거나, 그게 어디든 그곳에 가 있어야 했어요……."
"클라브디아, 지금 당신은 천재답지 못하게 아주 진부한 소리를 하는군요. 그건 그냥 하는 말일 뿐이잖아요. 세템브리니처럼 말할 리는 없을 테고, 그렇다면 대체 무슨 뜻인가요? 그냥 툭 내뱉은 말이라 진지하게 받아들일 수가 없네요. 나는 내 불쌍한 사촌처럼 갑자기 떠나버리지는 않을 거예요. 당신 예언대로 사촌은 평지로 돌아가 복무하려다 죽었죠. 아마 본인도 죽을 거라는 걸 알았겠지만, 여기서 계속 요양하느니 차라리 죽기를 택했던 거예요. 좋아요, 그는 군인이었으니까요. 하지만 나는 군인이 아니라 민간인입니다. 그처럼 행동하는 건 나에게는 탈영이나 다름없어요. 라다만투스의 금지령을 어기고 평지에서 무작정 실용과 진보에 기여하겠다고 고집하는 건 말이 안 되죠. 그건 병과 천재, 그리고 당신에 대한 내 사랑―나는 그 사랑 때문에 낡은 흉터와 새로운 상처를 안고 살지만요―에 대한, 그리고 내가 아는 당신의 팔에 대한 가장 큰 배은망덕이자 불충일 겁니다. 물론 그 팔을 알게 된 건 꿈속에서, 그 천재적인 꿈속에서뿐이었다고 인정하지만요. 그러니 당신에게는 당연히 어떤 결과도, 의무도, 자유에 대한 제약도 생기지 않을 거예요……."
그녀는 입에 담배를 문 채 키르기스인 같은 눈이 가늘어지도록 웃었다. 나무 벽에 기대어 앉아 양손으로 옆의 벤치를 짚고 다리를 꼬고 앉은 채, 검은 에나멜 구두를 신은 발을 까딱거렸다.
"참으로 관대하시군요! 아, 정말이지, 제가 늘 상상하던 천재적인 인간의 모습이 정확히 이렇답니다, 불쌍한 내 작은 친구!"
"그만둬요, 클라브디아. 나는 원래 타고난 천재가 아니오. 훌륭한 인물은 더더욱 아니고, 세상에, 아니오. 하지만 우연히―우연이라고 합시다―이런 천재적인 영역으로 높이 떠밀려 왔던 거요…… 한마디로 말하자면, 당신은 아마 연금술적·헤르메스적 교육학, 즉 더 높은 차원으로의 변환, 다시 말해 내가 하는 말을 잘 이해한다면 일종의 고양이라는 게 있다는 걸 모르고 있겠지. 하지만 물론, 외부의 영향으로 더 높은 차원으로 떠밀리고 강제되기 위해선 그 재료 자체가 어느 정도 그런 자질을 갖추고 있어야 할 거요. 내가 내 안에 품고 있었던 건, 아주 오래전부터 병과 죽음과 친밀하게 지내왔으며, 소년 시절에도 철없이 당신의 연필을 빌렸던 것―마치 여기 사육제 밤에 그랬던 것처럼―이라는 걸 나는 아주 잘 알고 있소. 하지만 그 철없는 사랑이야말로 천재적인 것이오. 죽음이야말로 천재적인 원리, 즉 이원적 실체이자 현자의 돌이며, 또한 교육적인 원리이기도 하니까 말이오. 죽음을 사랑하는 마음은 결국 삶과 인간을 사랑하는 마음으로 이어지기 때문이지. 그런 거요. 발코니 로석에 앉아 있을 때 그 사실을 깨달았고, 당신에게 그걸 말할 수 있어 아주 기쁘오. 삶으로 향하는 길은 두 가지가 있소. 하나는 평범하고 직설적이며 올바른 길이지. 다른 하나는 험난한 길인데, 죽음을 거쳐 가는 길이며, 바로 그것이 천재적인 길이라오!"
"당신은 엉뚱한 철학자군요." 그녀가 말했다. "당신의 복잡한 독일식 사고를 모두 이해한다고는 장담 못 하겠지만, 당신이 하는 말은 인간적으로 들리네요. 분명 당신은 착한 친구예요. 그나저나 당신은 정말 철학자처럼 행동했군요. 그 점은 인정해야겠어요……."
"당신 취향에는 너무 철학자 같았나요, 클라브디아, 그렇지 않소?"
"그 무례함은 집어치워요! 지루해지려고 하니까. 당신이 기다린 건 바보 같고 허락받지 못한 일이었어요. 하지만 헛되이 기다린 것 때문에 나한테 화가 난 건 아니죠?"
"글쎄, 클라브디아, 냉담한 열정을 지닌 사람에게도 그건 좀 가혹했어. 나에게도 가혹했고, 당신이 그와 함께 돌아온 것도 당신답지 않게 가혹했지. 베렌스를 통해 내가 여기에서 당신을 기다리고 있다는 걸 물론 알고 있었을 테니까. 하지만 내가 말했듯이, 나는 우리의 그 밤을 단지 꿈같은 밤으로 여기고 당신의 자유를 존중하겠다고 했잖아. 어쨌든 나는 헛되이 기다린 게 아니야. 당신은 다시 돌아왔고, 우리는 그때처럼 함께 앉아 있잖아. 내 귀에 오래전부터 익숙한 당신 목소리의 그 경이로운 날카로움이 들리고, 그 넓은 비단 옷 아래에는 내가 아는 당신의 팔이 있어. 물론 저 위에서 당신의 여행 동반자인 거인 페퍼코른이 열병으로 누워 있긴 하지만, 당신에게 이 진주들을 선물한 그 사람 말이야……."
"그리고 당신은 그 사람을 통해 부를 얻으려고 그렇게 좋은 친구 사이를 유지하는군요."
"기분 나쁘게 듣지는 말아줘, 클라브디아! 세템브리니조차도 그 일로 나를 꾸짖었지만, 그건 단지 사회적 편견일 뿐이야. 그 사람은 대단한 존재야. 세상에, 그는 정말 하나의 인격체라고! 나이가 좀 든 건 사실이지만, 뭐 어때. 당신 같은 여자가 그를 엄청나게 사랑한다고 해도 나는 충분히 이해할 수 있어. 그래서, 그를 아주 많이 사랑하는 거야?"
"당신의 그 철학은 존중하지만, 독일의 어린 한스." 그녀는 그의 머리카락을 쓰다듬으며 말했다. "하지만 그에 대한 내 사랑을 당신에게 이야기하는 건 인간적인 도리가 아니라고 생각해요."
"아, 클라브디아, 왜 안 되는 거야. 나는 천재적이지 못한 사람들이 인간성이 끝났다고 믿는 곳에서부터 오히려 인간성이 시작된다고 믿어. 그냥 그에 대해 편하게 이야기하자고! 당신은 그를 열정적으로 사랑해?"
그녀는 몸을 숙여 다 피운 담배를 벽난로 옆으로 던져 넣고는 팔짱을 낀 채 앉았다.
"그는 나를 사랑해요." 그녀가 말했다. "그리고 그의 사랑은 나를 자랑스럽고 감사하게 만들며, 그에게 헌신하게 만들죠. 당신은 그걸 이해할 거예요. 그렇지 않다면 그가 당신에게 보내는 우정을 누릴 자격이 없는 거고요……. 그의 감정이 나로 하여금 그를 따르고 섬기게 만들었어요. 안 그러면 어떻게 하겠어요? 당신이 직접 판단해 봐요! 인간으로서 그의 감정을 무시하고 넘어갈 수 있겠어요?"
"불가능하지!" 한스 카스토르프가 맞장구쳤다. "아니, 그건 당연히 말도 안 되는 일이었어. 어떻게 한 여자가 그의 감정을 무시하고, 그 감정에 대한 그의 두려움을 외면하고, 그를 겟세마네 동산에 홀로 내버려 둘 수 있겠어……."
"당신은 멍청하지 않군요." 그녀가 말했고, 그녀의 가느다란 눈이 멍하니 허공을 응시했다. "당신에겐 이해력이 있어요. 감정에 대한 두려움이라……."
"네가 그를 따를 수밖에 없었다는 걸 아는 데는 많은 지능이 필요하지 않아. 비록, 아니 오히려 그의 사랑은 많은 두려움을 품고 있을 게 분명하니까."
"맞아……. 두려운 일이지. 그 사람 때문에 걱정이 많아. 너도 알다시피 어려움이 참 많지……." 그녀는 그의 손을 잡고 무의식적으로 손가락 마디를 만지작거렸지만, 갑자기 눈썹을 찌푸리며 쳐다보고는 물었다.
"잠깐! 우리가 지금처럼 그에 대해 이야기하는 건 비겁한 짓 아닐까?"
"절대 아니야, 클라브디아. 아니, 전혀 그렇지 않아. 이건 분명 인간적인 일이야! 당신은 그 단어를 좋아하고 열정적으로 길게 늘여 발음하곤 하지. 나는 늘 흥미롭게 당신 입에서 나오는 그 단어를 들었어. 내 사촌 요아힘은 군인이라는 이유로 그 말을 싫어했지. 그는 그게 전반적인 나태함과 흐리멍덩함을 의미한다고 생각했거든. 그런 식으로 끝없는 관용의 뒤범벅(guazzabuglio)으로 받아들인다면 나도 어느 정도 의구심이 있다는 건 인정해. 하지만 만약 그게 자유와 천재성, 그리고 선함의 의미를 담고 있다면, 그것은 아주 대단한 것이지. 그러니 페퍼코른과 그가 당신에게 끼치는 걱정, 어려움에 대해 이야기하는 데 그것을 인용해도 무방해. 당연히 그런 어려움들은 그의 자존심, 그리고 감정이 실패할지도 모른다는 두려움에서 기인하는 것이지. 그 두려움 때문에 그는 전통적인 위안과 원기 회복의 수단들을 그토록 사랑하는 것이고. 우리는 경외심을 가지고 이 이야기를 할 수 있어. 그에게는 모든 면에서 격이, 그 웅장한 왕의 격이 있으니까. 우리가 인간적으로 이 이야기를 한다고 해서 그나 우리 자신을 낮추는 것은 아닐 거야."
"우리 이야기가 아니에요." 그녀가 팔짱을 다시 끼며 말했다. "당신이 말하는 것처럼, 자신이 감정의 대상이자 그 감정에 대한 두려움의 대상이 되는 격 있는 남자를 위해 기꺼이 굴욕까지 감수하려 하지 않는다면 여자가 아니겠죠."
"물론이야, 클라브디아. 정말 잘 말했어. 그럴 때면 굴욕조차도 격을 갖추게 되지. 그리고 여자는 그 굴욕의 높은 위치에서 왕의 격을 갖추지 못한 사람들을 향해, 아까 당신이 우표(timbres poste) 문제로 나에게 경멸하듯 말했던 그 말투처럼, 이렇게 말할 수 있는 거야. '적어도 정확하고 믿음직스럽게는 굴어야 할 것 아니에요!'"
"당신 예민한가요? 그만둬요. 예민함 같은 건 지옥에나 보내버리죠, 어때요? 나도 때때로 예민할 때가 있었음을 인정할게요, 오늘 밤 이렇게 우리가 같이 있으니까 말이에요. 나는 당신의 냉담함에 화가 났었고, 당신이 자기 이기적인 경험을 위해 그와 그렇게 좋게 지내는 것에 화가 났었어요. 하지만 그럼에도 기뻤고, 당신이 그에게 경외심을 보여준 것에 고마웠어요……. 당신의 태도에는 많은 충성심이 있었고, 비록 약간의 무례함이 섞여 있긴 했지만, 결국 그것도 당신의 장점으로 봐주어야 했죠."
"정말 관대하시군요."
그녀가 그를 바라보았다. "당신은 구제 불능인 것 같군요. 말해주죠. 당신은 교활한 친구예요. 당신에게 지성이 있는지 모르겠지만, 분명히 당신은 교활함을 가지고 있어요. 뭐 괜찮아요, 그런대로 살아갈 수 있으니까요. 그걸로 우정을 지킬 수도 있고 말이죠. 우리가 우정을 지키고, 남들이 누군가를 반대해 연합을 맺는 것처럼, 그를 위해 연합을 맺지 않을래요! 나에게 그 약속으로 손을 내밀어 줄래요? 나는 종종 겁이 나요……. 가끔 그와 함께 있는 것이 두려워요, 내면적인 외로움 말이에요, tu sais(알죠)……. 그는 두려운 존재예요……. 때로는 그와 좋게 끝나지 않을까 봐 무서워요……. 때로는 소름이 끼치기도 하고요……. 내 곁에 좋은 사람이 있었으면 좋겠어요……. Enfin(어쨌든), 당신이 듣고 싶어 한다면 말하겠지만, 어쩌면 내가 그와 함께 이곳에 온 이유가 바로 그것일지도 몰라요……."
그들은 무릎을 맞대고 앉아 있었는데, 그는 앞으로 몸을 기울인 의자에, 그녀는 벤치에 앉아 있었다. 그녀는 그의 얼굴 앞에서 마지막 말을 할 때 그의 손을 꽉 쥐었다. 그가 말했다.
"나에게로요? 오, 정말 기쁜 일이오. 오, 클라브디아, 정말 놀랍구려. 당신이 그와 함께 나에게 온 거요? 그리고 내 기다림이 바보 같고 허락되지 않았으며 아주 헛된 것이었다고 말하려는 거요? 만약 내가 당신이 제안한 우정, 즉 그를 위한 당신과의 우정을 소중히 여기지 않는다면, 그것이야말로 극도로 멍청한 짓이겠지……."
그러고 나서 그녀는 그의 입에 입을 맞추었다. 그것은 사랑의 증표로서 이 넓고 영혼이 충만한 나라에서 성대하고 거룩한 기독교 축일에나 주고받는 그런 종류의 러시아식 키스였다. 하지만 악명 높은 '교활한' 청년과 마찬가지로 아직 젊고 매혹적으로 살금살금 다가오는 여인이 그 키스를 주고받았기에, 우리는 그것을 이야기하면서 닥터 크로코프스키의 기교 넘치지만 나무랄 데 없는 방식, 즉 사랑을 다소 유동적인 의미로 말하던 방식이 은연중에 떠오르는 것을 느낀다. 도대체 그것이 경건한 의미였는지 아니면 육욕적인 열정이었는지 아무도 확신할 수 없었던 그 방식 말이다. 우리도 그처럼 할까, 아니면 한스 카스토르프와 클라브디아 쇼샤가 그들의 러시아식 키스에서 그렇게 했던 것일까? 하지만 우리가 이 질문의 핵심을 파고드는 것을 단호히 거부한다면 사람들은 무어라 할까? 우리의 견해로는 그것이 분석적이라 할지라도, 한스 카스토르프의 표현을 빌리자면 '극도로 멍청한' 짓이며 삶에 전혀 도움이 되지 않는 일이다. 사랑에 있어 경건한 것과 열정적인 것을 '깔끔하게' 구분하려는 것은 말이다. 깔끔하게라니! 유동적인 의미와 모호함이라니! 우리는 대놓고 그것을 비웃는다. 언어가 경건한 것에서부터 육욕적으로 갈망하는 것에 이르기까지, 그 모든 것을 아우르는 단 '한' 단어만을 가지고 있다는 것은 얼마나 위대하고 좋은 일인가? 그것은 모호함 속에 깃든 완벽한 명료함이다. 왜냐하면 사랑은 지극히 경건한 상태에서도 비육체적일 수 없고, 지극히 육욕적인 상태에서도 불경할 수 없기 때문이다. 사랑은 그 자체로 존재하며, 교활한 삶의 친밀함이자 최고의 열정이다. 그것은 유기적인 것에 대한 공감이며, 부패할 운명을 지닌 것에 대한 애틋하고 관능적인 포옹이다. 분명 가장 경외심 넘치거나 격렬한 열정 속에도 자선(Charitas)은 존재한다. 유동적인 의미라고? 하느님의 이름으로 사랑의 의미가 흔들리게 내버려 두라! 그것이 흔들린다는 것은 곧 삶이자 인간성이다. 그 흔들림을 걱정하는 것은 인간적인 교활함이 지독하게 결여되어 있음을 의미할 뿐이다.
한스 카스토르프와 쇼샤 부인의 입술이 러시아식 키스로 만나는 동안, 우리는 장면 전환을 위해 작은 무대 조명을 어둡게 한다. 이제 우리가 이야기하기로 했던 두 번의 대화 중 두 번째 차례이기 때문이다. 봄날이 저물어가는 흐릿한 조명 아래, 눈이 녹아내리는 시기에 우리는 주인공이 어느덧 익숙해진 모습으로 미어 페퍼코른의 침대 곁에서 그와 공경하면서도 친근한 대화를 나누고 있는 모습을 본다. 앞선 세 끼 식사와 마찬가지로 쇼샤 부인이 혼자 나타나 식사를 마치고 곧장 마을로 쇼핑을 하러 내려간 뒤, 한스 카스토르프는 그 네덜란드 사람을 만나러 가는 평소의 병문안을 신청했다. 한편으로는 그에게 관심을 보이고 그를 조금 즐겁게 해주려는 목적도 있었고, 또 한편으로는 그 인격체로부터 받는 영향력을 즐기려는 마음도 있었다. 요컨대, 삶의 활기 속에서 요동치는 동기 때문이었다. 페퍼코른은 『텔레그라프』를 옆으로 치우고, 뿔테 안경을 코에서 벗어 그 위에 던져 넣은 뒤 방문객에게 선장의 손을 내밀었다. 그의 넓고 갈라진 입술은 상처 입은 듯한 표정으로 불분명하게 움직였다. 평소처럼 레드 와인과 커피가 그의 손에 닿는 곳에 있었다. 커피 잔은 침대 옆 의자 위에 놓여 있었고 사용한 흔적으로 갈색 얼룩이 져 있었다. 미어는 평소처럼 설탕과 크림을 듬뿍 넣은 뜨겁고 진한 오후의 음료를 마셨고, 그 때문에 땀을 흘리고 있었다. 흰 머리카락이 감싼 그의 왕 같은 얼굴은 붉게 상기되었고, 이마와 윗입술에는 작은 땀방울이 맺혀 있었다.
"조금 땀이 나는군." 그가 말했다. "어서 오게, 젊은이. 오히려 반갑네. 앉게나! 따뜻한 음료를 마신 뒤에 곧바로 땀이 나는 것은 쇠약함의 징후인데…… 내게 좀…… 그래, 아주 좋군. 손수건을. 정말 고맙네." 덧붙이자면 그 붉은 기는 곧 사라졌고, 그 위대하고 기품 있는 남자의 얼굴을 덮곤 하던 황색의 창백함이 그 자리를 대신했다. 오전 내내 쿼턴열(三日熱)이 심하게 앓았기에, 춥고 뜨겁고 습한 세 단계가 모두 나타났고, 페퍼코른의 작고 창백한 눈은 우상 같은 이마 아래에서 흐릿하게 빛났다. 그가 말했다.
"그것은…… 분명히 그렇네, 젊은이. 나는 절대적으로 '인정할 만한'이라는 단어를…… 절대적으로 원하네. 아픈 노인을 찾아와 주다니, 정말 친절하군……."
"방문이라니요?" 한스 카스토르프가 물었다. …… "천만에요, 미어 페퍼코른. 제가 여기 조금 앉아 있을 수 있는 것에 감사해야 할 사람은 바로 저입니다. 저는 당신보다 비교할 수 없을 정도로 더 많은 것을 얻고 있으니, 순전히 이기적인 이유로 오는 것이죠. 그리고 당신을 두고 '아픈 노인'이라니, 그것 참 오해를 불러일으키는 표현이군요. 그 누구도 당신이 그런 사람이라고 생각하지 않을 겁니다. 아주 잘못된 인상을 심어주니까요."
"좋아, 좋아." 미어는 대답하고는 몇 초 동안 눈을 감았다. 위엄 있는 머리는 턱을 치켜든 채 베개에 기대어 있었고, 긴 손톱의 손가락들은 트리코 셔츠 아래로 윤곽이 드러나는 넓은 왕의 가슴 위에 포개져 있었다. "좋네, 젊은 친구. 아니, 더 정확히 말하면 자네가 좋게 생각한다는 거군. 나는 그걸 확신하네. 어제 오후는 즐거웠지. 그래, 바로 어제 오후였지. 우리가 훌륭한 살라미 소시지에 스크램블 에그와 그 건강한 토착 와인을 곁들여 먹었던 그 환대해주던 장소…… 이름은 잊어버렸군……."
"정말 대단했죠!" 한스 카스토르프가 맞장구쳤다. "우리 모두 허가받지 않은 즐거움을 누렸죠. 베르크호프의 주방장이 그걸 봤다면 정당하게 기분 나빠했을 겁니다. 한마디로 우리는 예외 없이 그 일에 열중했어요! 진정한 명품 살라미였죠. 세템브리니 씨는 그것에 아주 감동해서 거의 눈물을 글썽이며 먹더군요. 아시다시피 그는 애국자, 그것도 민주적인 애국자니까요. 그는 미래에 살라미가 브렌네로 국경에서 관세를 물게 하려고 인류의 제단에 자신의 시민적 창을 바쳤답니다."
"그건 본질적인 게 아니네." 페퍼코른이 설명했다. "그는 기사도 정신을 갖추고 유쾌하게 대화를 나누는 사람이자 신사지. 비록 자주 옷을 갈아입을 여유는 없어 보이지만 말이야."
"전혀 그렇지 않습니다!" 한스 카스토르프가 말했다. "전혀 그렇지 않아요! 나는 그를 안 지 꽤 오래되었고 그와 매우 친한 사이입니다. 그러니까 그는 내가 '인생의 걱정거리'라고 생각했기 때문에 나를 아주 고맙게도 잘 보살펴 주었죠. 이건 우리 사이에 쓰는 말이라 표현이 그리 쉽게 이해되지는 않겠지만요. 그는 나에게 교정적인 영향을 주려고 애쓰고 있습니다. 하지만 나는 그를 여름이나 겨울이나 언제나 그 체크무늬 바지에 올이 풀린 더블 브레스트 재킷 차림으로만 봤습니다. 그런데도 그는 그 낡은 옷들을 아주 훌륭한 품위로, 말 그대로 신사답게 입습니다. 그 점은 제가 전적으로 동의합니다. 그가 옷을 입는 모습은 빈곤에 대한 승리이며, 저는 오히려 나프타 씨의 우아함보다는 이런 빈곤함이 더 좋습니다. 그의 우아함은 왠지 미심쩍고, 말하자면 악마적인 데가 있어서 그는 뒷구멍으로 그 수단을 마련하니까요. 저는 그 사정을 어느 정도 알고 있습니다."
"기사도 정신을 갖추고 유쾌한 사람이군." 페퍼코른은 나프타에 관한 언급은 넘긴 채 되풀이했다. "비록, 내가 이런 단서를 달게 해준다면 말인데, 편견이 없는 건 아니지. 나의 여행 동반자인 마담은 자네도 눈치챘겠지만 그를 썩 좋아하지 않네. 그녀는 그에 대해 호의적인 말을 하지 않는데, 의심할 여지 없이 그것은 그녀에 대한 그의 태도에서 비롯된 그런 편견들 때문이지……. 더 이상 말하지 말게, 젊은 친구. 나는 세템브리니 씨와 그에 대한 자네의 우정 어린 감정을 폄하할 마음은 없네. 그건 끝난 이야기지! 나는 그가 신사가 숙녀에게 보여야 할 그런 예의라는 점에 있어서……. 완벽해, 친애하는 친구, 더할 나위 없네! 하지만 거기엔 어떤 한계와 절제, 어느 정도의 거절(Re-ku-sa-tion)이 있고, 그것이 마담의 그에 대한 기분을 인간적인 차원에서 매우 크게……."
"이해하게 만들죠. 납득하게 만들고요. 더할 나위 없이 정당화하죠. 미어 페퍼코른, 제멋대로 당신의 문장을 끝내서 미안합니다. 당신과 완벽하게 의견이 일치한다는 의식 하에 감히 위험을 무릅쓴 겁니다. 특히 여성이 남성을 대하는 태도가 남성이 여성을 대하는 태도에 얼마나 의존적인지 고려해 볼 때―내 어린 나이에 여성에 대해 이렇게 일반화하는 것을 당신이 미소 지으며 보실지도 모르겠지만 말입니다―그에 대해서는 놀랄 것도 없습니다. 표현하자면 여성은 독자적인 주도권 없이 수동적인 의미에서 느긋한, 반응적인 존재들이죠……. 부디 제가 이 점을, 비록 힘들더라도 조금 더 설명해 볼 수 있게 해주십시오. 제가 파악한 바로는 여성은 사랑 문제에서 스스로를 일차적으로 분명히 객체로 간주하며, 상황이 다가오도록 내버려 둡니다. 그들은 자유롭게 선택하지 않으며, 남성의 선택에 근거해서야 비로소 사랑의 주체적인 선택자가 됩니다. 그리고 설령 그렇다 하더라도, 덧붙이자면, 그들의 선택의 자유는―남성이 지나치게 비탄에 잠긴 영혼이 아니라는 전제하에 말입니다. 하지만 그것조차 엄격한 조건이 될 수는 없겠지요―그들이 선택되었다는 사실에 의해 매우 침해받고 매수되어 있습니다. 세상에, 제가 하는 말이 진부하게 들릴 수도 있겠지만, 젊을 때는 당연히 모든 것이 새롭고 놀라운 법입니다. 당신이 여성에게 '그를 사랑하나요?'라고 물으면, 그녀는 눈을 치켜뜨거나 내리깔며 '그가 나를 정말 많이 사랑해요!'라고 대답하죠. 이제 그런 대답을 우리 같은 사람의 입에서 한다고 상상해 보십시오. 이 축약적 표현을 용서하십시오! 어쩌면 그렇게 대답해야 할 남자들도 있겠지만, 그들은 정말이지 우스꽝스러운, 사랑의 공처가들이라고 경구적으로 표현하고 싶군요. 저는 이런 여성의 대답이 도대체 어떤 자기 평가에서 비롯되는지 알고 싶습니다. 여성은 자신처럼 보잘것없는 존재에게 사랑의 선택이라는 은총을 베푼 남성에게 무한한 헌신을 해야 한다고 생각하는 것일까요, 아니면 남성이 자신을 사랑하는 것을 그의 탁월함에 대한 확실한 증거로 보는 것일까요. 저는 조용한 시간에 가끔 이런 생각을 해보곤 했습니다."
"원초적인 것들, 고전적인 사실들을, 젊은 친구, 그대는 그 재치 있는 작은 말로 성스러운 존재의 본질을 건드리고 있군." 미어 페퍼코른이 대답했다. "남자는 자신의 욕망에 취하고, 여자는 그 욕망에 취하기를 갈망하고 기대하지. 그래서 우리에게는 감정에 대한 의무가 있는 거야. 그래서 여자를 욕망으로 깨우지 못하는 무감각과 무력함은 끔찍한 수치이지. 나랑 레드 와인 한 잔 하겠나? 나는 마시겠네. 목이 타는군. 오늘 땀을 너무 많이 흘렸어."