"그렇군." 페퍼코른이 말했다. 그는 쇼샤 부인이 자신의 미소를 볼지도 모른다는 듯이 오목한 손으로 입과 턱을 쓸어내리며 미소를 감췄다. 한스 카스토르프 역시 조심스럽게 미소를 지었고, 그러고는 둘 다 말없이 고개를 끄덕이며 서로의 마음을 확인했다.
"그 정도의 작은 복수는" 한스 카스토르프가 말을 이었다. "끝내는 허용되어야 마땅할 겁니다. 제 경우를 말씀드리자면, 저는 실제로 불평할 만한 이유가 좀 있거든요. 클로디아나 미어 페퍼코른 당신에 대해서가 아니라, 제 인생과 운명 때문에 전반적으로 불평할 이유가 있다는 말입니다. 당신의 신뢰를 받는 영광을 누리고 있고, 지금은 이렇게 아주 기묘한 어스름한 시간이니, 적어도 암시적으로나마 그것에 관해 털어놓아 볼까 합니다."
"이야기해 보게." 페퍼코른이 정중하게 말했고, 이에 한스 카스토르프가 말을 이었다.
"저는 이곳 베르크호프에 아주 오래전부터 있었습니다, 미어 페퍼코른. 해를 넘기고 날을 더해가면서요. 정확히 얼마나 됐는지는 모르겠습니다만, 인생의 세월이 흘렀으니 제가 '삶'이라 말한 것이고, '운명'에 관해서도 적절한 순간에 다시 언급할 생각입니다. 제가 잠시 면회나 다녀올 생각이었던 제 사촌, 정직하고 성실하게 살려 했던 군인이었지만, 그조차 소용없이 여기서 제 곁을 떠났고, 저는 여전히 이곳에 있습니다. 저는 군인이 아니었습니다. 아마 들으셨을지도 모르겠지만, 저는 민간 직업을 가졌었습니다. 든든하고 합리적인 직업이었고, 심지어 민족을 화합하게 하는 방향으로 작용한다고들 했지만, 저는 그 일에 그다지 애착을 느끼지 않았습니다. 인정합니다. 그 이유는 그저 어둠 속에 묻혀 있다고만 말씀드리고 싶군요. 그 이유는 당신의 여행 동반자에 대한 제 감정의 근원과 함께 놓여 있습니다. 제가 그녀를 굳이 그렇게 부르는 것은 현재의 법적 관계를 흔들 생각이 조금도 없음을 밝히기 위해서입니다. 클로디아 쇼샤에 대한 저의 감정, 그리고 그녀의 눈을 처음 마주치고 그 눈길이 저를 사로잡았을 때부터 결코 부정하지 않았던 그녀와의 친밀한 관계가 그렇습니다. 비이성적인 의미로 저를 사로잡았던 거죠, 아시겠습니까. 그녀를 위해서, 그리고 세템브리니 씨의 뜻을 거스르면서 저는 비이성의 원리, 즉 질병의 천재적인 원리에 몸을 맡겼습니다. 물론 저는 아주 오래전부터 이미 그런 원리에 굴복하고 있었을지도 모르죠. 어쨌든 저는 이곳에 머물렀습니다. 얼마나 오래되었는지 정확히는 알 수 없습니다. 저는 모든 것을 잊었고 모든 것과 단절했습니다. 제 친척들도, 평지의 직업도, 제 앞날도 모두 말입니다. 그러고는 클로디아가 떠났을 때 저는 그녀를 기다렸습니다. 계속 이곳에서 기다렸지요. 그래서 저는 이제 평지의 세계와는 완전히 동떨어져서 그들의 눈에는 죽은 사람이나 다름없게 되었습니다. 제가 '운명'에 관해 말하고 현재의 법적 상황에 대해 불평할 자격이 제게 있을지도 모른다고 암시했을 때, 바로 그런 생각을 염두에 두었던 것입니다. 언젠가 이야기를 읽은 적이 있습니다. 아니, 극장에서 본 이야기군요. 한 선량한 소년―공교롭게도 제 사촌처럼 군인이었죠―이 매혹적인 집시 여인을 만나게 되는 이야기였습니다. 귀 뒤에 꽃을 꽂은, 야성적이고 치명적인 그 여인은 무척 매혹적이었고, 소년을 완전히 넋을 잃게 만들었습니다. 결국 소년은 모든 것을 희생하고, 탈영병이 되어 그녀와 함께 밀수꾼들에게 갔고, 모든 면에서 불명예를 뒤집어쓰게 되었죠."'소년이 그 지경에 이르렀을 때 그녀는 그에게 싫증을 느꼈고, 화려한 바리톤 음성을 지닌 위압적인 인물인 마타도르와 함께 나타났죠. 결국 얼굴은 분필처럼 하얗게 질리고 셔츠를 풀어헤친 그 작은 군인은 서커스장 앞에서 칼로 그녀를 찔러 죽였는데, 사실 그녀도 그것을 내심 바라고 있었던 겁니다. 제가 지금 이 이야기를 꺼낸 건 내용과는 별 상관이 없는 것 같군요. 하지만 어쨌든, 왜 이 이야기가 갑자기 떠올랐을까요?'
미어 페퍼코른은 '칼'이라는 말이 나오자 침대 위에서 자세를 조금 바꾸더니, 황급히 손님 쪽으로 얼굴을 돌려 뚫어지게 쳐다보며 옆으로 살짝 비켜 앉았다. 이제 그는 상체를 더 곧게 세우고 팔꿈치로 몸을 지탱한 채 말했다.
"젊은이, 다 들었네. 이제 상황을 알겠군. 자네의 이야기를 듣고 정직하게 내 생각을 밝히도록 하지. 내 머리가 희지 않았고 악성 열병에 시달리고 있지 않았다면, 자네는 내가 자네에게 무심결에 입힌 고통, 그리고 내 여행 동반자가 자네에게 입힌 고통―나 또한 책임이 있지―에 대해 사내 대 사내로서 무기를 들고 보상할 준비가 되어 있는 것을 보았을 걸세. 완벽하군, 이 사람. 자네는 내가 기꺼이 그러려 했을 것임을 보았을 게야. 하지만 지금 형편이 이러하니, 다른 제안을 하나 하겠네. 다음과 같지. 우리 처음 알게 되었을 때, 당시 술을 좀 많이 마셨긴 했지만, 고양된 순간을 기억하고 있네. 자네의 천성에 마음이 끌려 형제로서 '너'라고 부르려 했으나, 다소 성급한 처사라는 생각에 그만두었던 순간 말일세. 좋아, 오늘 그 순간을 다시 떠올리고 그 이야기를 꺼내려 하네. 그때 미뤘던 일을 이제 끝내기로 하지. 젊은이, 우리는 이제 형제네. 내가 그렇게 선언하겠네. 자네가 진심을 담아 '너'라고 부르듯, 우리 사이도 충만한 의미를 지니게 될 걸세. 감정 속에서 나누는 형제애의 의미 말이지. 나이와 병환 때문에 무기로는 줄 수 없는 보상을, 나는 이런 식으로 제안하네. 보통 제삼자나 세상, 혹은 누군가에게 대항해 맺는 형제애의 연대라는 형태로, 우리가 누군가에 대한 감정 속에서 맺고자 하는 그런 연대 말일세. 자네는 와인 잔을 들게. 나는 다시 내 물 잔을 잡을 테니. 이 포도주 녀석에게는 더는 아무런 해를 끼치지 않을 테니 말이야……"
그러고는 약간 떨리는 선장 같은 손으로 잔을 채웠고, 한스 카스토르프는 경외심 어린 당혹감 속에서 그를 도왔다.
"받게!" 페퍼코른이 되풀이했다. "나와 팔을 교차하게! 그리고 그렇게 마시는 거야! 다 마시게! 완벽해, 젊은이. 끝났네. 내 손을 잡게. 이제 만족하나?"
"그건 물론 형용할 수 없을 정도입니다, 미어 페퍼코른." 한스 카스토르프가 말했다. 그는 가득 찬 잔을 단숨에 비우느라 애를 먹었고, 무릎으로 흘러내린 와인을 손수건으로 닦아냈다. "차라리 '무한한 기쁨'이라고 말하고 싶군요. 이런 일이 갑자기 제게 주어졌다는 게 아직도 믿기지 않습니다. 솔직히 말해서 꿈만 같아요. 제게는 엄청난 영광입니다. 제가 어떻게 이런 영광을 얻었는지 모르겠군요. 기껏해야 수동적인 방식이었을 테고, 다른 방식은 결코 아니었을 테니까요. 그러니 제가 처음 입 밖으로 새로운 호칭을 내뱉기가 생소하고 자꾸 말을 더듬게 되더라도 놀라지 마십시오. 특히 클로디아 앞에서는 더욱 그렇습니다. 그녀는 아마 여자들의 방식대로 이 상황을 그리 탐탁지 않게 여길지도 모르니까요……"
"그건 내게 맡기게." 페퍼코른이 대답했다. "그리고 다른 건 연습과 습관의 문제일 뿐이야! 이제 가보게, 젊은이! 자리를 떠주게, 내 아들! 어두워졌군. 저녁이 완전히 내려앉았어. 우리의 연인이 언제라도 돌아올 수 있으니, 지금 이 순간 자네들이 마주치는 건 그다지 적절하지 않을 것 같군."
"안녕히 계십시오, 미어 페퍼코른!" 한스 카스토르프가 일어나며 말했다. "보시다시피 저는 정당한 수줍음을 극복하고, 벌써 이 대담한 호칭을 연습하고 있습니다. 그러고 보니 정말 어두워졌군요! 세템브리니 씨가 갑자기 들어와서 이성과 사교성이 자리 잡도록 불을 켜는 상상을 해봅니다. 그는 원래 그런 약점을 가진 사람이니까요. 내일 뵙겠습니다! 저는 꿈에서도 생각지 못할 정도로 기쁘고 자랑스러운 마음으로 이곳을 떠납니다. 부디 쾌유하시길 바랍니다! 이제 당신에게 최소한 사흘은 열이 없는 날이 이어질 겁니다. 그때는 모든 것을 감당하실 수 있을 테니까요. 제 일처럼 기쁩니다. 안녕히 주무십시오!"
미어 페퍼코른 (결말)
폭포는 언제나 매력적인 나들이 장소이다. 떨어지는 물에 남다른 애정을 품고 있던 한스 카스토르프가 플뤼엘라 계곡 숲속의 그림 같은 폭포를 한 번도 가본 적이 없다는 사실을 우리는 어떻게 변명해야 할지 모르겠다. 요아힘과 함께 지내던 시절에는 즐거움을 위해 이곳에 온 것이 아니었던 사촌의 엄격한 복무 정신 때문에, 그리고 베르크호프 요양원 근처로만 시야를 한정했던 사촌의 실용적이고 목적 지향적인 사고방식 때문에 그를 변호할 수 있을지도 모른다. 요아힘이 떠난 뒤에도 한스 카스토르프의 이곳 풍경에 대한 관계는―스키 활동을 제외한다면―여전히 보수적이고 단조로운 상태를 유지했는데, 그의 내면적 경험과 '통치' 의무의 범위와 비교되는 그런 단조로움은 그 젊은이에게 어느 정도 의도된 매력으로 다가왔다. 어쨌든 자신을 포함한 일곱 명의 작은 친구 모임에서 그 추천 명소로 마차 여행을 가자는 계획이 논의되었을 때, 그의 동의는 열렬했다.
평지의 단순한 소박한 노래들이 찬양하는 5월이 되었으나, 이곳의 공기는 꽤 차갑고 매력적이지 않았다. 하지만 눈 녹는 시기는 끝났다고 볼 수 있었다. 최근 며칠 동안 함박눈이 여러 차례 내리긴 했지만 쌓이지는 않았고, 약간의 습기만 남겼을 뿐이다. 겨울 동안 쌓였던 눈 무더기는 스며들고 증발해 버렸고, 여기저기 흩어진 잔해만 남긴 채 사라졌다. 초록빛으로 다시 열린 세상은 모든 모험심에 손짓하고 있었다.
그동안 이 모임의 사교 활동은 지난 몇 주간 그들의 우두머리인 위대한 미어 페퍼코른의 건강 악화로 인해 지장을 받고 있었다. 그의 악성 열대병은 비범한 이곳 기후의 영향에도, 호프라트 베렌스와 같은 뛰어난 의사의 해독제에도 굴복하지 않았다. 그는 4일 열병이 심하게 도지는 날뿐만 아니라 평소에도 자리에 누워 있는 경우가 많았다. 호프라트가 환자와 가까운 이들에게 따로 귀띔했듯이, 비장과 간이 그를 괴롭히고 있었다. 위장 상태도 정상은 아닌 듯했으며, 베렌스는 그처럼 강인한 체질이라 할지라도 이러한 상황에서는 완전히 배제할 수 없는 만성 쇠약의 위험성을 경고하는 일을 잊지 않았다.
미어는 지난 몇 주 동안 저녁 식사와 술자리만을 주관했고, 함께 하는 산책도 그리 길지 않았던 한 번을 제외하고는 거의 이루어지지 않았다. 덧붙여 말하자면, 한스 카스토르프는 우리끼리 하는 말이지만, 이러한 모임의 소원해짐을 어떤 면에서는 다행으로 여겼다. 쇼샤 부인의 여행 동반자와 나누었던 '형제애의 서약(Schmollis)'이 그를 곤란하게 만들었기 때문이다. 그것은 페퍼코른과의 공개적인 대화에 '거북함', '회피', 그리고 마치 연인과의 내기라도 하듯 상대에게서 눈길을 피하는 행동을 가져왔는데, 이는 페퍼코른이 쇼샤 부인과의 관계에서 눈치챘던 것과 같았다. 한스 카스토르프는 상대방을 부르는 호칭을 어물쩍 넘길 수 없을 때면 기묘한 우회적 표현을 사용했는데, 이는 다른 사람들이나 심지어 그녀의 주인인 페퍼코른이 함께 있는 자리에서 쇼샤 부인과 대화할 때 그를 짓누르던 것과 같거나 정반대되는 딜레마 때문이었으며, 그 딜레마는 페퍼코른으로부터 받은 '보상' 덕분에 형식적인 이중의 굴레로 완성되어 있었다.
이제 폭포로 나들이를 떠날 계획이 의제로 떠올랐다. 페퍼코른 자신이 목적지를 정했고, 그는 그 일을 감당할 만큼 기운이 찼다. 4일 열병 발작이 지나고 셋째 날이었는데, 미어는 그날을 활용하고 싶다는 의사를 전했다. 그는 하루의 첫 끼 식사 때 식당에 나타나지 않고, 최근 자주 그랬듯 쇼샤 부인과 함께 자신의 살롱에서 식사를 마쳤으나, 아침 식사 때 한스 카스토르프는 다리를 저는 안내원을 통해 점심 식사 한 시간 후에 나들이를 준비하라는 명령을 전달받았다. 또한 그 명령을 페르게와 베잘 씨에게 전달하고, 세템브리니와 나프타에게도 그들을 데리러 갈 것임을 알리며, 마지막으로 세 시에 란다우 마차 두 대를 예약하라는 지시까지 받았다.
이 시간에 우리는 베르크호프 요양원 정문 앞에 모였다. 한스 카스토르프, 페르게, 베잘은 귀족실에서 머무는 일행을 기다리며, 검고 축축하며 두툼한 입술로 손바닥에서 각설탕을 받아먹는 말들을 쓰다듬으며 시간을 보냈다. 일행은 약간 늦게 계단 위로 모습을 드러냈다. 왕의 머리를 연상시키는 위엄 있는 머리가 다소 야윈 듯 보인 페퍼코른은, 클로디아 곁에서 낡은 긴 얼스터 코트를 입고 서 있다가 부드러운 둥근 모자를 들어 올렸고, 그의 입술은 소리 없이 일반적인 인삿말을 건넸다. 그러고 나서 그는 계단 아래까지 마중 나온 세 사람과 차례로 악수를 했다.
"젊은이," 그는 한스 카스토르프의 어깨에 왼손을 얹으며 말했다. "……어떻게 지내나, 내 아들?"
"정말 감사합니다! 당신은 또 어떻게 지내시나요?" 질문을 받은 그가 대답했다…….
햇살이 내리쬐는 화창한 날이었지만, 얇은 외투를 챙겨 입는 것이 좋았다. 차를 타고 가다 보면 분명 쌀쌀할 것이기 때문이다. 쇼샤 부인도 섬유가 굵고 큰 체크무늬 원단으로 된 따뜻한 벨트 코트를 입고 어깨에는 털 목도리까지 두르고 있었다. 그녀는 펠트 모자 테두리를 턱밑에서 묶은 올리브색 베일로 옆으로 살짝 내려 고정했는데, 그 모습이 너무나 매혹적이어서 그 자리에 있던 대다수가 가슴 아파할 지경이었다. 오직 그녀와 사랑에 빠지지 않은 페르게만이 예외였다. 그런 그의 태연함 덕분에 외부 사람들이 합류하기 전까지 임시로 자리를 정할 때, 그는 첫 번째 란다우 마차에서 미어와 부인을 마주 보는 뒷좌석에 앉게 되었다. 반면 한스 카스토르프는 클로디아의 조소 섞인 미소를 엿본 뒤 페르디난트 베잘과 함께 두 번째 마차에 올랐다. 말레이인 하인의 마른 체구가 나들이에 동행했다. 뚜껑 아래로 와인 병 두 개의 목이 삐죽이 나온 널찍한 바구니를 앞쪽 마차의 뒷좌석 아래에 보관한 채, 그는 주인의 뒤를 따라 나타났다. 그가 마부 옆에서 팔짱을 낀 순간 말들은 신호를 받았고, 브레이크가 걸린 채 마차들은 길을 따라 아래로 움직이기 시작했다.
베잘 역시 쇼샤 부인의 미소를 눈치챘고, 상한 이빨을 드러내며 동승한 카스토르프에게 그에 대한 의견을 내뱉었다.
"당신 저거 봤나요?" 그가 물었다. "당신이 저와 단둘이 타야 하는 걸 보고 그녀가 얼마나 비웃던지. 예, 예. 손해 본 사람은 조롱까지 당하기 마련이죠. 저와 이렇게 옆자리에 앉아 있는 게 많이 화나고 역겹습니까?"
"정신 차려요, 베잘. 그런 저질스러운 말은 하지 말고!" 한스 카스토르프가 그를 꾸짖었다. "여자들은 기회만 있으면 웃어요. 그냥 웃는 게 좋아서 그러는 거죠. 매번 그런 거에 신경 쓰는 건 무의미합니다. 왜 그렇게 매번 몸을 웅크리고 있습니까? 당신도 우리 모두와 마찬가지로 장단점이 다 있는 사람이에요. 예를 들어 당신은 『한여름 밤의 꿈』을 아주 멋지게 연주하잖아요. 아무나 할 수 있는 게 아니죠. 조만간 다시 한번 연주하도록 하세요."
"네, 그렇게 잘난 체하며 말씀하시겠지요." 그 비참한 사람이 대답했다. "당신의 위로 속에 얼마나 큰 뻔뻔함이 숨어 있는지, 그리고 그 위로가 저를 얼마나 더 비참하게 만드는지는 전혀 모르시겠죠. 당신은 높은 말 위에서 내려다보며 좋게 말하고 위로하는군요. 당신이 지금은 꽤 우스꽝스러운 처지일지 몰라도, 어쨌든 당신은 그곳에 도달해서 일곱 번째 하늘에 있었던 것 아닙니까, 전능하신 하느님. 그녀의 팔이 당신의 목을 감싸는 걸 느꼈고, 그 모든 것…… 생각만 해도 목구멍과 가슴속이 타들어 갑니다, 전능하신 하느님. 당신은 자신이 얻었던 것에 대해 너무나도 잘 알면서, 나의 이 구걸하는 듯한 고통을 내려다보시는군요……"
"당신이 하는 말, 그다지 듣기 좋지 않군요, 베잘. 오히려 극도로 불쾌합니다. 당신이 나를 뻔뻔하다고 비난하니 굳이 숨기지 않겠습니다. 당신은 지금 일부러 거부감을 불러일으키려고 하고, 쉴 새 없이 몸을 웅크리며 스스로를 더 비참하게 만들고 있어요. 당신 정말로 그녀와 그토록 지독하게 사랑에 빠진 겁니까?"
"끔찍합니다!" 베잘이 고개를 저으며 대답했다. "그녀에 대한 갈증과 욕망 때문에 제가 겪어야 하는 일은 말로 다 할 수 없습니다. 죽음이 될 것이라고 말하고 싶지만, 그것으로는 살 수도 죽을 수도 없더군요. 그녀가 떠나 있는 동안은 조금 나아지기 시작했고, 서서히 머릿속에서 잊히는 듯했습니다. 하지만 그녀가 다시 돌아와 매일 눈앞에 있게 된 뒤로는, 가끔 팔을 깨물거나 허공을 움켜쥐며 어떻게 할 바를 모를 지경입니다. 이런 것은 아예 없어야 하지만, 그렇다고 떨쳐버릴 수도 없습니다. 일단 한번 사로잡히면 떨쳐버릴 수가 없거든요. 삶을 통째로 부정해야 하는데, 삶과 욕망은 하나로 뒤섞여 있어서 그럴 수가 없습니다. 죽어서 무엇하겠습니까? 죽은 뒤라면 즐거이 받아들이겠지요. 그녀의 품 안에서라면 기꺼이 그리하겠습니다. 하지만 그 전에는 말도 안 되는 소리입니다. 삶은 곧 욕망이고 욕망은 삶이며, 스스로를 부정할 수는 없으니, 그것이 바로 빌어먹을 진퇴양난인 셈입니다. '빌어먹을'이라고 말할 때도 그저 관용구로, 마치 내가 아닌 다른 사람인 것처럼 말하는 것뿐이지, 나 자신이 진심으로 그렇게 생각하는 것은 아닙니다. 카스토르프, 고문이라는 것이 여럿 있지만, 고문을 당하는 사람은 그저 그것에서 벗어나고 싶어 합니다. 그저 어떻게든 벗어나는 것, 그것만이 목표가 되죠. 하지만 육욕이라는 고문은 오직 그 욕망이 충족되는 조건 하에서만 벗어날 수 있습니다. 다른 방식으로는 절대 안 됩니다! 세상 이치가 그렇습니다. 그런 고통을 겪지 않는 사람들은 아무렇지 않게 넘기겠지만, 겪는 사람은 주 예수 그리스도를 알게 되고 비로소 눈이 뜨이죠. 하늘에 계신 하느님, 육체가 단지 자신의 것이 아니라 남의 영혼에 속했다는 이유만으로 이토록 육체를 갈망하게 만든 이 세상의 이치와 사정이란 도대체 무엇입니까? 얼마나 기이하면서도, 잘 들여다보면 얼마나 그 수줍은 친절함 속에서 소박한지 모릅니다! 이렇게 말할 수도 있겠지요. 그저 그 정도를 바라는 것이라면, 하느님의 이름으로 허락해 주어도 되지 않겠느냐고 말입니다. 카스토르프, 내가 도대체 무엇을 원합니까? 그녀를 죽이고 싶습니까? 그녀의 피를 흘리게 하고 싶습니까? 그저 어루만지고 싶을 뿐입니다! 카스토르프, 사랑하는 카스토르프, 제가 낑낑거리는 것을 용서하십시오. 하지만 하느님의 이름으로 그녀가 내 뜻대로 해줄 수도 있지 않습니까! 거기에는 분명 더 고귀한 무언가가 있습니다. 카스토르프, 저는 짐승이 아닙니다. 저 나름대로는 인간입니다! 육욕은 이리저리 떠돌아다니며 구속되지도 고정되지도 않습니다. 그래서 우리는 그것을 짐승 같다고 부르는 것이지요."하지만 그 마음이 얼굴을 가진 한 인간에게 고정되어 있다면, 우리 입은 그것을 사랑이라 부릅니다. 나는 단지 그녀의 몸뚱이나 육체의 껍데기만을 갈망하는 것이 아닙니다. 만약 그녀의 얼굴에서 아주 작은 무언가라도 다르게 생겼더라면, 보십시오, 아마 나는 그녀의 몸 전체를 전혀 갈망하지 않았을지도 모릅니다. 그러니 이것으로 내가 그녀의 영혼을 사랑하며, 영혼으로 그녀를 사랑한다는 사실이 드러나는 것이지요. 얼굴에 대한 사랑은 곧 영혼의 사랑이니까요……."
"도대체 왜 이러십니까, 베잘? 완전히 제정신이 아니시군요. 도무지 무슨 말씀을 하시는 건지……."
"바로 그게 문제고, 바로 그게 불행이라는 겁니다." 그 가련한 남자가 말을 이었다. "그녀에게 영혼이 있다는 것, 그녀가 육체와 영혼을 가진 인간이라는 것 말입니다! 그녀의 영혼은 내 영혼에 대해 아무것도 알고 싶어 하지 않고, 그러니 당연히 육체도 내 육체에 대해 아무 관심이 없는 것이죠. 오, 이 비통하고 절박한 처지여! 그 때문에 내 욕망은 수치스러운 운명이 되었고, 내 몸은 영원히 뒤틀려야만 합니다! 카스토르프, 왜 그녀는 육체와 영혼을 다해 나에 대해 아무것도 알고 싶어 하지 않는 걸까요? 왜 내 욕망이 그녀에게는 혐오스러운 것일까요? 내가 남자가 아닙니까? 꼴사나운 남자도 남자란 말입니다! 맹세하건대, 만약 그녀가 영혼이 깃든 얼굴에 어울릴 만큼 아름다운 그 팔의 낙원을 내게 열어준다면, 나는 지금까지 존재했던 그 누구보다도 더 지극정성으로 그녀를 사랑할 것입니다! 카스토르프, 만약 문제가 오직 육체뿐이고 얼굴이 아니었다면, 만약 나를 조금도 알고 싶어 하지 않는 그 빌어먹을 영혼이 없었다면, 그리고 동시에 그 영혼이 없었다면 그녀의 육체조차 내 욕망의 대상이 되지 않았을 테니 말입니다. 이것이 바로 내가 영원히 뒤틀려야 하는 악마의 빌어먹을 진퇴양난입니다!"
"베잘, 쉿! 조용히 하게! 마부가 듣고 있지 않은가! 그가 짐짓 고개를 돌리지 않고는 있지만, 귀를 기울이고 있다는 걸 그의 등만 봐도 알겠네."
그가 이해하고 듣고 있지 않습니까, 카스토르프! 바로 그게 저들이 가진 독특한 성격과 특징이라는 겁니다! 내가 윤회설이나…… 정역학에 대해 이야기했다면, 그는 이해하지도 못했을 것이고 짐작조차 못 했을 것이며 귀를 기울이지도 않았겠지요. 그런 건 대중적이지 않으니까요. 하지만 육체와 영혼에 관한 지고지순하고도 궁극적이며 오싹할 정도로 비밀스러운 문제, 보십시오, 이것이야말로 가장 대중적인 문제 아닙니까. 누구나 이해하고, 욕망에 사로잡혀 낮을 쾌락의 고문으로, 밤을 수치스러운 지옥으로 만드는 사람을 조롱할 수 있는 문제 말입니다! 카스토르프, 사랑하는 카스토르프, 조금만 낑낑거려도 용서하십시오. 밤마다 어떤 고통을 겪는지 아십니까! 매일 밤 꿈속에서 그녀를 봅니다. 아, 꿈속에서 그녀와 무엇을 하지 않는단 말입니까. 생각만 해도 목구멍과 위장 부근이 타들어 갑니다! 하지만 항상 결말은 그녀가 내 뺨을 때리고, 얼굴을 치고, 때로는 침까지 뱉는 것입니다. 혐오로 일그러진 영혼의 얼굴로 나에게 침을 뱉지요. 그러면 나는 땀과 수치와 욕망에 젖은 채 잠에서 깨어납니다…….
"자, 베잘, 이제 우리 조용히 있기로 하지. 식료품점에 도착해서 누군가 우리 곁에 앉을 때까지 입을 다물기로 마음먹자고. 이게 내 제안이자 당부일세. 자네를 모욕하려는 게 아니야. 자네가 큰 곤경에 처했다는 건 인정하지만, 우리 고향에는 말을 할 때마다 입에서 뱀과 두꺼비가 튀어나오는 벌을 받은 사람에 대한 이야기가 있었거든. 한마디 할 때마다 뱀이나 두꺼비가 한 마리씩 나오는 거지. 그 사람이 어떻게 대처했는지는 책에 나와 있지 않지만, 나는 그 사람이 아마 입을 다무는 법을 배웠을 거라고 늘 생각해 왔네."
"하지만 그건 인간의 욕구입니다." 베잘이 애처롭게 말했다. "나처럼 이런 곤경에 처했을 때는 말을 해서 마음을 털어놓는 것이 인간의 욕구라고요, 친애하는 카스토르프."
"원하신다면 인간의 '권리'라고까지 해두죠, 베잘. 하지만 내 생각엔 어떤 상황에서는 현명하게 행사하지 않는 편이 나은 권리들도 있는 법입니다."
그래서 그들은 한스 카스토르프의 지시에 따라 조용히 있었고, 마침 마차는 포도 덩굴이 우거진 향신료 상인의 작은 집에 빠르게 도착했다. 그곳에서 기다릴 필요는 전혀 없었다. 나프타와 세템브리니가 이미 길가에 나와 있었는데, 세템브리니는 해진 털 재킷을 입고 있었고, 나프타는 온통 누비질이 되어 있어 멋쟁이처럼 보이는 옅은 노란색 봄 외투를 입고 있었다. 마차를 돌리는 동안 서로 손을 흔들고 인사를 나누었으며, 그들은 마차에 올라탔다. 나프타는 앞쪽 란다우 마차의 네 번째 사람으로 페르게 옆에 자리를 잡았고, 세템브리니는 기분이 매우 좋은 듯 맑은 농담을 쏟아내며 한스 카스토르프와 베잘의 마차에 합류했다. 베잘은 마차 뒷좌석을 그에게 양보했고, 세템브리니는 마치 코르소 거리를 산책하는 사람처럼 아주 세련되고 느긋한 자세로 그 자리에 앉았다.
그는 안락하게 휴식을 취하면서 주변 풍경이 바뀌는 가운데 몸이 이동하는 드라이브의 즐거움을 칭찬했다. 그는 한스 카스토르프에게 아버지처럼 친절하게 대했고, 심지어 가엾은 베잘의 뺨을 토닥이며 낡은 가죽 장갑을 낀 오른손으로 드넓게 펼쳐진 밝은 세상을 가리키며 자신의 비호감인 자아를 잊고 저 세상을 감상해보라고 권했다.
그들은 아주 기분 좋게 달리고 있었다. 튼튼하고 윤기가 흐르며 살집 좋은 말 네 마리가 먼지도 일지 않는 좋은 길을 일정한 박자로 힘차게 달렸다. 틈새마다 풀과 꽃이 돋아난 바위 조각들이 때때로 길가에 나타났고, 전신주들은 뒤로 사라졌으며, 산림이 솟아올랐다. 그들이 목표로 삼고 지나가는 우아한 곡선 도로들은 여정의 호기심을 자극했고, 부분적으로 눈이 덮인 산들이 햇살 가득한 먼 풍경 속에 어슴푸레 비쳤다. 익숙한 골짜기 지대를 벗어나자 일상의 풍경이 바뀐 것이 마음을 상쾌하게 했다. 이윽고 숲 가장자리에 마차가 멈췄다. 이곳부터는 도보로 나들이를 이어가 목표 지점에 다다를 예정이었다. 그 목표 지점은 처음에는 의식하지 못했지만, 한참 전부터 희미하게나마 꾸준히 감각적으로 느끼고 있던 곳이었다. 마차가 멈추자 모두의 귀에 먼 곳에서 들려오는 소리가 감지되었다. 작지만 가끔은 인지할 수 없을 정도로 잦아들기도 하는 쉭쉭거리는 소리, 흔들리는 소리, 그리고 웅성거리는 소리였다. 서로 그 소리가 무엇인지 확인하려 했고, 그들은 그 소리에 사로잡힌 채 귀를 기울였다.
"지금은" 이곳에 자주 와본 세템브리니가 말했다. "수줍게 시작되는군요. 하지만 이맘때의 현장에 가면 아주 거칠어집니다. 각오하세요, 우리끼리 하는 말도 들리지 않을 겁니다."
그들은 젖은 솔잎이 깔린 길을 따라 숲속으로 걸어 들어갔다. 앞장선 페퍼코른은 동행인의 팔에 의지한 채 검고 부드러운 모자를 이마까지 눌러쓰고 옆으로 고개를 끄덕거리며 걸었다. 그들 뒤편 중간에는 한스 카스토르프가 다른 신사들과 마찬가지로 모자를 벗은 채, 손을 주머니에 넣고 고개를 비스듬히 한 상태로 나지막이 휘파람을 불며 주변을 둘러보고 있었다. 그 뒤로 나프타와 세템브리니가, 그리고 페르게와 베잘이 걸었고, 마지막으로 말레이인 하인이 혼자 간식 바구니를 팔에 끼고 뒤따랐다. 그들은 숲에 관해 이야기를 나누었다.
숲은 다른 곳과는 달랐다. 그림처럼 독특하고, 아니 기이하기까지 하면서도 섬뜩한 광경을 자아냈다. 숲은 이끼 낀 지의류로 가득했는데, 그것들에 매달리고 휘감겨 온통 뒤덮여 있었다. 기생 식물의 헝클어진 덩어리들이 색 바랜 긴 수염처럼 그 거미줄에 감기고 솜털이 돋아난 가지마다 매달려 있었다. 바늘잎은 거의 보이지 않았고 온통 이끼 장식뿐이었다. 무겁고 기괴한 변형, 마법에 걸린 듯 병적인 풍경이었다. 숲의 상태는 좋지 않았으며, 이 무성한 지의류 때문에 병들어가고 있었다. 그것이 숲을 질식시킬 듯했는데, 일행이 젖은 솔잎 길을 따라 목표지를 향해 나아가는 동안의 공통된 생각이었다. 그들이 가까워짐에 따라 럼블거리는 소리와 쉭쉭거리는 소리가 들려왔고, 이는 점차 세템브리니의 예상이 맞았음을 입증하는 굉음으로 변해갔다.
길이 굽어지자 폭포가 떨어지는 숲과 바위 협곡이 눈앞에 펼쳐졌다. 폭포를 발견하는 순간 그 소리 또한 절정에 달했는데, 가히 지옥 같은 장관이었다. 물줄기는 7~8미터는 족히 되어 보이는 높이에서 단 하나의 폭포가 되어 수직으로 쏟아져 내렸고, 그 폭로 폭 또한 상당했으며, 그 후로는 하얗게 부서지며 바위를 넘어 계속 흘러내렸다. 폭포는 천둥 소리, 쉭쉭거리는 소리, 짐승의 포효, 환호, 나팔 소리, 파열음, 딱딱거리는 소리, 굉음, 종소리 등 온갖 종류의 소음과 음높이가 뒤섞인 듯한 미친듯한 소음을 내며 쏟아져 내렸다. 정말이지 정신이 아득해질 지경이었다. 방문객들은 미끄러운 바위 바닥으로 바짝 다가가 습한 수증기를 맞고 물보라를 뒤집어쓰면서, 소음으로 귀가 꽉 차고 멍해진 상태로, 서로 눈빛을 교환하며 쑥스러운 미소와 함께 고개를 저으며 폼과 굉음이 계속되는 이 재앙 같은 장관을 지켜보았다. 그들은 뒤쪽과 위쪽, 사방에서 위협하고 경고하는 외침과 나팔 소리, 거친 남자의 목소리가 들려오는 것만 같았다.
미어 페퍼코른 뒤로 모여든 일행은, 나머지 다섯 신사들 사이에 낀 쇼샤 부인과 함께 그와 나란히 폭포의 소용돌이를 내려다보았다. 그들은 그의 얼굴을 볼 수는 없었지만, 그가 하얀 머리카락을 드러내고 시원한 공기 속에서 가슴을 활짝 펴는 모습은 볼 수 있었다. 아마 귓가에 대고 직접 소리를 질러도 폭포의 굉음에 묻혔을 것이기에, 그들은 눈빛과 몸짓으로 서로 의사를 소통했다. 그들의 입술은 경이로움과 감탄의 말을 읊조렸지만, 소리는 나지 않았다. 한스 카스토르프, 세템브리니, 페르게는 고개를 끄덕이며 자신들이 서 있던 협곡 바닥을 벗어나 위쪽 다리로 올라가 그곳에서 물줄기를 내려다보기로 했다. 올라가는 길은 그리 불편하지 않았다. 바위에 새겨진 좁은 계단이 가파르게 이어져 마치 숲의 더 높은 층으로 오르는 듯했다. 그들은 차례로 계단을 올라 다리에 발을 들였고, 폭포의 둥근 곡선 위로 공중에 떠 있는 듯한 다리 난간에 기대어 아래에 남은 친구들에게 손을 흔들었다. 그러고는 다리 건너편으로 완전히 넘어가 힘겹게 반대편으로 내려왔으며, 마찬가지로 아래쪽에 다리가 놓인 급류를 건너편에서 남겨진 사람들의 시야 속으로 다시 나타났다.
이제 간식을 먹을 시간이라는 신호가 떨어졌다. 여러 사람이 소음 지대에서 조금 떨어져 귀의 부담을 덜고, 귀가 먹거나 벙어리가 된 채가 아닌 상태로 자유롭게 식사를 즐기자는 의견을 내놓았다. 하지만 페퍼코른의 생각은 그와 반대라는 점을 깨달아야 했다. 그는 머리를 저으며 손가락으로 바닥을 반복해서 가리켰고, 갈라진 입술을 애써 벌리며 "여기!"라고 외쳤다. 그 상황에서 무엇을 할 수 있었겠는가? 그런 진행 방식에 관한 한 그는 절대적인 지배자였다. 설령 그가 늘 하던 대로 행사의 주최자이자 주인이 아니었더라도, 그의 강렬한 개성이 모든 것을 결정했을 것이다. 이런 인물 유형은 예나 지금이나 독재적이고 전제적이며 앞으로도 그럴 것이다. 미어는 폭포 앞에서, 그 굉음 속에서 간식을 먹기를 원했다. 그것이 그의 거창하고 고집스러운 의지였으며, 빈손으로 돌아가고 싶지 않은 사람은 누구나 이곳에 머물러야 했다. 대다수는 불만스러워했다. 인간적인 교류나 민주적이고 세련된 담소, 혹은 논쟁의 기회가 사라졌다고 본 세템브리니 씨는 절망과 체념이 섞인 제스처로 머리 위로 손을 내저었다. 말레이인 하인은 주인의 명령을 이행하기 위해 서둘렀다. 그가 미어와 부인을 위해 바위 벽에 접이식 의자 두 개를 펼쳤다. 그러고는 그들 발치에 천을 깔고 바구니 속 물건들을 꺼냈다. 커피 잔과 글라스, 보온병, 과자와 와인이었다. 사람들은 음식을 나누기 위해 옹기종기 모여들었다. 사람들은 자갈 위나 다리 난간에 앉아 뜨거운 커피가 담긴 잔을 손에 들고 케이크 접시를 무릎에 얹은 채, 굉음 속에서 묵묵히 간식을 먹었다.
페퍼코른은 코트 깃을 잔뜩 세우고 모자를 곁에 둔 채, 모노그램이 새겨진 은잔으로 포트와인을 마셨고 그것을 몇 번이나 비웠다. 그러다 갑자기 그가 말을 하기 시작했다. 기이한 사람이었다! 그 자신이 자기 목소리를 듣는 것조차 불가능했을 터인데, 하물며 다른 이들이 그가 소리 없이 내뱉는 말 한마디를 알아들을 수 있었겠는가. 하지만 그는 검지를 치켜들고 오른손에 잔을 든 채 왼팔을 뻗어 손바닥을 비스듬히 세웠다. 사람들은 그의 왕 같은 얼굴이 말하듯 움직이고 입술이 무언가 형상화하는 것을 보았지만, 마치 진공 상태에서 말하는 것처럼 소리는 전혀 나지 않았다. 아무도 그가 당혹스러운 미소를 지으며 바라보던 이 무의미한 행동을 곧 멈추리라고 의심하지 않았으나, 그는 주의를 집중시키는 강렬하고 세련된 몸짓을 왼손으로 곁들이며 모든 것을 집어삼키는 굉음 속으로 계속 말을 쏟아냈다. 그는 팽팽한 이마 주름 아래로 작고 지쳐 보이며 창백하게 치뜬 눈을 번갈아 가며 관객들에게 맞추었고, 그 덕분에 지목된 사람은 눈썹을 치켜뜨며 그에게 고개를 끄덕이거나 넋 나간 표정으로 귓가에 손을 갖다 대야 했다. 마치 그것이 이 속수무책인 상황을 조금이라도 개선할 수라도 있다는 듯이 말이다. 이제 그는 심지어 일어서기까지 했다! 잔을 손에 든 채, 깃을 세운 낡고 길쭉한 여행용 코트를 입고 맨머리로 선 그는, 하얀 머리카락이 타오르는 듯한 높고 우상 같은 이마를 드러낸 채 바위에 서서 얼굴을 움직였다. 그는 가르치듯 손가락으로 둥근 원을 그리며 그 앞에 대고 자신의 멍한 건배사의 모호함에 정확함을 기하라는 듯 징표를 보냈다. 사람들은 그의 몸짓과 입술을 통해 그가 평소 즐겨 쓰던 단어인 "완벽"과 "끝났어"라는 말만을 알아챌 수 있었다. 그것 말고는 아무것도 없었다. 사람들은 그의 머리가 비스듬히 기울어지는 것과 갈라진 입술의 쓰라림, 즉 고난의 사나이 같은 모습을 보았다. 그러다 다시 그의 풍만한 보조개가 피어나고, 쾌락을 좇는 장난기와 옷자락을 휘감는 춤사위, 이교도 사제의 성스러운 부도덕함이 나타났다. 그는 잔을 들어 손님들 앞에서 반원을 그리며 두세 번에 걸쳐 잔바닥이 완전히 위를 향할 때까지 마지막 한 방울까지 들이켰다. 그러고는 뻗은 팔로 가슴에 손을 얹고 있던 하인 말레이인에게 잔을 건네고는 떠날 신호를 보냈다.
모두가 그에게 고마움을 표하며 고개를 숙였고, 그의 지시에 따를 채비를 했다. 바닥에 웅크리고 있던 사람은 발딱 일어섰고, 다리 난간에 앉아 있던 사람은 내려왔다. 딱딱한 모자를 쓰고 털깃 코트를 입은 야윈 자바인 하인은 식사 찌꺼기와 식기들을 정리했다. 왔던 길과 똑같은 좁은 대형을 유지하며, 그들은 젖은 솔잎 길을 따라 지의류에 덮여 형체를 알 수 없게 된 숲을 지나 마차가 기다리는 길가로 돌아왔다.
한스 카스토르프는 이번에 거장과 그의 동행인과 함께 마차에 올랐다. 모든 고상한 것과는 거리가 먼 착한 페르게의 곁에 앉은 그는 두 사람을 마주 보았다. 돌아오는 길에는 거의 아무 말도 오가지 않았다. 미어는 클라우디아와 함께 무릎을 덮고 있는 담요 위에 손을 편 채 앉아 있었고, 턱을 툭 떨어뜨리고 있었다. 세템브리니와 나프타는 마차가 선로와 개울을 건너기 전에 내려서 작별 인사를 했다. 베잘은 두 번째 마차를 혼자 타고 구불구불한 길을 올라 베르크호프 현관 앞에 도착했고, 그곳에서 모두가 헤어졌다.
그날 밤 한스 카스토르프의 잠은 그의 영혼도 알지 못하는 내면의 준비 때문에 얕고 가벼워졌던 것일까? 그래서 베르크호프의 평소 밤 평온함에서 아주 조금만 벗어나도, 아무리 억눌린 불안이라 해도, 저 멀리서 들려오는 발소리에 의한 아주 미세한 진동만으로도 그가 정신이 번쩍 들어 베개 위로 몸을 일으키게 된 것일까? 사실 그는 문을 두드리기 훨씬 전에 깨어 있었는데, 그 두드림은 두 시가 조금 지나서 일어났다. 그는 졸리지 않은 목소리로 즉시, 정신을 바짝 차리고 활기차게 대답했다. 쇼샤 부인의 지시를 받고 그에게 즉시 1층으로 내려와 달라고 부탁한 사람은 이 집에서 일하는 간호사의 높고 불안정한 목소리였다. 그는 더욱 기운차게 알겠다고 대답한 뒤 펄쩍 일어나 옷을 걸치고, 손가락으로 이마의 머리카락을 쓸어 올린 다음, 그 시간의 '내용'보다는 '방식'에 대해 더 확신이 없는 채로 빠르지도 느리지도 않게 아래층으로 내려갔다.
그는 페퍼코른의 거실 문이 열려 있는 것을 보았고, 모든 불이 켜져 있는 네덜란드인의 침실 문도 마찬가지였다. 두 의사와 밀렌동크 수녀원장, 쇼샤 부인, 그리고 자바인 하인이 그곳에 있었다. 평소와 달리 민속 의상 같은 차림, 즉 소매가 매우 길고 넓은 줄무늬 셔츠 같은 재킷에 바지 대신 화려한 치마를 두르고 머리에는 노란 천으로 된 원뿔형 모자를 쓴 그는, 가슴에는 부적 장식까지 달고 팔짱을 낀 채 침대 왼쪽 머리맡에 부동자세로 서 있었다. 그 침대에는 피터 페퍼코른이 양손을 뻗은 채 등을 대고 누워 있었다. 들어오는 그는 창백한 얼굴로 현장을 훑어보았다. 쇼샤 부인은 그에게 등을 돌리고 있었다. 그녀는 침대 발치에 있는 낮은 안락의자에 앉아 팔꿈치를 퀼트 이불 위에 괴고, 턱을 손에 괸 채 입술을 손가락으로 파묻고는 여행 동행자의 얼굴을 바라보고 있었다.
"안녕, 친구." 베렌스가 낮게 말했다. 그는 크로코프스키 박사 및 수녀원장과 조용히 대화를 나누고 있었는데, 흰 콧수염을 실룩거리며 애처롭게 고개를 끄덕였다. 그는 가슴 주머니에 청진기를 꽂은 진료용 가운을 입고 있었고, 깃 없는 옷에 자수가 놓인 실내화를 신고 있었다. "손쓸 도리가 없네." 그가 속삭이며 덧붙였다. "완벽한 최후야. 이리 와보게. 전문가의 눈으로 한번 보게나. 자네도 의술로서는 어찌할 수 없는 상황이었다는 걸 인정할 걸세."
한스 카스토르프는 까치발로 침대에 다가갔다. 하인 말레이인의 눈은 그 움직임을 감시하고 있었는데, 머리를 돌리지 않고 시선만 쫓아 흰자위가 드러났다. 그는 곁눈질로 쇼샤 부인이 자신에게 신경 쓰지 않는다는 것을 확인하고, 한쪽 다리로 서서 손을 아랫배에 모으고 머리를 비스듬히 기울인 채 존경을 담아 깊은 생각에 잠긴 모습으로 침대 옆에 섰다. 페퍼코른은 한스 카스토르프가 늘 보아왔던 모습 그대로 러닝셔츠 차림으로 붉은 실크 이불 아래 누워 있었다. 그의 손과 얼굴 일부는 검푸른 빛으로 물들어 있었다. 그로 인해 위엄 있는 이목구비는 그대로였음에도 몰라보게 일그러져 있었다. 평생의 습관적인 긴장으로 인해 높고 하얀 머리카락이 타오르는 듯한 이마에 네다섯 줄로 가로로 그어지고 양옆 관자놀이 쪽으로 직각을 이루며 내려갔던 그 우상 같은 주름은, 눈꺼풀이 감기고 평온해진 지금도 선명하게 드러났다. 쓰라리게 갈라진 입술은 살짝 벌어져 있었다. 푸르게 변한 피부는 갑작스러운 정지, 즉 생명 기능의 강렬하고 치명적인 중단을 의미했다.