한스 카스토르프는 상황을 살피며 경건한 자세로 잠시 머물렀다. 그는 '미망인'이 말을 걸어오길 기다리며 자세를 풀지 못했다. 하지만 아무런 반응이 없자 일단 방해하지 않기로 하고 뒤쪽에 있는 다른 사람들을 둘러보았다. 호프라트가 거실 방향으로 고갯짓을 했다. 한스 카스토르프는 그를 따라 그곳으로 향했다.
"자살입니까?" 그가 나지막하고 전문적인 어조로 물었다…….
"그럼!" 베렌스가 대수롭지 않다는 듯 손짓하며 대답했다. "그보다 더할 수 없지. 최상급이야. 당신 이런 잡화 구경해본 적 있나?" 그는 가운 주머니에서 불규칙한 모양의 케이스를 꺼내 작은 물건 하나를 꺼내더니 젊은이에게 보여주며 물었다……. "난 처음이야. 하지만 볼만하군. 배워도 배워도 끝이 없어. 변덕스럽고도 독창적이지. 내가 그의 손에서 빼앗아 왔네. 조심하게. 피부에 떨어지면 화상을 입을 테니까."
한스 카스토르프는 손가락 사이로 그 수수께끼 같은 물건을 돌려보았다. 강철, 상아, 금, 고무로 만들어진 아주 기묘한 물건이었다. 그것은 날카로운 끝을 가진 구부러진 강철 빛깔의 포크 같은 돌기 두 개와, 그 돌기들이 어느 정도 탄력 있게 안쪽으로 움직일 수 있도록 된 금이 박힌 상아 소재의 중간 부분, 그리고 반쯤 딱딱한 검은 고무로 된 풍선 모양의 끝부분으로 구성되어 있었다. 크기는 불과 몇 인치 정도였다.
"이게 뭡니까?" 한스 카스토르프가 물었다.
"이것은" 베렌스가 대답했다. "조직화된 주사기라네. 달리 말하면, 코브라의 이빨을 기계적으로 복제한 것이지. 알겠나? 자네는 이해를 못 하는 것 같군." 한스 카스토르프가 멍하니 그 기괴한 도구를 내려다보고 있자 그가 말했다. "저것이 이빨일세. 완전히 단단한 게 아니라 아주 가느다란 통로인 머리카락 굵기의 관이 뚫려 있지. 여기 끝부분 조금 위쪽을 보면 그 구멍이 아주 명확하게 보일 걸세. 물론 관들은 이빨 뿌리 쪽에서도 열려 있어서, 상아로 된 중간 부분에 있는 고무 샘의 배출구와 연결되어 있지. 물면 이빨이 안쪽으로 탄력 있게 움직이는데, 그건 분명해. 그래서 내용물을 통로로 밀어내는 압력이 저장소에 가해지고, 결국 끝이 살에 닿는 순간 혈관으로 독이 주입되는 걸세. 이렇게 눈앞에 놓고 보면 아주 간단하지. 그저 생각만 해내면 되는 것이야. 아마 그 사람의 개인적인 지시에 따라 제작되었을 걸세."
"분명히 그렇겠군요!" 한스 카스토르프가 말했다.
"내용물은 그리 많지 않았을 거야." 호프라트가 말을 이었다. "양이 부족했던 만큼 그것은 분명 다른 것으로 대체되었을 텐데……."
"역동성이군요." 한스 카스토르프가 덧붙였다.
"자, 됐네. 그게 뭔지는 우리가 곧 밝혀내겠지. 결과가 자못 궁금해지는군. 분명 배울 점이 있을 게야. 오늘 밤 그렇게 폼을 잡던 저 뒤쪽의 이국적인 친구가 우리에게 아주 정확하게 일러줄 수 있지 않겠나 내기를 할까? 나는 동물성과 식물성이 결합된 것이라고 보네. 어쨌든 좋은 것 중에서도 가장 좋은 것이겠지. 그 효과가 아주 강렬했음에 틀림없으니까. 모든 정황이 그에게 즉각적으로 숨이 막히는 증상을 일으켰음을 시사하네. 호흡 중추의 마비 말일세. 급격한 질식사, 아마도 고통이나 괴로움은 없었을 게야."
"하느님이 그렇게 해주시길!" 한스 카스토르프가 경건하게 말하고는, 호프라트에게 그 불길하고 작은 도구를 한숨과 함께 되돌려주고 침실로 돌아왔다.
그곳에는 이제 말레이인 하인과 쇼샤 부인만이 남아 있었다. 이번에 클라우디아는 그가 침대로 다시 다가가자 그 젊은이를 향해 고개를 들었다.
"제가 당신을 부를 권리가 있었어요." 그녀가 말했다.
"정말 친절하시군요." 그가 말했다. "그리고 당신 말이 맞아요. 우리는 말을 놓는 친구 사이였죠. 사람들 앞에서 그것을 부끄러워하고 에둘러 표현했던 것이 뼛속 깊이 부끄럽습니다. 당신은 그가 마지막 순간을 보낼 때 곁에 있었나요?"
"모든 것이 끝났을 때 하인이 제게 알려주었어요." 그녀가 대답했다.
"그분은 이런 분이셨죠." 한스 카스토르프가 다시 말을 시작했다. "삶 앞에서 감정을 실패하는 것을 우주적 재앙이자 신에 대한 수치로 여기셨던 분이죠. 그는 자신을 신의 결혼식 도구로 보았다는 걸 아셔야 해요. 그것은 왕 같은 광기였죠……. 사람이 감동하면 평소에는 거칠고 불경하게 들리지만, 승인된 경건한 단어들보다 훨씬 더 엄숙하게 들리는 표현을 쓸 용기가 생기는 법이니까요."
"그건 퇴위와 다름없어요." 그녀가 말했다. "그분은 우리의 어리석음을 알고 계셨나요?"
"당신에게는 미안하지만 도저히 아니라고 할 수 없었어요, 클라우디아. 그분은 제가 그분 앞에서 당신의 이마에 키스하기를 거부했던 것에서 우리의 관계를 짐작하셨죠. 그분의 존재는 지금 이 순간 실제라기보다 상징적이지만, 이제 그렇게 해도 되겠습니까?"
그녀는 눈을 감은 채 작은 손짓을 하듯 그를 향해 고개를 살짝 움직였다. 그는 그녀의 이마에 입술을 갖다 대었다. 말레이인 하인의 갈색 짐승 같은 눈은 그 광경을 감시하듯 옆으로 굴러 흰자위를 드러내고 있었다.
거대한 무감각
우리는 호프라트 베렌스의 목소리를 한 번 더 듣는다. 귀를 기울여 잘 들어보자! 아마도 이번이 마지막으로 듣는 것일지도 모른다! 이 이야기조차 언젠가는 끝이 나기 마련이다. 이야기는 아주 오랫동안 이어져 왔다. 아니, 더 정확히 말하자면 이야기의 내용적 시간은 걷잡을 수 없이 굴러가서 이제 멈출 방법이 없으며, 그 음악적 시간 또한 바닥을 드러내고 있다. 어쩌면 속담에 나오는 라다만티스의 언어를 구사하는 그의 유쾌한 말투를 엿들을 기회는 이제 다시 없을지도 모른다. 그가 한스 카스토르프에게 말했다.
"카스토르프, 이 친구, 자네 지루해하고 있군. 입을 삐죽거리는 걸 매일 보고 있는데, 자네 이마에 불만이라는 글자가 써 있어. 자네는 권태에 찌든 철부지야, 카스토르프. 자네는 온갖 자극에 길들여져서 매일 일류급의 흥밋거리가 제공되지 않으면 지루한 시절이라고 투덜거리며 툴툴대는군. 내 말이 맞나, 틀리나?"
한스 카스토르프는 침묵했다. 그가 침묵을 지킨 것을 보니, 그의 내면에는 정말로 어둠이 짙게 드리워져 있었던 모양이다.
"늘 그렇듯 내가 옳지." 베렌스가 혼자 대답했다. "불만 가득한 시민 양반, 여기서 제국적인 권태의 독을 퍼뜨리기 전에, 자네가 결코 신과 세상으로부터 버림받은 게 아니라는 사실을 알아두게. 오히려 당국이 자네를 지켜보고 있다네. 나의 사랑하는 친구, 한눈팔지 않는 눈으로 자네의 오락을 위해 쉬지 않고 고민하고 있지. 늙은 베렌스도 아직 여기 있지 않은가. 자, 이제 농담은 그만하고! 자네 문제에 대해 좋은 생각이 하나 떠올랐어. 하느님도 아시겠지만, 난 자네를 위해 잠 못 이루는 밤을 보내며 고민했다네. 일종의 깨달음이라고 할 수 있지. 사실 내 생각에 큰 기대를 걸고 있어. 그건 다름 아닌 자네의 독소를 제거하고 머지않아 승리자의 모습으로 귀향하게 될 거라는 뜻이라네."
"눈이 휘둥그레지는군요." 그가 잠시 말을 멈추었다가 계속했다. 한스 카스토르프는 눈을 휘둥그레 뜨기는커녕 꽤 졸리고 멍한 표정으로 그를 바라보고 있었지만, 그는 아랑곳하지 않고 말을 이었다. "자네는 늙은 베렌스가 무슨 뜻으로 하는 말인지 감도 잡지 못할 걸세. 하지만 내 뜻은 이렇네. 자네 몸에 뭔가 이상이 있어, 카스토르프. 자네의 그 고상한 지각으로도 눈치채지 못했을 리가 없지. 어떤 면에서 이상하냐면, 자네의 중독 증상들이 틀림없이 많이 호전된 국소 상태와는 더 이상 잘 맞지 않는다는 거야. 내가 이 문제로 고민한 게 어제오늘 일이 아니라네. 여기 자네의 최신 사진을 가져왔지…… 이 마법 같은 사진을 빛에 비춰보자고. 자네도 알다시피 우리 황제 폐하께서 늘 말씀하시듯, 세상에서 가장 까다로운 불평가나 비관론자라도 여기서는 더 이상 흠잡을 데를 찾지 못할 걸세. 몇몇 병소는 완전히 흡수되었고, 병변은 더 작아지고 경계도 뚜렷해졌어. 자네도 배웠으니 알겠지만, 이는 치유의 징후지. 하지만 이 결과만으로는 자네의 불안정한 체온 상태를 설명할 수 없단 말이지, 이 사람아. 의사로서 나는 새로운 원인을 찾아내야 한다는 필요성을 느끼고 있다네."
한스 카스토르프는 적당히 예의 바른 호기심을 담아 고개를 까딱했다.
"자네는 이제 '늙은 베렌스가 치료를 잘못했음을 인정하는군'이라고 생각할 걸세. 하지만 그러면 자네가 완전히 헛짚은 거지. 그건 상황을 제대로 파악한 게 아니며, 늙은 베렌스에 대한 예의도 아니네. 자네의 치료가 잘못된 건 아니었어. 단지 너무 한쪽으로만 치우쳤을 가능성이 있을 뿐이지. 자네의 증상이 처음부터 오로지 결핵에만 기인한 것은 아니었을 가능성이 내게 떠올랐단 말이야. 나는 자네의 증상이 오늘날에는 결핵과 전혀 무관하다는 확률에서 이 가능성을 도출해냈네. 분명 다른 장애 원인이 존재하고 있어. 내 생각에는 자네 몸에 구균이 있는 것 같아."
"내 가장 깊은 확신에 따르면," 호프라트가 한스 카스토르프의 고갯짓을 확인한 후 강조하며 되풀이했다. "자네는 연쇄상구균에 감염되었네. 뭐, 그렇다고 당장 너무 겁먹을 필요는 없어."
(공포 따위는 느낄 겨를도 없었다. 오히려 한스 카스토르프의 표정은 일종의 냉소적인 인정을 담고 있었다. 그것은 호프라트의 예리한 통찰력에 대한 인정일 수도 있고, 아니면 호프라트가 자신을 가상으로나마 올려놓은 새로운 지위에 대한 느낌일 수도 있었다.)
"당황할 것 없어!" 그가 말을 바꾸어 다독였다. "구균쯤은 누구나 가지고 있네. 연쇄상구균은 바보들도 다 가지고 있지. 자네가 뭘 특별하게 생각할 필요는 없어. 최근에야 알게 된 사실이지만, 눈에 띄는 감염 증상이 전혀 없어도 혈액 속에 연쇄상구균이 있을 수 있다네. 우리는 많은 동료 의사들이 아직 모르는 사실을 마주하고 있는데, 결핵균도 아무런 결과 없이 혈액 속에 존재할 수 있다는 것이지. 결핵이 사실은 혈액 질환이라는 견해에서 이제 겨우 세 걸음밖에 떨어져 있지 않다네."
한스 카스토르프는 그것이 꽤 주목할 만한 사실이라고 생각했다.
"그러니 내가 연쇄상구균이라고 말해도," 베렌스가 다시 말을 이었다. "자네는 당연히 알려진 그 심각한 질병을 떠올리면 안 되네. 이 작은 녀석들이 정말로 자네 몸속에 자리 잡았는지는 세균학적 혈액 검사가 보여줄 걸세. 하지만 자네의 미열이 이 녀석들 때문인지, 설령 존재한다 하더라도, 그것은 우리가 도입할 연쇄상구균 백신 치료의 효과가 입증해 줄 거야. 친구, 이게 바로 방법이라네. 앞서 말했듯이 나는 이 치료에서 아주 뜻밖의 성과를 기대하고 있어. 결핵이 아무리 지루한 병이라 해도, 이런 종류의 질병은 오늘날 아주 빠르게 치료될 수 있거든. 만약 자네가 주사 요법에 반응만 한다면, 6주 안에 아주 펄펄해질 걸세. 이제 뭐라고 답하겠나? 늙은 베렌스가 아직 제 역할을 하고 있지, 응?"
"하지만 일단은 가설일 뿐이잖아요." 한스 카스토르프가 맥없이 말했다.
"입증 가능한 가설이지! 더없이 유익한 가설이야!" 호프라트가 대꾸했다. "우리의 배양액에서 구균이 자라는 걸 보면 자네도 그 가설이 얼마나 유익한지 알게 될 걸세. 내일 오후에 자네 피를 뽑을 거야, 카스토르프. 시골 이발사 의술의 모든 규칙에 따라 사혈을 할 거라네. 그것 자체로도 재미있는 일이고, 몸과 마음을 위해 더없이 훌륭한 효과를 가져올 수도 있지……."
한스 카스토르프는 그 기분 전환에 동의하며 자신에게 관심을 가져준 것에 대해 정중히 감사를 표했다. 그는 어깨 쪽으로 고개를 기울인 채 멀어져 가는 호프라트를 바라보았다. 원장의 그 말은 정확히 위기적인 순간을 꿰뚫고 있었다. 라다만투스는 산 위의 이 손님이 보인 표정과 기분을 꽤 정확하게 읽어냈으며, 그의 새로운 제안은─분명히 말해, 그 의도는 전혀 부정되지 않았는데─이 손님이 최근에 도달한 막다른 지점을 극복하기 위한 것이었다. 마침 그의 표정에서 그것을 알 수 있었는데, 그 표정은 생전의 요아힘이 자기 내면에서 어떤 거칠고 반항적인 결심을 준비하던 때를 떠올리게 했다.
더 할 말이 있다. 한스 카스토르프 자신뿐만 아니라, 세상도, 모든 것도, '전체'도 바로 그러한 상태에 도달한 것처럼 보였다. 아니, 더 정확히 말하자면 그는 여기서 특별한 것과 일반적인 것을 구분하기가 어렵다고 느꼈다. 어떤 인물과의 관계가 기이하게 끝난 이후로, 그 결말이 이 집에 가져온 온갖 소란 이후로, 그리고 클라우디아 쇼샤가 이곳의 공동체에서 다시 한번 떠난 이후로─큰 실패의 비극에 그림자가 드리운 채 그녀와 그녀 연인의 살아남은 친구 사이에 정중한 배려의 정신으로 나누었던 작별 인사 이후로─이 전환점부터 청년에게는 세상과 삶이 온전치 않아 보였다. 뭔가 특별하고 점점 더 비틀리고 불안하게 돌아가는 듯했고, 마치 사악하고 어리석은 어떤 악마가 권력을 잡은 것 같았다. 그 악마는 이미 오래전부터 상당한 영향력을 행사해 왔지만, 이제는 자신의 지배를 너무나 거리낌 없이 노골적으로 드러내어 신비로운 공포를 심어주고 도망칠 생각을 하게 만들 정도였다. 그 악마의 이름은 바로 '무감각'이었다.
독자들은 서술자가 '무감각'이라는 이름과 '악마적'이라는 단어를 결부 짓고 신비로운 공포의 효과를 부여함으로써 이야기를 지나치게 과장하고 낭만적으로 꾸며낸다고 판단할지도 모른다. 그러나 우리는 꾸며낸 이야기를 하는 것이 아니라, 우리 소박한 주인공이 직접 겪은 개인적 경험을 그대로 따를 뿐이다. 물론 그 경험에 대한 지식은 검증이 불가능한 방식으로 우리에게 주어졌으나, 그것은 '무감각'이라는 것이 경우에 따라 그러한 성격을 띠고 그런 감정을 불러일으킬 수 있다는 증거를 단적으로 보여준다. 한스 카스토르프가 주위를 둘러보았다……. 그는 정말로 불길하고 악의적인 무언가를 보았으며, 자신이 무엇을 보고 있는지 알고 있었다. 그것은 시간이 멈춘 삶, 걱정도 희망도 없는 삶, 정체된 채 분주하기만 한 방탕함으로서의 삶, 즉 죽은 삶이었다.
베르크호프 안에는 분주함이 감돌았고 온갖 종류의 활동이 병행되고 있었지만, 때때로 그중 하나가 광적인 유행병으로 번져 모두가 맹목적으로 빠져들곤 했다. 아마추어 사진 촬영은 예로부터 베르크호프 세계에서 중요한 역할을 해왔다. 이곳에서 충분히 오래 머문 사람이라면 누구나 이런 유행의 주기적인 반복을 경험할 수 있었는데, 벌써 두 번이나 그 열풍이 몇 주 혹은 몇 달 동안 전염병처럼 번져 모두가 미친 듯이 사진에 매달린 적이 있었다. 걱정스러운 표정으로 배 앞에 댄 카메라 위로 고개를 숙이고 셔터를 누르지 않는 사람이 없었으며, 식탁 위에서는 사진을 돌려보는 일이 끝없이 이어졌다. 그러다 갑자기 직접 사진을 현상하는 것이 명예로운 일이 되었다. 하지만 준비된 암실로는 턱없이 부족했다. 사람들은 방의 창문과 발코니 문을 검은 천으로 가렸고, 적색광 아래서 화학 약품을 다루다가 불이 나는 바람에 ‘좋은 러시아인 테이블’의 불가리아 학생이 하마터면 잿더미가 될 뻔하기도 했다. 그 후 시설 당국이 금지령을 내렸다. 곧 사람들은 단순한 사진 촬영을 따분하게 여겼고, 플래시 촬영과 뤼미에르식 컬러 사진이 유행하기 시작했다. 사람들은 마그네슘 플래시를 갑자기 맞고 마치 눈을 뜬 채 앉혀 놓은 살인 사건 피해자의 시체처럼 멍한 눈으로 뻣뻣하게 굳은 얼굴을 한 인물들의 사진을 보며 즐거워했다. 한스 카스토르프는 종이판에 끼운 유리 건판 하나를 간직하고 있었는데, 그것을 빛에 비추어 보면 하늘색 스웨터를 입은 슈퇴르 부인과 핏빛 스웨터를 입은 상아색 피부의 레비 사이에서, 구릿빛 얼굴을 하고 단추 구멍에 꽂은 노란 미나리아재비 아래 맹독성 초록색 숲을 배경으로 서 있는 자신의 모습이 보였다.
게다가 우표 수집도 있었는데, 이는 항상 개별적으로 이루어지다가도 때때로 전염병처럼 모두의 강박적인 열풍으로 번지곤 했다. 누구나 우표를 붙이고, 흥정하고, 교환했다. 우표 수집가들을 위한 잡지를 구독하고, 국내외 전문 상점이나 학회, 개인 수집가들과 서신을 주고받았으며, 가계 사정상 이 호화 요양원에 몇 달이나 몇 년씩 머무르는 것조차 빠듯한 사람들조차 희귀 우표를 손에 넣기 위해 놀라운 액수의 돈을 썼다.
그러다 다른 유행이 지배력을 얻어, 상상할 수 있는 온갖 종류의 초콜릿을 쌓아두고 끊임없이 먹어 치우는 것이 세련된 매너가 될 때까지 그 상황은 계속되었다. 모두가 입가를 갈색으로 물들이고 있었고, 베르크호프 주방에서 내놓는 가장 맛있는 요리조차도 게으르고 까다로운 식객들의 비판을 받았다. 위가 밀카 너트, 아몬드 크림 초콜릿, 마르키 나폴리탱, 금박이 뿌려진 캣텅 초콜릿 따위로 가득 차서 이미 탈이 나 있었기 때문이다.
지난 카니발 저녁에 최고 권위자가 시작하여 그 이후로 널리 즐겨온 '눈 감고 돼지 그리기'는 계속해서 기하학적인 인내심 훈련으로 이어졌고, 때때로 베르크호프의 모든 손님은 물론이고 죽음을 앞둔 이들의 마지막 생각과 남은 기력마저 거기에 쏟아붓게 만들었다. 몇 주 동안 이 집은 8개의 크고 작은 원과 여러 개의 겹쳐진 삼각형으로 이루어진 복잡한 도형의 지배 아래 있었다. 과제는 이 평면적인 다각형을 한 번의 붓질로 자유롭게 그려내는 것이었는데, 궁극적인 목표는 눈을 확실히 가린 상태에서도 이를 해내는 것이었다. 자잘한 옥에 티는 너그럽게 넘긴다면, 결국 이 지적인 강박의 주역이었던 파라방 검사만이 그 일을 해낼 수 있었다.
우리는 그가 수학에 몰두했다는 사실을 알고 있다. 호프라트에게 직접 들었으니 알고 있으며, 그 헌신의 순결한 동기 또한 잘 알고 있다. 그 헌신이 육체의 가시를 무디게 하는 냉각 효과가 있다는 것은 익히 들어온 바이며, 그 덕분에 최근 강구되어야 했던 어떤 조치들이 아마도 불필요했을 것이라는 점도 알고 있다.그 조치란 주로 난간 끝까지 닿지 않는 우윳빛 유리 칸막이를 지나 베란다 사이를 오가는 통로를 작은 문으로 봉쇄하는 것이었는데, 이 문들은 밤마다 목욕탕 관리인이 대중적인 미소를 띠며 잠그곤 했다.그때부터 베란다 위층에 있는 방들이 매우 인기가 많았는데, 그곳에서는 난간을 넘어 튀어나온 유리 지붕을 따라 작은 문들을 피해 구역마다 오갈 수 있었기 때문이다.하지만 검사 때문에 그런 징계 조치를 도입할 필요는 전혀 없었을 것이다.이집트 여인 파트메의 출현이 파라방에게 준 심각한 유혹은 이미 오래전에 극복되었으며, 그것은 그의 본능적인 부분을 괴롭힌 마지막 사건이었다.그 이후로 그는 호프라트가 그토록 도덕적이라고 칭송했던 진정 효과를 지닌, 맑은 눈의 여신에게 더욱 뜨거운 열정으로 몸을 내던졌다. 밤낮으로 그의 모든 사고를 지배하고, 그가 과거에 완전한 휴직으로 이어질 뻔한 잦은 장기 휴가를 얻기 전, 가련한 죄인들의 유죄를 입증하기 위해 쏟아부었던 그 모든 끈기와 운동선수와 같은 집요함을 다 바친 문제는, 다름 아닌 원적구적법(원넓이 구하기)이었다.
궤도를 벗어난 이 관리는 연구를 거듭하는 동안, 과학이 원적구적법의 불가능함을 입증하기 위해 제시한 증거들이 근거가 없으며, 계획적인 섭리가 자신 파라방을 살아있는 자들의 하계에서 끌어내어 이곳으로 옮겨놓은 것은, 그가 이 초월적인 목표를 지상에서 정확하게 구현해낼 영역으로 끌어내리도록 선택받았기 때문이라는 확신을 갖게 되었다. 그의 상태는 그러했다. 그는 어딜 가나 원을 그리고 계산했으며, 종이 뭉치 위에 도형, 문자, 숫자, 대수학 기호를 가득 채웠다. 겉보기에는 건강해 보이는 남자의 얼굴인 그의 그을린 얼굴에는 광적인 집념과 열광적인 표정이 서려 있었다. 그의 대화는 오로지 지루할 정도로 끔찍하게 원주율 pi에만 집중되어 있었는데, 이는 자카리아스 다제라는 이름의 낮은 수준의 천재적 암산가가 언젠가 이 절망적인 분수를 소수점 이하 200자리까지 계산해 낸 적이 있던 바로 그것이었다. 사실 그것은 순전히 사치스러운 작업에 불과했는데, 2,000자리까지 계산한다 해도 도달할 수 없는 정확성에 대한 접근 가능성은 조금도 소진되지 않아 여전히 줄어들지 않았다고 할 수 있기 때문이었다. 모두가 그 고뇌하는 사상가를 피했는데, 그에게 붙잡히는 사람은 누구든 그의 열변을 견뎌내야 했기 때문이다. 그 열변은 이 신비로운 비율의 불길한 비합리성이 인간의 정신을 더럽히는 수치에 대해 상대의 인도적 감수성을 자극하려는 의도로 가득 차 있었다. 원주를 구하기 위해 지름에 원주율을 곱하고, 원의 넓이를 구하기 위해 반지름의 제곱을 곱하는 것의 무익함은 아르키메데스 시대부터 인류가 이 문제의 해결을 너무 어렵게만 생각해 온 것은 아닌지, 그리고 이 해결책이 사실은 어린아이처럼 단순한 것이 아닐까 하는 의구심을 검사에게 불러일으켰다. 어찌 원주를 직선화할 수 없고, 따라서 모든 직선을 원으로 구부릴 수도 없단 말인가? 때때로 파라방은 자신이 계시에 가까이 다가갔다고 믿었다. 사람들은 늦은 밤, 텅 비고 조명이 침침한 식당 테이블에 그가 앉아 있는 모습을 자주 볼 수 있었는데, 그는 테이블 위에 끈을 정성스럽게 원 모양으로 놓았다가 갑자기 기습적인 동작으로 끈을 직선으로 펴고는, 그 후 무겁게 몸을 기댄 채 쓰디쓴 고뇌에 잠기곤 했다. 호프라트는 가끔 이런 우울한 장난에 그를 거들어주었고, 대체로 그의 망상을 부추겼다.고통받는 그 남자는 한스 카스토르프에게도 자신이 아끼는 비탄을 토로하곤 했는데, 한 번이 아니라 여러 번 반복되었고, 그때마다 그는 원의 신비에 대해 깊은 친절과 공감 어린 이해를 받았다. 그는 아주 정밀하게 그린 그림을 젊은이에게 보여주며 원주율의 절망적인 측면을 설명해 주었는데, 그 그림 속에는 내접 다각형과 외접 다각형의 셀 수 없이 많은 작은 변들 사이로 원주가 인간이 가능한 최대한의 근사치까지 갇혀 있었다. 하지만 남은 부분, 즉 계산 가능한 포위망을 통해 합리화하려던 에테르 같은 정신적 방식에서 벗어나는 그 곡선이야말로, 검사는 턱을 떨며 그것이 바로 원주율이라고 말했다! 한스 카스토르프는 기꺼이 받아들일 준비는 되어 있었지만, 상대방보다는 원주율에 대해 덜 자극을 받는 모습이었다. 그는 그것을 장난이라 치부하며 파라방 씨에게 그 놀이에 너무 진지하게 열을 올리지 말라고 조언했다. 그러면서 그는 원이 존재하지 않는 시작점에서 존재하지 않는 끝점까지 이어지는 확장성 없는 전환점들로 이루어져 있다는 점과, 방향의 지속성 없이 스스로 안에서 돌고 있는 영원성 속에 깃든 무모한 우울함에 대해 아주 차분한 종교적 태도로 이야기했고, 그 덕분에 검사는 일시적으로나마 마음의 평안을 얻었다.
그런데 타고난 성품 덕분에 착한 한스 카스토르프는 고정관념에 사로잡혀 경박한 다수에게서는 그 생각을 전혀 인정받지 못해 괴로워하는 베르크호프 식구들의 말동무가 되곤 했다. 오스트리아 지방 출신의 전직 조각가로, 흰 콧수염에 매부리코를 가진 파란 눈의 노인은 재정적인 차원의 계획을 세웠는데, 그는 결정적인 부분을 세피아색 수채화 물감으로 칠해 표시하고 정갈한 글씨로 계획서를 작성해 두었다. 그 계획은 모든 신문 구독자가 매달 1일에 수거하는 신문지 40그램을 매일 의무적으로 제출하게 하여, 일 년이면 약 14,000그램, 20년이면 무려 288킬로그램에 달하게 하고, 1킬로그램당 20페니히로 계산하면 57.60 독일 마르크의 가치를 창출한다는 것이었다. 메모는 5백만 명의 구독자가 20년 동안 폐신문지 가치로 2억 8천8백만 마르크라는 막대한 금액을 납부할 것이며, 그중 3분의 2는 신규 구독료로 공제되어 구독 부담을 덜어주고, 나머지 3분의 1인 약 1억 마르크는 인도주의적 목적, 즉 대중적인 폐 병원 재정 지원이나 곤경에 처한 재능 있는 사람들을 돕는 등의 용도로 사용할 수 있게 될 것이라고 이어졌다. 이 계획은 폐지 수거 기관이 매달 수집한 종이의 양에 따른 가치를 확인할 수 있는 센티미터 단가표의 도식적 표현과, 보상금을 영수할 때 사용할 천공 양식까지 세세하게 마련되어 있었다. 그 계획은 모든 면에서 정당하고 근거가 확실했다. 무지한 사람들이 신문지를 설거지물에 버리거나 불태워 무분별하게 낭비하고 파괴하는 것은 우리의 숲과 국민 경제에 대한 반역이나 다름없었다. 종이를 아끼고 절약하는 것은 펄프와 숲을 보호하고, 펄프와 종이를 생산할 때 소모되는 인적 자원과 자본까지도 절약하는 길이었다. 더 나아가 폐신문지는 포장지나 판지 생산 과정을 거치면 그 가치가 쉽게 4배로 상승할 수 있으므로, 폐지는 중요한 경제 요소가 되어 정부와 지자체의 조세 기반이 될 것이며, 신문 구독자들의 세금 부담도 덜어줄 수 있을 것이었다.요컨대 그 계획은 훌륭했고 사실 반박의 여지가 없었다. 그 계획에 기묘하게 한가롭고, 심지어 음산하고 어리석은 구석이 있었다면, 그것은 전직 예술가였던 그가 경제적 아이디어, 그것도 오로지 그 하나만을 추구하고 옹호했던 그 삐뚤어진 광기 때문이었는데, 사실 그는 내심 그 아이디어를 실현하려는 시도조차 전혀 하지 않을 만큼 그것을 진지하게 생각하지 않았다……. 한스 카스토르프는 그 남자가 열띤 어조로 자신의 구원 사상을 선전할 때면 고개를 갸웃하며 경청했고, 동시에 아무 생각 없는 세상 사람들로부터 그 발명가를 변호할 때 자신의 마음속에 깃드는 경멸과 반감의 본질이 무엇인지 살펴보곤 했다.
베르크호프 입소자들 중 일부는 에스페란토를 익혀 식탁에서 그 인공적인 횡설수설로 대화하는 것을 뽐내곤 했다. 한스 카스토르프는 그들을 못마땅하게 바라보았지만, 내심 그들이 가장 최악은 아니라고 생각했다. 최근 이곳에는 영국인 무리가 들어와 있었는데, 그들은 한 참가자가 원형으로 앉은 이웃에게 "악마가 밤 모자를 쓴 것을 본 적이 있나요?"라고 묻고, 질문을 받은 사람은 "아니요! 나는 악마가 밤 모자를 쓴 것을 본 적이 없어요."라고 답한 뒤 다시 다른 사람에게 같은 질문을 넘기는 방식으로 돌아가는 놀이를 도입했다. 그것은 끔찍했다. 그러나 가련한 한스 카스토르프는 집 안 곳곳에서 하루 종일 눈에 띄는 파티앙스(카드 놀이)꾼들을 볼 때가 훨씬 더 괴로웠다. 왜냐하면 최근 이 소일거리에 대한 열정이 너무나도 퍼져서 말 그대로 이 집을 도박 소굴로 만들었기 때문이며, 한스 카스토르프는 자신이 때때로 그 전염병의 희생자이자 아마도 가장 깊이 빠져든 사람 중 하나였기에 그 모습을 보며 더욱 끔찍한 기분을 느꼈기 때문이다. 그는 '11 만들기 파티앙스'에 빠져 있었다. 그것은 휘스트 카드를 세 장씩 세 줄로 펼쳐 놓고, 합이 11이 되는 두 장의 카드와 그림 카드 세 장이 앞면으로 놓여 있을 때 그 위를 새로 덮어 나가는 방식의 게임으로, 운이 좋으면 게임이 성공하게 된다. 영혼을 현혹에 빠뜨릴 만큼 강력한 자극이 그렇게 단순한 과정에서 비롯될 수 있다는 것이 믿기지 않을 정도였다. 그럼에도 한스 카스토르프는 다른 많은 이들과 마찬가지로 이 가능성을 시험해 보았다. 방탕함은 결코 유쾌한 것이 아니기에 그는 미간을 찌푸린 채 게임에 몰두했다. 카드 요정의 변덕에 놀아나고, 덧없는 행운의 변화에 현혹되어, 때로는 가벼운 행운의 흐름 속에서 처음부터 11을 만드는 쌍들과 잭·퀸·킹 그림이 쌓여 세 번째 줄이 완성되기도 전에 게임이 끝나버리는 경우도 있었다(이는 신경을 자극해 즉시 새로운 시도를 하게 만드는 덧없는 승리였다). 그러다가는 아홉 번째 마지막 카드까지 아무런 새로운 덮기 기회가 주어지지 않거나, 거의 확실해 보이던 성공이 마지막 순간에 갑자기 막혀 버리는 일도 있었다. 그는 밤에는 별빛 아래서, 아침에는 잠옷 차림으로, 식탁에서, 심지어 꿈속에서도 장소를 가리지 않고 파티앙스를 했다. 그는 스스로가 징그러웠지만, 멈출 수 없었다.그렇게 한스 카스토르프가 게임에 빠져 있을 때 세템브리니 씨가 그를 찾아왔고, 예전부터 늘 그래왔듯이 그의 사명인 '방해'를 시작했다.
"빌어먹을!" 그가 말했다. "카드 놀이를 하고 계시는군요, 기사님?"
"꼭 그런 건 아니에요." 한스 카스토르프가 대답했다. "그저 카드를 펼쳐 놓는 것뿐이에요. 추상적인 우연과 씨름하고 있는 셈이죠. 변덕스러운 그 장난질과 아첨, 그러다가도 믿을 수 없을 정도로 고집을 부리는 그 성격에 흥미를 느끼고 있어요. 오늘 아침엔 일어나자마자 파티앙스가 세 번 연속으로 단번에 풀렸는데, 그중 한 번은 두 줄로 끝나서 신기록까지 세웠죠. 믿으시겠어요? 지금 서른두 번째 펼치고 있는데, 게임의 절반도 못 간 게 한 번도 없었다는 사실을요."
세템브리니 씨는 지난 몇 년 동안 늘 그래왔던 것처럼, 슬픈 검은 눈으로 그를 바라보았다.
"어쨌든 자네가 무언가에 사로잡혀 있는 것 같군." 그가 말했다. "여기서 내 걱정에 대한 위로와, 나를 괴롭히는 내면의 갈등에 대한 치유책을 얻을 수 있을 것 같지는 않네."
"갈등이라고요?" 한스 카스토르프가 되물으며…… 카드를 놓았다.