I.
그레고르 잠자가 어느 날 아침 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 그는 침대 속에서 한 마리의 흉측한 해충으로 변해 있는 자신을 발견했다.그는 갑옷처럼 딱딱한 등을 대고 누워 있었는데, 머리를 조금 들자 불룩하고 갈색인 배가 보였고, 그 위에는 아치형의 딱딱한 마디들이 나뉘어 있었다.그 배의 높이에서는 이불이 금방이라도 미끄러져 떨어질 듯 위태롭게 걸쳐 있었다.
'도대체 나에게 무슨 일이 일어난 거지?' 그가 생각했다.꿈은 아니었다.그의 방은 조금 작긴 해도 엄연한 인간의 방으로, 잘 알려진 네 벽 사이에서 고요히 자리 잡고 있었다.탁자 위에는 옷감 견본들이 어질러져 펼쳐져 있었는데(잠자는 외판원이었다), 그 위로는 그가 얼마 전 잡지에서 오려내어 예쁜 금테 액자에 넣어둔 그림이 걸려 있었다.그 그림에는 모피 모자와 모피 목도리를 두른 한 숙녀가 꼿꼿이 앉아, 팔뚝 전체가 사라질 정도로 커다란 모피 손난로를 보는 이에게 내밀고 있는 모습이 담겨 있었다.
그레고르의 시선은 창가로 향했고, 창틀에 빗방울 떨어지는 소리가 들리는 우울한 날씨는 그를 더욱 침울하게 만들었다.'조금 더 자면서 이 모든 바보 같은 일들을 잊어버리면 어떨까.'라고 그는 생각했지만, 그것은 완전히 불가능한 일이었다.그는 오른쪽으로 누워 자는 습관이 있었는데, 지금 상태로는 그런 자세를 취할 수가 없었기 때문이다.아무리 힘을 주어 오른쪽으로 몸을 뒤척여 봐도, 그는 다시 등을 대고 눕는 자세로 돌아오고 말았다.그는 백 번도 넘게 시도했고, 버둥거리는 다리를 보지 않으려고 눈을 감았으며, 옆구리에서 처음 느껴보는 가볍고 둔한 통증이 시작되고 나서야 그만두었다.
'아, 세상에,' 그가 생각했다. '어쩌다 이런 고된 직업을 선택하게 된 걸까!매일같이 출장을 다녀야 하니.본사에서 일하는 것보다 영업상의 신경 쓸 일이 훨씬 더 많고, 덤으로 출장이라는 골칫거리까지 떠안고 있으니. 기차 연결편 걱정에, 불규칙하고 형편없는 식사, 그리고 스쳐 지나갈 뿐 결코 지속되거나 따뜻해질 수 없는 사람들과의 만남까지.다 지옥이나 가버려라!'그는 배 윗부분이 살짝 가려운 것을 느꼈다. 머리를 더 잘 들 수 있도록 등을 댄 채 침대 기둥 쪽으로 천천히 몸을 옮겼다. 그가 가려운 곳을 찾았는데, 그곳에는 뭔지 알 수 없는 작은 흰 점들이 가득했다. 다리 하나로 그 부위를 건드려 보려 했으나, 닿는 순간 오싹한 기운이 밀려와 곧바로 다리를 거두어들였다.
그는 다시 예전 자세로 미끄러지듯 돌아갔다.'이렇게 아침 일찍 일어나는 건,' 그가 생각했다. '사람을 완전히 바보로 만든다.사람은 잠을 자야 하는 법이지.다른 외판원들은 마치 하렘의 여인들처럼 산다.예를 들어 내가 오전 중에 주문 내역을 정리하려고 여관에 돌아오면, 그 양반들은 이제 막 아침 식사를 하고 있다.우리 사장한테 그렇게 했다간 당장 해고당할 텐데.그런데 그게 나한테 오히려 잘된 일일지도 모를 일이지.부모님 때문에 꾹 참고 있는 게 아니었다면 진작에 사표를 던지고, 사장 앞에 가서 내 진심을 다 말했을 거야.그 양반은 책상에서 굴러 떨어졌을지도 모르지!게다가 책상 위에 올라앉아 높은 곳에서 내려다보며 직원에게 말하는 방식도 이상하기 짝이 없어. 사장이 귀가 어두워서 직원이 아주 가까이 다가가야만 하는데도 말이야.뭐, 아직 완전히 희망을 버린 건 아니야. 부모님이 사장에게 진 빚을 다 갚을 돈만 모으면―한 5~6년 걸리겠지만―그때 반드시 결단을 내릴 거야.그때 모든 걸 정리하는 거지.어쨌든 지금은 일어나야 해. 다섯 시 기차를 타야 하니까.' 그가 생각했다.
그는 서랍장 위에서 똑딱거리는 자명종을 바라보았다.'맙소사!' 그가 생각했다.벌써 6시 반이었고, 시곗바늘은 조용히 앞으로 나아가 어느덧 6시 반을 넘겨 7시를 향하고 있었다.자명종이 울리지 않은 걸까?침대에서 보니 4시에 맞춰져 있는 게 분명했다. 틀림없이 울렸을 것이다.하지만 가구가 흔들릴 정도의 그 소리를 들으면서도 태평하게 잠을 잘 수 있었을까?글쎄, 태평하게 잠든 건 아니었겠지만, 아마 그만큼 더 깊이 잠들었을 테지.하지만 이제 어쩌면 좋지?다음 기차는 7시에 떠났다. 그걸 타려면 미친 듯이 서둘러야 하는데, 상품 샘플은 아직 챙기지도 못했고, 자기 몸 상태도 전혀 개운하지도, 움직이기도 쉽지 않았다.설령 기차를 탄다 해도 사장에게 호되게 야단맞는 건 피할 수 없었다. 5시 기차를 기다렸던 심부름꾼이 이미 그가 나타나지 않았다고 보고했을 테니까.그 심부름꾼은 사장의 앞잡이로, 줏대도 없고 머리도 빈 녀석이었다.그렇다면 병가를 낸다고 하면 어떨까?하지만 그건 매우 난처하고 의심스러운 일일 것이다. 그레고르는 5년 동안 근무하면서 단 한 번도 아픈 적이 없었으니까.사장은 틀림없이 의료 보험 담당 의사를 대동하고 와서, 아들이 게으르다며 부모님께 불평을 늘어놓을 게 뻔했다. 그리고 그 의사에게는 세상 모든 사람이 다 건강한데도 일하기 싫어하는 사람들로만 보일 테니, 그 의사를 근거로 내세워 모든 변명을 막아버릴 것이다.게다가 사장의 말이 완전히 틀린 것도 아니지 않은가?그레고르는 사실 긴 잠 뒤에 남은 불필요한 졸음을 빼면 몸 상태가 꽤 괜찮았고, 오히려 엄청난 허기를 느끼고 있었다.
그가 침대에서 나갈 결심도 못한 채 황급히 이런 생각을 하고 있을 때, 마침 자명종이 6시 45분을 가리켰고, 머리맡 문을 조심스럽게 두드리는 소리가 들렸다."그레고르." 어머니가 불렀다. "6시 45분이야.출장 가기로 하지 않았니?"참으로 다정한 목소리였다!그레고르는 자신의 대답 소리에 깜짝 놀랐다. 분명 예전과 같은 목소리였지만, 마치 밑바닥에서부터 올라오는 억누를 수 없는 고통스러운 쇳소리가 섞여 있었기 때문이다. 말은 첫 순간에만 분명하게 들렸을 뿐, 뒤이어 나오는 소리는 형체를 알아볼 수 없을 정도로 망가져서 과연 제대로 들은 것인지조차 알 수 없을 지경이었다.그레고르는 자세히 대답하며 모든 것을 설명하고 싶었지만, 이런 상황에서는 그저 "네, 네, 고마워요, 어머니. 지금 일어날 거예요."라고 말하는 것에 그쳤다.나무 문 때문에 밖에서는 그레고르 목소리의 변화를 알아차리지 못한 모양인지, 어머니는 그 대답을 듣고 안심했는지 발을 끌며 멀어졌다.하지만 이 짧은 대화로 다른 가족들도 그레고르가 예상과 달리 아직 집에 있다는 사실을 알게 되었고, 이내 한쪽 옆문에서 아버지의 약하지만 주먹으로 두드리는 소리가 들려왔다."그레고르, 그레고르." 그가 불렀다. "무슨 일이냐?"잠시 후 아버지는 더 낮은 목소리로 재촉했다. "그레고르! 그레고르!"다른 옆문에서는 여동생이 나지막이 걱정했다. "그레고르? 어디 아파? 필요한 거라도 있어?"그레고르는 양쪽 문을 향해 "다 됐어."라고 대답하면서, 가장 정성껏 발음하고 단어 사이에 긴 휴지기를 둠으로써 목소리의 이상함을 감추려 애썼다.아버지는 다시 아침 식사 자리로 돌아갔지만, 여동생은 속삭였다. "그레고르, 문 열어 줘. 제발 부탁이야."그레고르는 문을 열 생각은 전혀 하지 않았고, 오히려 출장 다니면서 몸에 밴 습관 덕분에 집에서도 밤에는 모든 문을 잠가두었던 것을 다행으로 여겼다.
그레고르는 먼저 침착하게 방해받지 않고 일어나 옷을 입고 무엇보다 아침을 먹은 뒤에야 다음 일을 생각하기로 마음먹었다. 침대에 누워 생각만 해서는 결코 제대로 된 결론에 도달할 수 없으리라는 것을 그 자신도 잘 알고 있었기 때문이다.그는 전에도 침대에서 잘못된 자세로 누워 있다가 살짝 통증을 느낀 적이 있었지만, 막상 일어나 보면 단순한 상상에 불과했던 적이 많았다는 사실을 떠올리며, 오늘 겪고 있는 이 상황도 서서히 사라지기를 기대했다.그는 목소리가 변한 것이 출장 영업사원의 직업병인 심한 감기의 전조 증상일 뿐이라고 조금도 의심하지 않았다.
이불을 걷어내는 것은 아주 간단했다. 몸을 살짝 부풀리기만 해도 이불은 저절로 흘러내렸다.하지만 그 이후는 쉽지 않았는데, 무엇보다 그의 몸이 유난히 넓었기 때문이다.몸을 일으키려면 팔과 손이 필요했지만, 그에게는 제어할 수조차 없는 수많은 다리만이 달려 있었고, 그 다리들은 쉴 새 없이 제각각 움직이고 있었다.다리 하나를 굽히려고 하면 곧바로 쭉 펴져 버렸고, 마침내 한쪽 다리를 원하는 대로 움직이는 데 성공했다 싶으면, 다른 모든 다리가 마치 풀려난 듯 극도로 고통스러운 흥분 상태로 움직여댔다."침대에서 쓸데없이 시간을 낭비해서는 안 돼." 그레고르는 스스로에게 말했다.
그는 먼저 몸의 하반신부터 침대 밖으로 내밀어 보려 했지만, 아직 보지도 못했고 상상조차 할 수 없었던 그 하반신은 너무 무겁고 움직이기 힘들었다. 동작은 너무 더뎠고, 마침내 거의 이성을 잃은 채 온 힘을 다해 무작정 몸을 내던졌을 때, 그는 방향을 잘못 잡아 침대 기둥 아래를 세게 들이받고 말았다. 그리고 느껴진 타는 듯한 통증은 그에게 지금 몸의 하반신이 가장 예민한 부위라는 사실을 깨닫게 해주었다.
그래서 그는 먼저 상반신부터 침대 밖으로 내밀어 보려고 조심스럽게 머리를 침대 가장자리 쪽으로 돌렸다.그것은 쉽게 성공했고, 넓고 무거운 몸덩어리도 마침내 머리가 돌아가는 대로 천천히 따라왔다.하지만 머리가 드디어 침대 밖 허공에 나왔을 때, 그는 이런 식으로 더 나아가기가 두려워졌다. 만약 몸을 그렇게 내던진다면, 머리를 다치지 않으려면 그야말로 기적이 일어나야 할 판이었기 때문이다.지금 이 순간만큼은 절대로 정신을 잃어서는 안 되었다. 차라리 침대에 머무르는 편이 나을 것 같았다.
하지만 같은 수고를 거듭한 끝에 전처럼 한숨을 내쉬며 누워, 수많은 다리가 이전보다 더 심하게 서로 엉키며 싸우는 모습을 보게 되자, 그는 이 제멋대로인 동작들에 차분함과 질서를 부여할 방법이 없다는 사실을 깨달았다. 그는 침대에 계속 누워 있을 수는 없으며, 침대에서 벗어날 일말의 희망이라도 있다면 모든 것을 내던지는 편이 가장 현명한 처사라고 다시 한번 생각했다.동시에 그는 절망적인 결단보다는 차분하고 냉철한 숙고가 훨씬 낫다는 사실을 틈틈이 상기하는 것도 잊지 않았다.그런 순간마다 그는 최대한 눈을 크게 뜨고 창문을 응시했지만, 불행히도 좁은 길 건너편조차 가려버린 아침 안개를 보고 자신감이나 활력을 얻기는 어려웠다."벌써 일곱 시네." 자명종이 다시 울리자 그는 속으로 말했다. "벌써 일곱 시인데 여전히 안개가 이렇게 자욱하다니."그는 잠시 가쁜 숨을 몰아쉬며 가만히 누워 있었는데, 마치 이 완전한 정적 속에서 현실적이고 당연했던 일상으로 돌아갈 수 있기를 바라는 듯했다.
하지만 그는 이렇게 생각했다. '7시 15분이 되기 전에는 어떻게든 침대에서 완전히 나와야 해.그때쯤이면 가게에서 누군가 나를 찾으러 올 테니까. 가게 문은 7시 전에 열거든.'그는 몸 전체를 균일하게 흔들어 침대 밖으로 밀어내기 시작했다.이런 식으로 침대에서 떨어지면 떨어지는 순간 머리를 바짝 들어 올려 다치지 않게 할 수 있을 터였다.등은 딱딱해 보였으니 카펫 위로 떨어져도 별 탈은 없을 것이다.가장 걱정되는 것은 떨어질 때 날 큰 소리였는데, 그 소리가 나면 문 뒤에 있는 사람들에게 공포까지는 아니더라도 걱정을 끼칠 것이 뻔했기 때문이다.하지만 모험을 걸어야만 했다.
그레고르가 벌써 침대 밖으로 몸을 절반쯤 내밀었을 때(이 새로운 방식은 힘이 들기보다 놀이 같았고, 그는 그저 몸을 툭툭 흔들기만 하면 되었다), 누군가 도와준다면 모든 게 얼마나 쉬울까 하는 생각이 들었다.힘센 두 사람이면, 즉 아버지와 가정부를 떠올렸는데, 그들이면 충분했을 것이다. 그들은 그저 구부러진 등 아래로 팔을 밀어 넣어 그를 침대에서 꺼낸 다음, 짐을 든 채 몸을 숙여 그가 바닥에 무사히 착지하도록 살며시 내려놓기만 하면 되었다. 그러면 그 수많은 다리도 어떻게든 쓸모가 생길지도 몰랐다.뭐, 문이 잠겨 있다는 사실은 차치하고라도, 그가 정말로 도움을 요청했어야 했을까?이런 생각을 하니 곤경에 처한 와중에도 그는 웃음을 참을 수 없었다.
이제 그는 몸을 더 세게 흔들면 균형을 잡기 어려울 정도로 거의 다 나왔고, 7시 15분까지 5분밖에 남지 않았기에 곧 결단을 내려야만 했다. 그때 현관문 벨이 울렸다."가게에서 누가 왔군." 그는 속으로 말하며 거의 얼어붙은 듯 굳어버렸고, 그 와중에도 수많은 다리는 더욱 바쁘게 움직였다.잠시 모든 것이 조용해졌다."문을 안 여네." 그레고르는 엉뚱한 희망에 사로잡혀 혼잣말을 했다.하지만 당연하게도 평소처럼 가정부가 성큼성큼 걸어가 문을 열었다.그레고르는 방문객이 첫인사를 건네는 소리만 듣고도 그가 누구인지 알 수 있었다. 바로 지배인이었다.어쩌다 그레고르는 사소한 결근에도 즉각 엄청난 의심을 품는 이런 회사에서 일하게 되었단 말인가?직원들이 모두 다 쓸모없는 인간들뿐인가? 그들 중에는 아침 몇 시간을 업무에 쓰지 못한 것만으로도 죄책감에 미칠 지경이 되어 침대에서 나올 엄두조차 내지 못할 정도로 충직하고 헌신적인 사람은 없단 말인가?도대체 이런 확인이 필요한 경우라도, 수습 사원을 보내 확인하는 것만으로는 부족했단 말인가? 꼭 지배인이 직접 와서, 이 의심스러운 사건의 조사는 오직 지배인의 현명함만이 해결할 수 있다는 것을 아무 죄 없는 가족들에게 보여줘야만 했는가?이런 생각들로 인해 그레고르는 흥분했고, 올바른 결단이라기보다는 그 흥분 때문에 그는 온 힘을 다해 침대 밖으로 몸을 던졌다.쿵 하는 큰 소리가 났지만, 무언가 부서지는 요란한 소리는 아니었다.카펫 덕분에 떨어지는 충격이 조금 완화되었고, 등도 그레고르가 생각했던 것보다 탄력이 있어 그리 요란하지 않은 둔탁한 소리가 났다.다만 머리를 충분히 조심하지 못해 바닥에 부딪히고 말았다. 그는 화와 통증 때문에 머리를 돌리며 카펫에 문질렀다.
"저 안에서 뭐가 떨어졌군." 왼쪽 옆방에서 지배인이 말했다.그레고르는 지배인에게도 오늘 자신에게 일어난 것과 비슷한 일이 일어날 수 있지 않을까 상상해보려 했다. 사실 그런 가능성은 인정할 수밖에 없었다.하지만 그 질문에 대한 무례한 대답이라도 하듯, 옆방의 지배인은 이제 몇 발자국을 분명하게 내디뎠고 그가 신은 에나멜 구두가 삐걱거리는 소리를 냈다.오른쪽 옆방에서 여동생이 그레고르에게 알리려는 듯 속삭였다. "그레고르, 지배인이 왔어.""알고 있어." 그레고르가 혼잣말을 했다. 하지만 여동생이 들을 수 있을 만큼 크게 목소리를 높일 엄두는 나지 않았다.
"그레고르." 왼쪽 옆방에서 아버지가 말했다. "지배인님이 오셨는데, 왜 조찬 열차를 타고 떠나지 않았는지 물으시는구나."우린 그분께 뭐라고 답해야 할지 모르겠구나.게다가 그분은 너와 직접 이야기하고 싶어 하신다.그러니 제발 문 좀 열어라.방 안이 엉망인 건 그분도 너그러이 이해해 주실 거다.""좋은 아침입니다, 잠자 씨." 지배인이 친절하게 끼어들며 외쳤다."애가 편찮아요." 아버지가 문밖에서 계속 말하는 동안 어머니가 지배인에게 말했다. "정말 몸이 안 좋은 거예요, 지배인님, 제 말을 믿어주세요.그렇지 않고서야 그레고르가 어떻게 기차를 놓치겠어요!얘는 머릿속에 일밖에 없는 아이예요.저는 얘가 저녁마다 절대 밖으로 나가지 않는 게 오히려 화가 날 지경이에요. 이번에도 8일이나 시내에 있었지만 매일 저녁 집에 있었는걸요.집에 앉아 식탁에서 조용히 신문을 읽거나 기차 시간표를 들여다보곤 했죠.실톱 작업 같은 걸 하는 게 그 애한테는 나름대로 기분 전환인 모양이에요.예를 들면 며칠 저녁 동안 작은 액자를 하나 만들었는데, 얼마나 예쁜지 깜짝 놀라실 거예요. 방 안에 걸려 있으니 그레고르가 문을 열면 바로 보실 수 있을 거예요.어쨌든 지배인님이 와주셔서 다행이에요. 저희끼리만 있었으면 그레고르가 문을 열게 하지 못했을 거예요. 애가 워낙 고집이 세거든요. 분명 몸이 안 좋은 게 틀림없어요, 아침에 아니라고 우기긴 했지만요.""곧 나갈게요." 그레고르는 대화의 내용을 한 마디도 놓치지 않으려고 몸을 움직이지 않은 채 천천히 신중하게 말했다."부인, 저도 그렇게 생각합니다." 지배인이 말했다. "부디 심각한 일이 아니길 바랍니다.하지만 한편으로는 우리 같은 사업가들은 좋든 싫든, 유감스럽게도 혹은 다행스럽게도, 가벼운 불쾌감 정도는 업무상의 이유로 극복해야만 하는 경우가 많으니까요.""그러면 지배인님이 네 방으로 들어가도 되겠느냐?" 참을성 없는 아버지가 물으며 다시 문을 두드렸다."안 돼요." 그레고르가 대답했다.왼쪽 옆방에는 어색한 침묵이 흘렀고, 오른쪽 옆방에서는 여동생이 흐느껴 울기 시작했다.
왜 여동생은 다른 사람들에게 가지 않는 거지?이제야 막 자리에서 일어났고 아직 옷 입을 준비도 시작하지 않은 모양이었다.그리고 왜 울고 있는 걸까?그레고르가 일어나지 않고 지배인을 들여보내지 않아서, 직장을 잃을 위험에 처했고, 그러면 사장이 부모님을 다시 찾아와 예전 빚 독촉을 시작할까 봐 그러는 걸까?하지만 당장은 모두 불필요한 걱정일 뿐이었다.그레고르는 아직 여기 있었고 가족 곁을 떠날 생각은 조금도 없었다.지금 당장 그는 양탄자 위에 누워 있었고, 그의 상태를 아는 사람이라면 누구도 진심으로 그에게 지배인을 방으로 들여보내라고 요구하지는 못했을 것이다.하지만 나중에 적당한 변명을 쉽게 둘러댈 수 있을 이런 사소한 무례함 때문에 그레고르를 당장 해고할 수는 없는 노릇이었다.그리고 그레고르가 보기에는 울거나 설득하려 들며 방해하는 것보다 지금 자신을 혼자 내버려 두는 것이 훨씬 현명해 보였다.하지만 다른 이들을 괴롭히고 그들의 행동을 정당화하는 것은 바로 그 불확실성이었다.
"잠자 씨," 이제 지배인이 목소리를 높여 외쳤다. "무슨 일이죠?방에 틀어박혀서 예, 아니오로만 대답하고, 부모님께 무겁고 불필요한 걱정을 끼치면서, 덧붙여 말하자면, 정말이지 터무니없는 방식으로 업무상의 의무를 소홀히 하고 있군요.저는 지금 당신 부모님과 사장님을 대신해 말하는 것이니, 즉각적이고 명확한 설명을 진지하게 요구합니다.정말 놀랍군요, 놀라워요.당신을 차분하고 분별 있는 사람으로 알고 있었는데, 갑자기 이상한 변덕을 부리기 시작하려는 것 같군요.오늘 아침 사장님이 당신의 결근에 대해 한 가지 가능한 설명을 암시하셨지만, 최근 당신에게 맡긴 수금 건에 관한 것이었죠, 저는 그 설명이 사실일 리 없다고 제 명예를 걸고 장담했습니다.하지만 지금 당신의 이 이해할 수 없는 고집을 보니, 당신을 위해 조금이라도 변호해주고 싶은 마음이 완전히 사라지는군요.당신의 입지가 결코 탄탄한 것도 아닙니다.원래는 당신과 단둘이 있을 때 이 모든 말을 하려 했지만, 당신이 이렇게 쓸데없이 내 시간을 낭비하게 만드니 부모님께서도 이 사실을 아시지 말란 법이 없겠지요.최근 당신의 업무 성과는 매우 불만족스러웠습니다. 물론 지금이 특별한 성과를 내기 힘든 시기라는 건 우리도 인정합니다. 하지만 사업을 아예 하지 않아도 되는 시기란 건 존재하지 않으며, 존재해서도 안 됩니다, 잠자 씨."
"하지만 지배인님," 그레고르는 정신없이 외치며 흥분한 나머지 다른 모든 것을 잊어버리고 말했다. "지금 당장, 즉시 문을 열게요.몸이 좀 안 좋고 어지러워서 일어날 수가 없었어요.아직 침대에 누워 있거든요.하지만 이제 금방 기운을 차렸습니다.막 침대에서 내려가는 중이에요.잠시만 기다려 주세요!생각했던 것만큼 몸이 아직 좋지는 않네요.그래도 상태는 좀 괜찮아졌어요.어떻게 사람 몸이 이토록 갑자기 아플 수 있는지 모르겠습니다!어제 저녁까지만 해도 아주 괜찮았거든요. 부모님도 아실 겁니다. 아니, 어쩌면 어제 저녁부터 벌써 약간 예감이 좋지 않긴 했어요.누가 봐도 알 수 있었을 텐데 말이죠.왜 회사에 미리 알리지 않았을까요!하지만 누구나 집에서 쉬지 않고도 병을 이겨낼 수 있을 거라 생각하곤 하니까요.지배인님! 부모님은 탓하지 말아 주세요!지금 저에게 하시는 모든 질책은 근거가 없습니다. 아무도 저에게 그런 말은 한마디도 하지 않았거든요.아마도 제가 보낸 마지막 주문서를 읽지 않으신 모양이군요.어쨌든 저는 8시 기차를 타고 출장을 떠날 겁니다. 잠시 쉰 덕분에 몸이 회복되었거든요.지배인님, 더 지체하지 마십시오. 제가 곧 사무실로 가서 직접 말씀드릴 테니, 부디 그렇게 전해주시고 사장님께도 제 안부 좀 잘 부탁드립니다!"
그레고르가 무슨 말을 하는지도 모른 채 급하게 이 모든 말을 쏟아내는 동안, 그는 침대에서 익힌 요령 덕분인지 쉽게 장식장으로 다가가 몸을 일으키려 애썼다.그는 정말로 문을 열고 자신의 모습을 드러내어 지배인과 대화하고 싶었다. 그레고르는 지금 그토록 자신을 찾고 있는 사람들이 자기 모습을 보면 무슨 말을 할지 무척 궁금했다.만약 그들이 겁을 먹는다면, 그레고르는 더 이상 책임질 일이 없으니 마음 편히 있을 수 있을 터였다.하지만 그들이 모든 것을 차분하게 받아들인다면 그레고르 역시 걱정할 이유가 없으니, 서두른다면 정말로 8시까지 기차역에 도착할 수도 있을 것이다.처음에는 매끄러운 장식장 표면 때문에 몇 번이나 미끄러졌지만, 결국 마지막 힘을 다해 몸을 휙 돌려 똑바로 섰다. 배가 타는 듯이 아팠지만 그는 더 이상 그 통증에 신경 쓰지 않았다.그러고는 근처에 있던 의자 등받이 쪽으로 몸을 쓰러뜨려 작은 다리로 의자 모서리를 꽉 붙잡았다.이로써 그는 몸의 통제력을 되찾았고, 이제 지배인의 말을 들을 수 있게 되었으므로 입을 다물었다.
"방금 그레고르가 한 말 중 무슨 뜻인지 알아들으신 분 계십니까?" 지배인이 부모에게 물었다. "설마 우리를 바보로 아는 건 아니겠지요?""맙소사." 어머니가 울먹이며 소리쳤다. "아이가 혹시 크게 아픈 걸 우리가 괴롭히고 있는 건 아닐까.""그레테! 그레테!" 그러고는 어머니가 비명을 질렀다."어머니?" 건너편에서 여동생이 불렀다.그들은 그레고르의 방을 사이에 두고 대화를 나누었다."당장 의사를 불러야 해.그레고르가 아프단다.어서 의사를 불러와.방금 그레고르가 하는 소리 들었니?""짐승 소리더군요." 지배인이 어머니의 절규와 대조적으로 눈에 띄게 차분한 목소리로 말했다."안나! 안나!" 아버지가 현관을 지나 부엌을 향해 외치며 손뼉을 쳤다. "당장 열쇠 수리공을 불러와!"두 여자가 치마를 휘날리며 벌써 현관을 가로질러 달리고 있었다. 여동생은 어떻게 그렇게 빨리 옷을 입은 걸까? 그들은 아파트 현관문을 활짝 열어젖혔다.문이 닫히는 소리조차 들리지 않았다. 큰 불행이 닥친 집들이 대개 그렇듯, 그들은 아마 문을 열어둔 채였을 것이다.
그러나 그레고르는 훨씬 차분해져 있었다.그의 말을 더 이상 알아들을 수는 없게 되었지만, 정작 본인에게는 이전보다도 훨씬 더 분명하게 들렸던 것 같다. 아마도 귀가 그 소리에 익숙해졌기 때문일 것이다.어쨌든 사람들은 이제 그에게 뭔가 이상이 생겼다는 사실을 믿기 시작했고, 그를 도울 준비가 되어 있었다.처음 대처 상황에서 보여준 그들의 확신에 찬 모습은 그레고르에게 위안이 되었다.그는 다시 인간의 테두리 안으로 들어온 것 같은 기분을 느꼈고, 의사와 열쇠 수리공 모두에게, 굳이 구분하지는 않았지만, 아주 대단하고 놀라운 일을 기대했다.곧 다가올 결정적인 대화를 위해 목소리를 최대한 가다듬으려 그는 가볍게 기침을 했다. 하지만 이 기침 소리조차 이미 사람의 기침 소리와는 다르게 들릴지도 모른다는 생각에 최대한 죽이려 애썼고, 실제로 소리가 어떻게 들릴지 스스로 판단할 엄두조차 내지 못했다.그사이 옆방은 아주 조용해졌다.어쩌면 부모님과 지배인이 식탁에 앉아 속삭이고 있거나, 아니면 다들 문에 귀를 대고 듣고 있는지도 모를 일이었다.
그레고르는 의자를 밀며 천천히 문 쪽으로 다가가 의자를 놓고 문에 몸을 던져 똑바로 섰다. 다리 끝의 빨판에는 약간의 접착력이 있었고, 그는 거기서 잠시 힘을 내어 쉬었다.그러고는 입으로 자물쇠의 열쇠를 돌리려 애썼다.안타깝게도 그에게는 제대로 된 이빨이 없는 듯했다. 무엇으로 열쇠를 잡아야 한단 말인가? 하지만 대신 턱은 무척 강했고, 그 덕분에 실제로 열쇠를 움직일 수 있었다. 그는 분명히 어딘가 상처를 입고 있었음에도 개의치 않았다. 입에서 갈색 액체가 흘러나와 열쇠를 타고 바닥으로 떨어졌기 때문이다."잘 들어보세요." 옆방의 지배인이 말했다. "그레고르가 열쇠를 돌리고 있어요."이 말은 그레고르에게 큰 격려가 되었다. 하지만 모두가 그를 향해 외쳐주었어야 했다. 아버지도, 어머니도 "힘내라, 그레고르!" 하고 외쳤어야 했다. "계속해, 자물쇠를 꼭 잡고 힘을 내!"모두가 자신의 노력을 긴장하며 지켜보고 있다고 상상하자, 그는 정신없이 자신이 낼 수 있는 모든 힘을 다해 열쇠를 물어뜯었다.열쇠가 돌아가는 정도에 따라 그는 자물쇠 주변을 빙글빙글 돌았다. 이제 오직 입으로만 몸을 지탱하며 필요에 따라 열쇠에 매달리거나 온몸의 무게를 실어 다시 아래로 눌렀다.마침내 자물쇠가 돌아가며 나는 경쾌한 소리에 그레고르는 정신이 번쩍 들었다.그는 안도의 한숨을 내쉬며 혼잣말을 했다. "결국 열쇠 수리공은 필요 없었군." 그러고는 문을 완전히 열기 위해 손잡이에 머리를 기댔다.
그가 이런 식으로 문을 열어야 했기에 문은 사실 꽤 활짝 열려 있었지만, 아직 그의 모습은 보이지 않았다.방 안으로 들어가기도 전에 쿵 하고 뒤로 넘어져 버리지 않으려면, 아주 조심스럽게 문짝 하나를 돌아서 천천히 몸을 틀어야 했다.그는 아직 그 어려운 동작을 하느라 여념이 없어 다른 데 신경 쓸 겨를이 없었는데, 지배인이 크게 "오!" 하고 외치는 소리가 들렸다. 그것은 마치 바람이 휙 부는 듯한 소리였다. 그제야 그는 문 옆에 있던 지배인이 입을 손으로 막은 채, 마치 보이지 않는 일정한 힘이 그를 밀어내는 것처럼 서서히 뒷걸음질 치는 모습을 보았다.어머니는 지배인이 있는데도 밤새 헝클어져 곤두선 머리카락 그대로 서 있었다. 처음에는 두 손을 맞잡고 아버지를 쳐다보더니, 그레고르 쪽으로 두 걸음 다가가 주위로 치마를 펼치며 쓰러졌고, 얼굴을 가슴에 파묻어 전혀 보이지 않게 되었다.아버지는 적대적인 표정으로 주먹을 꽉 쥐었는데, 마치 그레고르를 다시 방으로 밀어 넣으려는 듯했다. 그러고는 불안한 듯 거실을 둘러보다가 손으로 눈을 가리고는 육중한 가슴을 들썩이며 울음을 터뜨렸다.
그레고르는 방 안으로 들어오지는 않고, 안쪽에서 굳게 잠긴 문짝에 몸을 기댔다. 그래서 몸은 절반만 보였고, 그 위로 옆으로 갸우뚱한 머리만 보여 그것으로 사람들을 훔쳐보고 있었다.그사이 밖은 훨씬 밝아져 있었다. 길 건너편에는 끝없이 이어진 잿빛 건물의 일부인 병원이 규칙적인 창문들을 드러내며 선명하게 서 있었다. 비는 여전히 내리고 있었지만, 커다란 빗방울이 하나하나 눈에 띄게 땅으로 떨어지고 있었다.식탁 위에는 식기들이 지나치게 많이 놓여 있었다. 아버지에게 아침 식사는 하루 중 가장 중요한 끼니였고, 신문을 읽으며 몇 시간씩 끄는 버릇이 있었기 때문이다.맞은편 벽에는 그레고르의 군 복무 시절 사진이 걸려 있었다. 소위 시절의 그는 칼에 손을 얹고 걱정 없이 웃고 있었는데, 그 자세와 군복에서 권위가 느껴졌다.현관으로 이어지는 문은 열려 있었고, 아파트 현관문까지 열려 있었기 때문에 바깥 복도와 아래로 내려가는 계단 입구가 보였다.
"자." 그레고르가 말했다. 그는 자신이 유일하게 침착함을 유지하고 있다는 사실을 잘 알고 있었다. "지금 당장 옷을 입고, 물건들을 챙겨서 떠날 거예요.내가 떠나는 걸 허락해 주실 건가요?지배인님, 보시다시피 저는 고집을 부리는 게 아니고 일을 좋아하는 사람입니다. 출장이 힘들긴 하지만, 출장 없이는 살아갈 수가 없어요.지배인님, 어디 가시는 겁니까?회사에 가시나요?네?모든 일을 사실대로 보고하실 건가요?잠시 일할 능력을 잃을 수도 있지만, 바로 그때가 예전의 성과들을 되새기고 장애물이 제거된 뒤에는 분명히 더 부지런하고 집중력 있게 일하게 될 거라는 사실을 생각해야 할 적기입니다.저는 사장님께 정말 큰 빚을 지고 있습니다. 그건 지배인님도 잘 아시잖아요.반면에 저는 부모님과 여동생도 돌봐야 합니다.곤경에 처해 있지만, 어떻게든 다시 이겨낼 겁니다.하지만 지금보다 상황을 더 어렵게 만들지는 말아 주세요.회사에서 제 편을 좀 들어주세요!영업 사원을 다들 좋아하지 않는다는 것, 저도 압니다.사람들은 그가 엄청난 돈을 벌며 좋은 삶을 산다고 생각하죠.이런 편견을 깊이 생각해 볼 이유를 사람들은 느끼지 못하는 법이니까요.하지만 지배인님, 지배인님은 다른 직원들보다 상황을 더 잘 파악하고 계시지 않습니까. 솔직히 말씀드리면 사장님보다도 더 상황을 잘 알고 계시죠. 사장님은 사업가라는 특성상 직원에게 불리한 쪽으로 판단을 그르치기 쉬우니까요.또한 지배인님은 일 년 내내 거의 회사 밖에서 일하는 영업 사원이 근거 없는 뒷담화나 우연한 사건, 부당한 불만의 희생양이 되기 쉽다는 사실을 잘 아실 겁니다. 영업 사원은 자기가 무슨 비난을 받는지조차 모르는 경우가 많아 방어할 방법이 전혀 없고, 결국 녹초가 되어 집에 돌아왔을 때야 비로소 원인조차 알 수 없는 그 참담한 결과를 제 몸으로 겪게 되기 마련입니다.지배인님, 저를 조금이라도 이해한다는 말을 한마디도 남기지 않은 채 그냥 가버리지 마세요!"
하지만 지배인은 그레고르가 입을 열자마자 몸을 돌려버렸고, 들썩이는 어깨 너머로 입술을 비죽거리며 그레고르를 돌아보았을 뿐이었다.그레고르가 말하는 동안에도 그는 잠시도 가만히 있지 않았다. 그레고르에게서 눈을 떼지 않은 채, 마치 방을 나가는 것이 비밀스러운 금기라도 되는 것처럼 아주 조금씩 문 쪽으로 물러났다.어느새 그는 현관에 가 있었는데, 마지막으로 거실에서 발을 빼며 보인 갑작스러운 동작을 보면 마치 발바닥이라도 덴 것 같아 보였다.현관에 도착하자 그는 마치 계단 너머에서 초자연적인 구원이 자신을 기다리기라도 한다는 듯, 오른손을 계단 쪽으로 멀리 뻗었다.
그레고르 잠자는 지배인이 지금처럼 나간다면 회사에서 자신의 입지가 극도로 위험해질 것이기에, 무슨 일이 있어도 그를 그냥 보내서는 안 된다는 사실을 깨달았다.부모님은 상황을 제대로 이해하지 못했다. 두 분은 그레고르가 이 회사에서 평생 안정을 보장받았다고 지난 오랜 세월 동안 굳게 믿어왔으며, 당장 닥친 걱정거리에 매몰된 나머지 앞날을 내다볼 여유조차 없었기 때문이다.하지만 그레고르에게는 그런 앞날을 내다보는 눈이 있었다.지배인을 붙잡아 안심시키고 설득해서 내 편으로 만들어야 했다. 그레고르와 그의 가족의 미래가 거기에 달려 있었다!여동생이 여기 있었다면 얼마나 좋았을까!여동생은 영리했다. 그레고르가 아직 등을 대고 평온하게 누워 있을 때도 그녀는 벌써 울음을 터뜨리고 있었다.여성에게 친절한 지배인이라면 분명 그녀의 말에 따라 움직였을 것이다. 여동생이라면 현관문을 닫고 거실에서 그의 공포심을 달래주었을 테니까.하지만 여동생은 없었고, 그레고르 자신이 직접 행동에 나서야 했다.그는 현재의 자신의 움직임이 얼마나 서툰지, 그리고 자신의 말이 다시는 알아들을 수 없었을 가능성이, 아니 그럴 가능성이 매우 높다는 점은 생각지도 않은 채 문짝을 떠나 틈새로 몸을 밀어 넣었다. 이미 현관 난간을 양손으로 우스꽝스럽게 잡고 있던 지배인에게 다가가려 했으나, 중심을 잡으려던 찰나 짧은 비명을 지르며 수많은 다리 위로 털썩 쓰러지고 말았다.그러자마자 그는 그날 아침 처음으로 신체적인 안도감을 느꼈다. 다리들이 단단한 바닥에 닿아 있었고, 기쁘게도 완전히 자신의 뜻대로 움직였다. 심지어 원하는 곳으로 그를 옮겨다 줄 기세였다. 이제 모든 고통이 완전히 사라지고 회복될 날이 머지않았다고 그는 생각했다.그가 억눌린 움직임으로 몸을 흔들며 어머니와 그리 멀지 않은 곳, 어머니와 바로 마주 보는 바닥에 누워 있던 바로 그 순간, 그토록 침착해 보였던 어머니가 갑자기 양팔을 넓게 벌리고 손가락을 쫙 편 채 자리에서 벌떡 일어나 외쳤다. "도와줘, 제발 누가 좀 도와줘!" 어머니는 그레고르를 더 잘 보려는 듯 고개를 숙였지만, 그 행동과는 모순되게도 당황하여 무작정 뒷걸음질 쳤다. 뒤에 식탁이 있다는 것도 잊은 채였고, 식탁에 다다르자 넋을 잃은 듯 급하게 그 위에 주저앉았는데, 옆에서 쓰러진 큰 주전자에서 커피가 콸콸 쏟아져 카페트로 흘러넘치는 것조차 전혀 눈치채지 못한 것 같았다.
"어머니, 어머니." 그레고르가 나직이 말하며 어머니를 올려다보았다.지배인에 대한 생각은 잠시 머릿속에서 완전히 사라졌고, 대신 그는 쏟아지는 커피를 보자 허공을 향해 턱을 몇 번이나 딱딱거리지 않을 수 없었다.그 모습에 어머니는 다시 비명을 지르며 식탁에서 도망쳐, 급히 달려오는 아버지의 품에 안겼다.하지만 그레고르에겐 이제 부모님을 신경 쓸 겨를이 없었다. 지배인은 벌써 계단에 있었고, 난간에 턱을 괸 채 마지막으로 뒤를 돌아보고 있었다.그레고르는 그를 최대한 확실하게 붙잡으려고 달려들었다. 지배인도 뭔가를 눈치챘는지 단번에 몇 계단을 뛰어넘어 사라져 버렸는데, 계단 전체에 울릴 정도로 "허!" 하고 비명을 질렀다.안타깝게도 지배인의 도망은 지금까지 비교적 침착했던 아버지를 완전히 당황하게 만든 모양이었다. 아버지는 직접 지배인을 뒤쫓거나 그레고르가 뒤쫓는 것을 막지 않는 대신, 지배인이 모자와 외투와 함께 의자에 두고 간 지팡이를 오른손으로 집어 들고, 왼손으로는 식탁에서 신문지를 크게 한 장 낚아챘다. 그러고는 발을 쿵쿵 구르며 지팡이와 신문을 휘둘러 그레고르를 방 안으로 몰아넣으려 했다.그레고르의 어떤 애원도 소용없었고, 애원 자체가 이해되지도 않았다. 그레고르가 아무리 애처롭게 고개를 숙여봐도 아버지는 발을 더 세게 굴렀을 뿐이었다.건너편에서는 어머니가 찬 날씨에도 불구하고 창문을 활짝 열더니, 밖으로 몸을 내밀고 창문 밖에서 얼굴을 두 손으로 감싸 쥐었다.골목과 계단 사이에 강한 맞바람이 불어 닥쳐 커튼이 휘날렸고, 식탁 위의 신문지들이 펄럭거렸으며, 종이 몇 장이 바닥으로 날아다녔다.아버지는 야만인처럼 쉭쉭거리는 소리를 내며 무자비하게 그레고르를 몰아세웠다.하지만 그레고르는 뒷걸음질 치는 데 익숙하지 않아 실제로 움직임이 매우 느렸다.몸만 돌릴 수 있었다면 당장 방으로 들어갔을 텐데, 그는 몸을 돌리는 데 시간을 지체해 아버지를 초조하게 만들까 봐 겁이 났다. 게다가 매 순간 아버지 손에 들린 지팡이가 자신의 등이나 머리를 향해 치명적인 일격을 가할지도 모른다는 공포가 엄습했다.하지만 결국 그레고르에게는 다른 방도가 없었다. 뒷걸음질로는 방향조차 제대로 잡을 수 없다는 사실을 깨닫고는 공포에 질렸기 때문이다. 그래서 그는 아버지를 끊임없이 불안한 눈길로 힐끔거리며, 가능한 한 빠르게, 실제로는 아주 천천히 몸을 돌리기 시작했다.아버지는 그레고르의 의도를 알아차렸는지 방해하지는 않았고, 오히려 지팡이 끝으로 멀리서 방향을 지시해주기도 했다.아버지의 그 견딜 수 없는 쉭쉭거리는 소리만 아니었더라도!그레고르는 그 소리 때문에 정신이 하나도 없었다.거의 다 몸을 돌렸을 무렵, 그는 계속해서 들려오는 쉭쉭 소리에 신경을 쓰다 그만 실수를 해서 다시 원래대로 조금 돌아가 버리고 말았다.하지만 마침내 머리를 문틈 앞에 맞췄을 때, 그의 몸은 그냥 통과하기에는 너무 컸다.물론 아버지는 현재의 격앙된 상태에서 그레고르가 충분히 지나갈 수 있도록 반대쪽 문을 열어줄 생각은 조금도 하지 못했다.아버지의 머릿속에는 오직 그레고르를 최대한 빨리 방으로 밀어 넣어야 한다는 생각뿐이었다.게다가 그레고르가 몸을 일으켜 세워 문을 통과하려 할 때 필요한 복잡한 준비 동작들을 아버지가 허락해 줄 리도 만무했다.아버지는 마치 아무런 장애물도 없다는 듯, 엄청난 소리를 내며 그레고르를 앞쪽으로 몰아세웠다. 뒤에서 들려오는 소리는 더 이상 아버지 한 사람의 목소리 같지 않았다. 이제 상황은 정말 장난이 아니었고, 그레고르는 무슨 일이 벌어지든 문 안으로 밀고 들어갔다.그의 몸 한쪽이 들리며 문틈에 비스듬히 걸렸고, 옆구리는 완전히 짓이겨졌으며 흰 문에는 흉측한 얼룩이 남았다. 이내 몸이 끼어버려 혼자서는 움직일 수 없게 되었고, 한쪽 다리들은 공중에서 떨고 있었고 다른 쪽 다리들은 고통스럽게 바닥에 짓눌려 있었다. 그때 뒤에서 아버지가 정말이지 구원과도 같은 강한 밀치기를 가했고, 그레고르는 심하게 피를 흘리며 방 안쪽으로 튕겨 들어갔다.지팡이로 문이 쾅 닫혔고, 마침내 고요가 찾아왔다.