5
저 멀리, 도대체 어디인지 알 수 없는 곳에서 경비 초소의 불빛이 명멸하고 있었는데, 마치 세상의 끝에 서 있는 것만 같았다. 아카키 아카키예비치의 들뜬 기분은 이곳에서 눈에 띄게 가라앉았다. 그는 마치 심장이 불길한 일을 예감하기라도 한 듯, 저도 모르게 겁을 집어먹은 채 광장으로 들어섰다. 앞뒤와 옆을 둘러보았지만 사방은 마치 바다 같았다. '아니지, 안 보는 게 낫겠어.' 그는 생각하며 눈을 감고 걸었다. 그러다 광장이 거의 끝나가는지 확인하려고 눈을 떴을 때, 갑자기 콧대 바로 앞에 콧수염을 기른 어떤 사내들이 서 있는 것을 보았다. 정확히 누구인지는 분간조차 할 수 없었다. 눈앞이 아찔해지고 가슴이 쿵쾅거렸다. '저건 내 외투잖아!' 그중 하나가 천둥 같은 목소리로 외치며 그의 깃을 낚아챘다. 아카키 아카키예비치가 '도와주세요!'라고 외치려는 찰나, 다른 하나가 관리의 머리통만 한 주먹을 그의 입가에 들이밀며 말했다. '소리만 질러 봐라!' 아카키 아카키예비치는 그들이 자기 외투를 벗겨 가고 무릎으로 걷어차는 것만 느꼈을 뿐, 곧장 눈밭에 나자빠져서는 아무것도 느낄 수 없었다. 몇 분 뒤 그는 정신을 차리고 일어났지만, 아무도 없었다. 그는 들판이 춥고 외투가 사라졌음을 느꼈다. 소리를 질러보았지만 그 소리는 광장 끝까지 닿을 생각도 없어 보였다. 절망에 빠진 그는 쉼 없이 소리를 지르며 광장을 가로질러 초소를 향해 달렸다. 초소 곁에는 경비병이 미늘창에 기대어 서서, 저 멀리서부터 도대체 어떤 놈이 달려오며 소리를 지르나 싶어 호기심 어린 눈으로 지켜보고 있었다. 그에게 달려간 아카키 아카키예비치는 숨이 턱에 찬 목소리로, 경비병이 잠이나 자면서 아무것도 살피지 않아 사람이 강도질당하는 것도 보지 못했다고 소리쳤다. 경비병은 아무것도 보지 못했다고 대답했다. 광장 한가운데서 어떤 두 사람이 그를 세우는 것을 보긴 했지만, 그저 친구 사이인 줄 알았다는 것이다. 그러고는 쓸데없이 화내지 말고 내일 감독관에게 찾아가면 누가 외투를 가져갔는지 찾아내 줄 것이라고 말했다. 아카키 아카키예비치는 엉망이 된 모습으로 집에 돌아왔다. 관자놀이와 뒤통수에 얼마 남지 않은 머리카락은 완전히 헝클어져 있었고, 옆구리와 가슴, 바지는 온통 눈투성이였다. 현관문에서 들려오는 요란한 소리에 잠이 깬 집주인 할멈은 서둘러 침대에서 일어나 신발 한쪽만 신은 채, 수줍음에 가슴팍의 속옷을 손으로 움켜쥐고 문을 열러 달려갔다. 하지만 문을 열고는 아카키 아카키예비치의 그런 몰골을 보고는 뒷걸음질 쳤다. 아카키 아카키예비치가 자초지종을 이야기하자, 그녀는 손을 내저으며 경비 대장에게 직접 찾아가야 한다고 말했다. 구역 담당 순경은 얼렁뚱땅 둘러대며 시간만 끌 것이기 때문이었다. 가장 좋은 방법은 경비 대장에게 직접 가는 것인데, 그녀는 그와 안면이 있었다. 예전에 그녀 집에서 요리사로 일했던 핀란드인 안나가 지금은 경비 대장 집에서 유모로 일하고 있었기 때문이었다. 그녀는 경비 대장이 집 앞을 지나갈 때 자주 보았고, 그가 매주 일요일마다 교회에 가서 기도하면서도 동시에 모든 사람을 유쾌하게 바라보는 것을 보았기에, 누가 봐도 좋은 사람임이 분명하다고 했다. 그런 결정을 들은 아카키 아카키예비치는 슬픈 마음으로 방으로 터덜터덜 걸어 들어갔다. 그가 거기서 어떻게 밤을 보냈는지는, 타인의 처지를 조금이라도 이해할 수 있는 사람이라면 짐작할 수 있을 것이다. 이튿날 아침 일찍 그는 경비 대장을 찾아갔지만 자고 있다는 대답뿐이었다. 열 시에 다시 가보았으나 역시 자고 있다고 했다. 열한 시에 갔을 때는 경비 대장이 집에 없다고 했고, 점심시간에 다시 찾아갔지만 현관에 있던 서기들은 그를 들여보내 주려 하지 않았다. 그들은 무슨 일로 왔는지, 왜 급하게 찾아왔는지, 도대체 무슨 일이 일어난 것인지 꼭 알아내려 했다. 그래서 아카키 아카키예비치는 난생처음으로 고집을 부려보기로 하고, 경비 대장을 직접 봐야만 하며, 부서에서 공무로 왔으니 들여보내지 않는다면 가만있지 않겠다는 식으로 단호하게 대답했다. 그 말에 서기들도 더는 어쩌지 못하고 그중 한 명이 경비 대장을 불러오러 들어갔다. 경비 대장은 외투 도난 이야기를 아주 이상한 태도로 받아들였다. 사건의 핵심에는 관심도 두지 않고 아카키 아카키예비치에게 왜 그렇게 늦게 돌아다녔는지, 혹시 불량한 장소에 들른 것은 아닌지 따져 묻는 바람에, 아카키 아카키예비치는 완전히 당황하여 외투 사건이 제대로 처리될지 어떨지도 모른 채 그곳을 나와버렸다. 그는 난생처음으로 그날 하루 종일 출근하지 못했다. 다음 날 그는 완전히 창백해진 채, 더욱 초라해진 낡은 가운을 입고 나타났다. 비록 아카키 아카키예비치를 비웃는 기회를 놓치지 않는 관리들이 있긴 했지만, 그의 외투 도난 이야기는 많은 이들의 마음을 움직였다. 그들은 즉석에서 그를 돕기 위해 돈을 갹출하기로 했으나, 관리들이 이미 부서장의 초상화와 부서장의 친구가 쓴 어떤 책을 구독하느라 돈을 많이 써버린 뒤였기에 모인 금액은 아주 보잘것없는 수준이었다. 누군가 동정심에 이끌려 아카키 아카키예비치에게 최소한 좋은 조언이라도 해주기로 마음먹고, 구역 담당 순경에게는 가지 말라고 충고했다. 물론 그 순경이 상사에게 잘 보이고 싶어 어찌어찌 외투를 찾아낼 수도 있겠지만, 아카키 아카키예비치가 자신의 소유임을 입증할 법적 증거를 제시하지 못하면 외투는 결국 경찰서에 묶여 있을 것이기 때문이었다. 그보다는 오히려 어느 '높은 분'을 찾아가서 그분이 적절한 사람들과 연락을 취해 사건을 더 원활하게 해결하도록 만드는 편이 훨씬 낫다는 조언이었다. 어쩔 도리가 없었던 아카키 아카키예비치는 그 높은 분을 찾아가기로 했다. 그 높은 분의 직책이 정확히 무엇인지는 지금까지도 알려진 바가 없다. 한 가지 알아야 할 점은 그 높은 분이 최근에야 높은 자리에 올랐으며, 그전까지는 평범한 사람이었다는 것이다. 사실 그의 자리는 다른 더 높은 자리에 비하면 그리 대단한 자리도 아니었다. 하지만 타인의 눈에는 보잘것없어 보이는 것이라도 누군가에게는 이미 중요해 보이는 그런 부류의 사람들은 언제나 있기 마련이다. 어쨌든 그는 다른 여러 수단을 동원해 자신의 권위를 강화하려 애썼는데, 구체적으로는 하급 관리들이 그가 출근할 때 계단에서부터 자신을 맞이하도록 만들었다. 또한 아무도 감히 그에게 직접 나타나지 못하게 하고, 대학 서기가 도지사 비서에게 보고하고, 도지사 비서는 명예 참사관이나 다른 적절한 직급에게, 이런 식으로 엄격한 계통을 밟아 자신에게 보고가 올라오게 만들었다. 성스러운 루스 땅은 온통 모방에 병들어 있어 다들 상사를 흉내 내고 뽐내기 일쑤다. 심지어 어떤 명예 참사관은 작은 부서의 책임자가 되자마자 즉시 칸막이를 쳐서 자기만의 '집무실'을 만들고, 문 앞에는 금실 장식이 달린 붉은 깃의 문지기들을 세워두었다. 그들은 그 방의 책상 하나가 겨우 들어갈 만한 좁은 공간임에도 불구하고 찾아오는 모든 이에게 문 손잡이를 잡고 문을 열어주었다. 그 높은 분의 태도와 관습은 점잖고 위엄 있었지만 복잡하지는 않았다. 그의 시스템의 주된 근간은 엄격함이었다. 그는 평소 '엄격함, 엄격함, 그리고 또 엄격함'을 입버릇처럼 말했고, 마지막 말을 할 때는 그 말을 듣는 상대방의 얼굴을 아주 의미심장하게 바라보곤 했다. 사실 그럴 이유는 전혀 없었다. 관청의 행정 기구를 구성하는 십여 명의 직원들은 이미 충분히 두려움에 떨고 있었기 때문이다. 그들은 그가 멀리서 보이기만 해도 하던 일을 멈추고 상관이 방을 지나갈 때까지 차렷 자세로 서서 기다리곤 했다. 부하 직원들과 나누는 그의 평소 대화는 엄격함 그 자체였으며, 거의 다음 세 문장으로 이루어져 있었다. "어찌 감히 이런 짓을 하는가? 지금 누구와 대화하고 있는지 아는가? 앞에 누가 서 있는지 이해하고 있는가?" 하지만 그는 본심은 착한 사람이었고 동료들에게도 잘해주며 친절했으나, 장군이라는 직급이 그를 완전히 망쳐놓았다. 장군 직급을 얻고 나서 그는 무언가 혼란스러워졌고 길을 잃었으며 자신이 어떻게 해야 할지 전혀 알지 못하게 되었다. 자기와 대등한 사람들과 있을 때 그는 여전히 제구실을 하는 아주 점잖은 사람이었고, 여러 면에서 결코 어리석은 사람도 아니었다. 하지만 자신보다 직급이 한 단계라도 낮은 사람들이 있는 자리에 있게 되면 그는 도무지 손을 쓸 수 없는 사람이 되어 버렸다. 그는 침묵했고, 그의 처지는 측은함을 자아냈으며, 본인 스스로도 지금보다 훨씬 더 좋은 시간을 보낼 수 있었음을 느끼고 있었다. 때때로 그의 눈에는 흥미로운 대화나 모임에 끼고 싶어 하는 강렬한 열망이 보이곤 했지만, '이런 행동이 너무 과한 것은 아닐까? 친근하게 굴다가 내 권위가 떨어지는 것은 아닐까?'라는 생각이 그를 가로막았다. 이런 고민 끝에 그는 늘 침묵하는 상태로 머물며 가끔 한마디씩 단음절의 소리만 내뱉곤 했고, 그렇게 해서 '세상에서 가장 지루한 사람'이라는 별명을 얻게 되었다. 바로 이런 높은 분에게 우리 아카키 아카키예비치가 찾아갔는데, 그 시기가 아카키 아카키예비치 자신에게는 아주 불운하고도 난처한 때였지만, 그 높은 분에게는 마침 적절한 때였다. 그 높은 분은 자신의 집무실에서 몇 년 동안 보지 못한, 최근에 찾아온 오랜 지인이자 어린 시절 친구와 아주 즐겁게 대화를 나누고 있었다. 그때 바슈마치킨이라는 자가 찾아왔다는 보고가 들어왔다. 그가 퉁명스럽게 물었다. "누구인가?" 그들이 대답했다. "어떤 관리라고 합니다." "아! 기다리게 하라고 해. 지금은 때가 아니니까." 그 높은 분이 말했다. 여기서 덧붙이자면, 그 높은 분은 완전히 거짓말을 했다. 시간은 충분했다. 그들은 친구와 이미 모든 이야기를 다 나눴고, 서로의 허벅지를 가볍게 두드리며 "그렇구만, 이반 아브라모비치!", "이렇구만, 스테판 발를라모비치!"라고 읊조리며 아주 긴 침묵 속에서 대화를 이어가던 참이었기 때문이다. 그렇지만 그는 친구에게, 오랫동안 공직을 떠나 시골집에서 지내온 사람에게 자신의 현관에서 하급 관리들이 얼마나 오랫동안 기다리는지 보여주려고 그 관리에게 기다리라고 시켰다. 마침내 실컷 대화하고 그보다 더 충분히 침묵을 즐긴 뒤, 등받이가 젖혀지는 아주 편안한 안락의자에서 시가까지 다 피운 그는 마침내 갑자기 생각난 듯 문가에 결재 서류를 들고 서 있던 비서에게 말했다. "아, 거기 관리 하나가 기다리고 있었지? 들어오라고 하게." 아카키 아카키예비치의 겸손한 모습과 낡은 제복을 본 그는 갑자기 몸을 돌려 툭 던지듯 말했다. "무슨 일인가?" 이 목소리는 지금의 직책과 장군 직급을 얻기 일주일 전부터 자기 방에 홀로 틀어박혀 거울을 보며 미리 연습해 둔 퉁명스럽고 단호한 어조였다. 아카키 아카키예비치는 미리부터 적절한 두려움을 느꼈고 조금 당황했지만, 혀가 허락하는 한 최선을 다해 평소보다 더 자주 '저기'와 같은 군더더기를 섞어가며 자초지종을 설명했다. 외투가 아주 새것이었는데 이제 비인도적인 방법으로 강탈당했으니, 그가 중재해주어 경찰청장이나 다른 누군가와 연락해 외투를 찾아달라는 것이었다. 알 수 없는 이유로 장군에게는 그러한 태도가 너무 격의 없어 보였다.
"아니, 나으리." 그가 퉁명스럽게 말을 이었다. "질서라는 걸 모르는 겁니까? 어디를 함부로 찾아온 겁니까? 업무 처리 방식을 전혀 모르는 겁니까? 그런 일은 먼저 관청에 신청서를 제출했어야죠. 그럼 그게 서기장에게 가고, 부서장에게 전달된 다음, 비서에게 넘어가고, 비서가 나에게 가져오는 것이……."
"하지만 각하." 아카키 아카키예비치가 있는 힘껏 정신을 가다듬으며 말했다. 그는 그 와중에도 온몸이 땀으로 흠뻑 젖어드는 것을 느꼈다. "제가 각하께 감히 폐를 끼친 이유는…… 비서들이 그게…… 믿을 수 없는 사람들이라……."
"뭐라고, 뭐라고?" 그 높은 분이 말했다. "도대체 어디서 그런 배짱을 배운 건가? 그런 생각은 어디서 얻은 건가? 요즘 젊은이들 사이에 상관과 윗사람들에 대한 이런 무례함이 퍼져 있다니!"
그 높은 분은 아카키 아카키예비치가 이미 쉰 살이 넘었다는 사실을 알아차리지 못한 모양이었다. 말하자면 그를 젊은이라고 부를 수 있다면, 일흔 살인 사람과 비교했을 때의 상대적인 의미에서나 가능한 일이었다.
"지금 누구에게 이런 말을 하는지 아는가? 앞에 누가 서 있는지 이해하는가? 이해했는가, 이해했냐고! 내가 묻고 있지 않은가."
그때 그는 발을 구르며 목소리를 너무나 높여, 아카키 아카키예비치가 아닌 다른 사람이라도 겁을 먹었을 정도였다. 아카키 아카키예비치는 그만 얼어붙어 비틀거렸고, 온몸을 떨며 서 있을 수가 없었다. 경비원들이 달려와 그를 부축하지 않았더라면 바닥에 나자빠졌을 것이다. 그는 거의 의식을 잃은 채 밖으로 실려 나갔다. 효과가 기대 이상이었다는 사실에 만족하고, 자신의 말 한마디로 사람을 기절시킬 수도 있다는 생각에 완전히 도취된 그 높은 분은 친구를 힐끗 쳐다보며 어떻게 생각하는지 살폈다. 다행히 친구 또한 어찌할 바를 몰라 하며 자기 스스로도 겁을 먹기 시작한 것을 보고는 적잖이 흡족해했다.