4
거리로 나온 아카키 아카키예비치는 마치 꿈을 꾸는 듯했다. '세상에, 이게 대체 무슨 일이지.' 그는 혼잣말을 했다. '정말이지 이런 결과가 나올 줄은 꿈에도 몰랐는데…….' 잠시 침묵을 지키던 그가 말을 이었다. '세상에, 이렇게 되다니! 결국 이런 결말이라니, 정말이지 조금도 예상하지 못했던 일이야.' 다시 긴 침묵이 흘렀고, 그는 덧붙였다. '아니, 이런! 정말이지 전혀 예상치 못한, 세상에…… 이건 도무지…… 정말이지 말도 안 되는 상황이야!' 이렇게 말하며 그는 집으로 가는 대신 전혀 딴 방향으로 걷고 있었는데, 본인조차 그 사실을 전혀 깨닫지 못하고 있었다. 길을 가던 도중 굴뚝 청소부가 더러운 옆구리로 그를 스쳐 지나가는 바람에 그의 어깨는 온통 시커멓게 더러워졌고, 공사 중인 건물 꼭대기에서는 회반죽 한 바가지가 그의 머리 위로 쏟아졌다. 그는 이 모든 것을 전혀 눈치채지 못했다. 그러다 순경 하나와 부딪히고 나서야 조금 정신이 들었는데, 부딪힌 이유는 그 순경이 미늘창을 옆에 세워 두고는 코담배 통에서 손등 위로 담배 가루를 털어내고 있었기 때문이었다. 그때 순경이 소리쳤다. "이봐, 면상에 코를 박고 다니나? 인도도 없소?" 그 말에 정신이 번쩍 든 그는 뒤를 돌아 집으로 방향을 틀었다. 집에 와서야 그는 생각을 정리하기 시작했다. 자신의 처지를 명확하고 냉정하게 파악하게 된 그는, 마치 가장 속 깊은 고민을 나눌 수 있는 지혜로운 친구와 대화하듯 더는 띄엄띄엄하지 않고 사리 분별 있게 혼잣말을 했다. '아니지.' 아카키 아카키예비치가 말했다. '지금 페트로비치와 이야기해 봐야 소용없어. 지금 그는…… 아마 아내에게 한바탕 얻어맞았을 테니까. 일요일 아침에 다시 찾아가는 게 좋겠어. 토요일 뒤끝이라 눈도 제대로 못 뜨고 술기운도 안 가셨을 테니 해장술이 필요할 텐데, 아내가 돈은 안 줄 테고, 그때 내가 10코페예크를…… 손에 쥐여주면 훨씬 말이 잘 통할 거야. 그러면 외투도…….' 그렇게 결심한 아카키 아카키예비치는 스스로를 다독이며 첫 일요일을 기다렸다. 마침 페트로비치의 아내가 집을 나가는 것을 먼발치에서 본 그는 곧장 그를 찾아갔다. 과연 페트로비치는 토요일 뒤끝이라 눈을 잔뜩 치뜨고 고개를 숙인 채 잠이 덜 깬 모습이었다. 하지만 그 모든 상황 속에서도 자초지종을 듣자마자 마치 악마가 낚아채기라도 한 듯 태도가 돌변했다. "안 됩니다." 그가 잘라 말했다. "새로 하나 맞추십시오." 그 순간 아카키 아카키예비치가 10코페예크를 그의 손에 쏙 집어넣었다. "고맙습니다, 나으리. 주인님 덕분에 제 건강 좀 챙기겠군요." 페트로비치가 말했다. "하지만 외투 일은 걱정 마십시오. 그건 이제 아무짝에도 쓸모가 없습니다. 새로 만들 외투는 정말 기가 막히게 지어드릴 테니, 그건 저만 믿으십시오."
아카키 아카키예비치는 수선에 대해 더 말해보려 했지만, 페트로비치는 듣지도 않고 말했다. "새로 하나 맞춰드리리다. 그건 확실히 보장하지요. 정성을 다해 만들 겁니다. 요즘 유행하는 식으로 깃에 은색 죔쇠를 달아 장식할 수도 있고요."
이제야 아카키 아카키예비치는 새 외투 없이는 도저히 살 수 없다는 사실을 깨닫고 완전히 의기소침해졌다. 하지만 정말이지 대체 무슨 돈으로 만들겠단 말인가? 물론 명절 보너스를 조금 기대해 볼 수는 있었지만, 그 돈은 이미 오래전에 이런저런 용도로 다 써버리기로 예정되어 있었다. 새 바지를 사야 했고, 낡은 장화의 앞코를 갈아 끼우느라 구두 수선공에게 진 빚도 갚아야 했다. 게다가 재봉사에게 속옷 세 벌과 차마 인쇄물에 적기 민망한 속옷 두어 벌도 주문해야 했다. 한마디로 돈이 전부 나갈 판이었다. 설령 부서장이 너그러운 마음으로 보너스 40루블 대신 45루블이나 50루블을 준다 해도, 그건 외투 값을 치르기엔 바닷물에 떨어진 물방울만큼이나 하찮은 액수일 뿐이었다. 물론 페트로비치가 가끔 터무니없이 높은 가격을 부르는 버릇이 있다는 건 알고 있었다. 그래서 그의 아내조차 참지 못하고 이렇게 소리치곤 했다. '당신 미쳤어요? 이 바보 같은 작자야! 어떨 땐 헐값에 해주면서, 지금은 대체 뭐가 씌어서 그런 말도 안 되는 돈을 부르는 거야?' 물론 페트로비치가 80루블만 주어도 만들어 주리라는 건 알고 있었지만, 그 80루블은 대체 어디서 구한단 말인가? 절반은 어떻게든 찾을 수 있을 것 같았다. 운 좋으면 그보다 조금 더 모을 수도 있겠지만, 나머지 절반은 어디서 구한단 말인가……? 하지만 그전에 독자들은 그 첫 번째 절반을 어떻게 마련했는지 알아야 한다. 아카키 아카키예비치에게는 돈을 쓸 때마다 1코페예크씩 동전 구멍이 뚫린 작은 열쇠 상자에 넣어두는 습관이 있었다. 그는 반년마다 모인 구리 동전을 확인하고 작은 은화로 바꿔두곤 했다. 이런 생활을 오래 지속한 덕분에 몇 년 동안 40루블이 넘는 돈이 모여 있었다. 자, 절반은 손에 들어왔다. 하지만 나머지 절반은 어디서 구한단 말인가? 나머지 40루블은 대체 어디서 구해야 할까? 아카키 아카키예비치는 생각하고 또 생각한 끝에, 적어도 1년 동안은 평소 지출을 줄이기로 마음먹었다. 저녁에 마시는 차를 끊고, 저녁에는 촛불을 켜지 않기로 했다. 꼭 해야 할 일이 있으면 집주인 방으로 가서 그쪽 촛불을 빌려 쓰기로 한 것이다. 거리를 걸을 때는 밑창이 빨리 닳지 않도록 돌바닥 위를 가능한 한 조심스럽게, 거의 까치발로 걸었다. 빨래도 최대한 세탁소에 맡기는 횟수를 줄였고, 옷이 상하지 않도록 집에 돌아올 때마다 옷을 벗어 두고 세월의 풍파를 견뎌낸 아주 낡은 면직 가운 하나만 걸치고 있었다. 솔직히 말하자면 처음에는 이런 절제된 생활에 익숙해지는 것이 조금 힘들었지만, 시간이 지나니 점차 적응되어 일이 순조롭게 풀렸다. 저녁을 굶는 습관조차 완전히 들였다. 하지만 그는 마음속으로 미래의 외투라는 영원한 이념을 품고 정신적인 포만감을 느꼈다. 이때부터 그의 삶은 이전보다 한결 충만해진 듯했다. 마치 결혼이라도 한 것처럼, 누군가 다른 사람이 그와 함께 있는 것처럼, 혼자가 아니라 생의 동반자 같은 다정한 친구가 그와 함께 인생길을 걷기로 약속한 것만 같았다. 그 친구란 다름 아닌 두툼한 솜을 넣고 튼튼한 안감을 댄, 닳지도 않을 외투였다. 그는 마치 목표를 확실히 정한 사람처럼 한결 생기 넘치고 성격도 강단 있어졌다. 얼굴과 행동에서 의심과 망설임, 즉 흔들리고 불분명했던 모든 태도가 저절로 사라졌다. 가끔은 눈에서 불꽃이 일기도 했고, 머릿속에는 정말 대담하고 용기 있는 생각들이 스쳐 지나가기도 했다. '정말이지 깃에 담비 모피를 덧대면 어떨까?' 이런 상상은 그를 거의 넋 나간 상태로 만들 뻔했다. 한번은 서류를 옮겨 적다가 하마터면 실수를 할 뻔해 거의 소리 내어 '아!' 하고 외치며 성호를 긋기도 했다. 그는 매달 한 번씩 페트로비치를 찾아가 외투에 관해, 어디서 어떤 색의 옷감을 사는 게 좋을지, 가격은 얼마가 적당할지 상의했다. 조금 걱정스러울 때도 있었지만, 언젠가 이 모든 것이 갖춰지고 외투가 완성될 날이 올 거라 생각하며 항상 만족스러운 기분으로 집으로 돌아왔다. 일은 예상보다 더 빨리 진행되었다. 전혀 뜻밖에도 부서장이 아카키 아카키예비치에게 40루블이나 45루블이 아닌 무려 60루블을 보너스로 지급했다. 그가 아카키 아카키예비치에게 외투가 필요하다는 것을 예감했는지, 아니면 그저 우연이었는지는 모르겠지만, 어쨌든 그 덕분에 20루블의 여유 자금이 생겼다. 이 우연한 사건은 일을 더욱 가속화했다. 두세 달 정도 조금 더 굶주린 끝에 아카키 아카키예비치는 80루블을 딱 맞게 모을 수 있었다. 평소 매우 차분하던 그의 심장이 뛰기 시작했다. 첫날 그는 페트로비치와 함께 가게로 향했다. 아주 좋은 옷감을 샀는데, 반년 전부터 생각하며 매달 가게를 드나들며 가격을 비교해 보았으니 그리 놀랄 일도 아니었다. 하지만 페트로비치 자신은 이보다 더 좋은 옷감은 없을 거라고 장담했다. 안감으로는 칼리코를 선택했는데, 페트로비치의 말에 따르면 실크보다 훨씬 튼튼하고 밀도 높으며 겉보기에도 더 번듯하고 윤기가 났다. 담비 모피는 너무 비싸서 사지 못했고, 대신 가게에서 가장 좋은 고양이 모피를 골랐는데 멀리서 보면 담비 모피로 착각할 만한 수준이었다. 페트로비치는 퀼팅 작업이 많아 외투를 만드는 데 2주가 걸렸지만, 그렇지 않았더라면 더 빨리 끝났을 것이다. 작업비로 페트로비치는 12루블을 받았는데 그보다 깎을 수는 없었다. 모든 것이 실크 실로 이중 세밀 바느질되었고, 페트로비치는 나중에 모든 솔기를 자기 이빨로 한 번씩 더 통과시키며 다양한 문양을 새겨 넣기까지 했다. 그때가 정확히 언제였는지는 말하기 어렵지만, 아카키 아카키예비치 인생에서 가장 성대한 날이었음은 분명했다. 페트로비치가 마침내 외투를 가져온 날이었다. 그는 부서로 출근하기 직전인 아침에 그것을 가져왔다. 마침 강추위가 시작되어 더 심해질 기세였던 터라 외투는 그보다 더 적절한 때에 올 수 없었다. 페트로비치는 훌륭한 재단사답게 외투를 가져왔다. 그의 얼굴에는 아카키 아카키예비치가 한 번도 본 적 없는 아주 거창한 표정이 서려 있었다. 그는 자신이 대단한 일을 해냈으며, 그저 안감을 덧대거나 수선만 하는 재단사와 완전히 새로 짓는 재단사 사이의 깊은 간극을 단번에 보여주었다는 사실을 온전히 느끼는 듯했다. 그는 외투를 가져온 손수건에서 외투를 꺼냈다. 손수건은 세탁소에서 방금 찾아온 것이었는데, 그는 나중에 그것을 접어서 다시 주머니에 넣었다. 외투를 꺼낸 그는 매우 자랑스러운 표정으로 외투를 양손으로 든 채 아카키 아카키예비치의 어깨 위로 아주 능숙하게 걸쳐 주었다. 그러고는 뒤에서 손으로 외투를 아래로 잡아당겨 매무새를 다듬은 뒤, 외투 앞자락을 약간 벌려 아카키 아카키예비치를 감싸듯 입혀 주었다. 나이가 좀 있는 아카키 아카키예비치가 소매에 팔을 넣어보려 하자 페트로비치가 소매를 꿰는 것을 도와주었는데, 팔도 딱 맞게 들어갔다. 한마디로 외투는 완벽하게 몸에 딱 맞았다. 페트로비치는 이번 기회를 놓치지 않고, 자신이 작은 거리에서 간판도 없이 영업을 하고 있고 아카키 아카키예비치와도 오래 알고 지낸 사이라서 이렇게 싸게 해 주는 것이지, 넵스키 대로라면 옷 수선비만 해도 75루블은 받았을 거라고 말했다. 아카키 아카키예비치는 그 말에 대해 페트로비치와 더 따지고 싶지도 않았고, 페트로비치가 허풍을 떨 때 흔히 내뱉는 큰 액수들이 두렵기도 했다. 그는 비용을 지불하고 감사를 표한 뒤 곧장 새 외투를 입고 부서로 향했다. 페트로비치는 그를 뒤따라 나와 길가에서 한참 동안이나 외투를 멀리서 바라보더니, 일부러 옆길로 돌아가 다시 그가 지나갈 길목으로 가서 외투의 반대쪽, 즉 정면을 한 번 더 확인했다. 한편 아카키 아카키예비치는 인생에서 가장 성대한 기분으로 길을 걷고 있었다. 그는 매 순간 어깨 위에 새 외투가 걸려 있다는 사실을 실감하며, 속으로 솟구치는 기쁨에 몇 번이고 웃음을 터뜨렸다. 사실 외투에는 두 가지 장점이 있었다. 하나는 따뜻하다는 것이고, 다른 하나는 멋지다는 것이었다. 길을 어떻게 걸어왔는지도 모르는 사이에 그는 부서에 도착했고, 휴게실에서 외투를 벗어 꼼꼼히 살핀 뒤 수위에게 특별히 잘 봐달라고 부탁했다. 부서 내에 어떻게 소문이 퍼졌는지 모든 사람이 아카키 아카키예비치가 새 외투를 장만했고 예전의 낡은 외투는 이제 사라졌다는 사실을 단번에 알게 되었다. 모두가 곧장 휴게실로 달려 나와 아카키 아카키예비치의 새 외투를 구경했다. 다들 축하 인사를 건네기 시작하자 그는 처음에는 그저 웃음으로 답하다가 나중에는 쑥스러운 기분까지 들었다. 그러다 사람들이 몰려와 새 외투를 입은 기념으로 한턱내야 한다며 다 함께 오늘 저녁에 모이자고 성화였기에, 아카키 아카키예비치는 완전히 당황하여 어떻게 해야 할지, 뭐라고 대답하며 빠져나가야 할지 몰랐다. 그는 몇 분 뒤 얼굴이 붉어진 채로, 이것은 새 외투가 아니라 그냥 예전 것이라고 꽤 순진하게 둘러대기 시작했다. 마침내 서기장 보조인 한 직원이, 아마도 자신이 오만한 사람이 아니며 부하 직원들과도 잘 어울린다는 것을 보여주려 함인지 이렇게 말했다. "좋소, 그러면 내가 아카키 아카키예비치를 대신해서 저녁 자리를 마련하겠소. 오늘 나도 마침 생일이니 다들 우리 집으로 차 마시러 오시오." 직원들은 당연히 그 자리에서 서기장 보조의 생일을 축하했고, 그의 제안을 기꺼이 받아들였다. 아카키 아카키예비치가 거절하려 했지만, 사람들은 모두 예의에 어긋난다거나 정말 부끄러운 줄 알라며 다그쳤기에 그는 더 이상 거절할 수 없었다. 하지만 나중에 새 외투를 입고 밤길을 걸을 기회가 생겼다는 것을 떠올리자 기분이 좋아졌다. 아카키 아카키예비치에게 이날은 정말이지 인생에서 가장 성대한 축제와도 같은 날이었다. 그는 매우 행복한 기분으로 집에 돌아와 외투를 벗어 정성껏 벽에 걸어두고는, 옷감과 안감을 다시 한번 감상했다. 그러고는 비교해 보려고 완전히 낡아 해진 예전 외투를 일부러 꺼내 보았다. 그는 그것을 한번 쳐다보고는 헛웃음을 지었다. 차이가 너무나 컸기 때문이다! 저녁을 먹는 내내 그는 낡은 외투가 처했던 상황을 떠올리며 계속 웃음을 터뜨렸다. 그는 즐거운 마음으로 저녁을 먹고는 식사 후에는 아무런 서류 작업도 하지 않은 채 날이 어두워질 때까지 침대에서 잠시 호사를 누렸다. 그러고는 지체 없이 옷을 입고 어깨에 외투를 걸친 채 밖으로 나섰다. 그를 초대한 직원이 정확히 어디에 사는지 유감스럽게도 우리는 알 길이 없다. 기억력이 점점 흐려지는 데다 페테르부르크의 온 거리와 집들이 머릿속에서 뒤섞여 제대로 끄집어내기가 무척 어렵기 때문이다. 어쨌든 그 직원이 도심의 가장 좋은 동네에 살고 있었다는 것만큼은 분명했는데, 아카키 아카키예비치의 집에서는 꽤 거리가 있었다. 아카키 아카키예비치는 처음에는 조명이 희미한 황량한 거리들을 지나야 했지만, 직원의 집 근처로 다가갈수록 거리들은 점차 활기를 띠고 사람들도 많아졌으며 조명도 환해졌다. 보행자들이 자주 눈에 띄고 예쁘게 차려입은 귀부인들과 비버 깃을 단 남자들도 보이기 시작했다. 도금한 못이 박힌 낡고 투박한 썰매를 끄는 평범한 마부들은 줄어든 반면, 진홍색 벨벳 모자를 쓰고 옻칠한 썰매에 곰 가죽 담요를 덮은 고급 마부들이 쉴 새 없이 지나갔고, 눈 위에서 바퀴 소리를 내며 꾸밈새 좋은 마차들이 질주했다. 아카키 아카키예비치는 이 모든 것을 마치 새로운 구경거리처럼 바라보았다. 그는 지난 몇 년 동안 밤에 거리를 나온 적이 없었기 때문이다. 그는 조명이 켜진 가게 창문 앞에 멈춰 서서 호기심 어린 눈으로 그림을 구경했다. 그림에는 아주 예쁜 여인이 신발을 벗어 던지며 아주 매력적인 다리를 드러낸 모습이 그려져 있었고, 그녀의 등 뒤 방 문틈으로는 구레나룻을 기르고 입술 아래에 멋진 턱수염을 기른 어떤 남자가 머리를 내밀고 있었다. 아카키 아카키예비치는 고개를 흔들며 미소 짓고는 다시 자신의 길을 걸어갔다. 그가 왜 미소를 지었는지는 알 수 없다. 전혀 낯선 광경이었지만 누구나 본능적으로 느낄 법한 어떤 감각 때문이었을까, 아니면 다른 많은 관리들처럼 '저 프랑스 놈들이란! 말해 뭐 하겠어, 일단 뭘 하려고만 들면 아주 제대로 해치우지…….'라고 생각했던 걸까? 어쩌면 그런 생각조차 안 했을지도 모른다. 사람 속을 들여다보고 그가 무슨 생각을 하는지 다 알 수는 없는 법이니까. 마침내 그는 서기장 보조가 사는 집 앞에 도착했다. 서기장 보조는 꽤 호화롭게 살고 있었다. 계단에는 등불이 켜져 있었고 집은 2층이었다. 현관으로 들어서자 아카키 아카키예비치의 눈앞에 줄지어 놓인 덧신들이 보였다. 방 한가운데에는 사모바르가 김을 뿜어대며 소란스럽게 놓여 있었다. 벽에는 외투와 망토들이 걸려 있었는데, 그중 몇몇은 비버 털 깃이나 벨벳 옷깃이 달려 있었다. 벽 너머에서는 웅성거리는 소리가 들려왔는데, 하인이 빈 잔과 크림병, 과자 바구니가 담긴 쟁반을 들고 나오자 문이 열리며 소리가 한층 더 선명하고 요란하게 들려왔다. 이미 관리들이 모여 차를 한 잔씩 마신 모양이었다. 아카키 아카키예비치는 자신의 외투를 직접 걸어두고 방으로 들어섰다. 눈앞에 촛불과 관리들, 담뱃대, 카드 놀이용 테이블들이 일제히 스쳐 지나갔고, 사방에서 들려오는 빠른 대화 소리와 의자 끄는 소리가 그의 귓가를 어지럽게 때렸다. 그는 방 한가운데 어색하게 서서 어떻게 해야 할지 몰라 궁리했다. 하지만 이미 그를 발견한 사람들은 환호하며 그를 맞이했고, 모두 당장 현관으로 몰려가 그의 외투를 다시 한번 살폈다. 아카키 아카키예비치는 다소 당황스럽기도 했지만, 마음이 워낙 순수했던지라 모두가 외투를 칭찬해 주는 것을 보니 내심 기쁘지 않을 수 없었다. 그러고 나니 사람들은 당연하다는 듯 그와 외투에 대한 관심을 끊고 원래 하던 대로 카드 놀이 테이블로 돌아갔다. 이 모든 소란과 대화, 그리고 사람들로 가득한 광경은 아카키 아카키예비치에게는 낯설기만 했다. 그는 손발을 어디에 두어야 할지, 자신의 몸을 어떻게 해야 할지 몰라 그저 멍하니 있었다. 마침내 게임을 하는 사람들 옆에 앉아 카드를 구경하고 이 사람 저 사람의 얼굴을 번갈아 살피다 보니, 어느새 하품이 나오기 시작했다. 보통 잠자리에 들 시간이 한참 지났으니 지루함을 느끼는 것도 당연했다. 그는 주인에게 작별 인사를 하고 싶었지만, 외투 장만 기념으로 샴페인을 한 잔은 꼭 마셔야 한다며 그를 보내주지 않았다. 한 시간쯤 지나자 비네그레트와 차가운 송아지 고기, 파테, 과자류와 샴페인으로 차려진 저녁 식사가 나왔다. 아카키 아카키예비치는 샴페인을 두 잔이나 마셔야 했고, 덕분에 방 안의 분위기가 한층 즐거워졌음을 느꼈지만 벌써 밤 열두 시가 넘었으며 집에 갈 시간이 한참 지났다는 사실을 잊을 수는 없었다. 그는 주인이 혹시라도 붙잡지 않을까 싶어 살금살금 방을 빠져나왔다. 현관에서 그는 안타깝게도 바닥에 놓여 있는 자신의 외투를 발견하고는, 먼지를 털어내고 보푸라기 하나 남기지 않은 뒤 어깨에 걸치고 계단을 내려와 거리로 나섰다. 거리에는 아직도 불빛이 남아 있었다. 하인들과 여러 사람들의 변함없는 아지트인 잡화점들 중 일부는 문이 열려 있었고, 닫힌 가게들도 문틈으로 길게 새어 나오는 빛을 통해 여전히 사람들이 모여 있음을 짐작게 했다. 아마 하녀나 하인들이 주인들의 애를 태우며 아직도 그곳에서 이야기를 나누고 있는 모양이었다. 아카키 아카키예비치는 들뜬 마음으로 걸었고, 왠지 모를 이유로 번개처럼 지나가던 어떤 여인을 뒤따라 달리기도 했다. 하지만 그는 곧바로 멈춰 서서 다시 평소처럼 아주 조용히 걷기 시작했는데, 자신이 왜 그렇게 뛰었는지 스스로도 의아했다. 곧 그의 앞에는 낮에도 그리 유쾌하지 않았던, 밤에는 더더욱 삭막한 황량한 거리들이 펼쳐졌다. 이제 거리는 더 고요하고 적막해졌다. 가로등은 기름을 아끼느라 가끔씩만 번뜩였고, 길가에는 나무로 된 집들과 울타리만 보일 뿐 사람의 기척은 전혀 없었다. 거리에는 눈만 번뜩이고 있었고, 낮은 오두막들은 창문을 굳게 닫은 채 우울한 모습으로 늘어서 있었다. 그는 거리가 끝없이 넓은 광장과 교차하는 곳에 다다랐는데, 광장 너머로 집들이 희미하게 보였고 그곳은 마치 무시무시한 사막처럼 보였다.