3
페테르부르크에는 연봉 사백 루블 정도를 받는 모든 이에게 강력한 적이 하나 있다. 그 적은 다름 아닌 우리 북쪽의 추위인데, 물론 건강에 좋다는 말도 있기는 하다. 아침 아홉 시 무렵, 부서로 향하는 사람들로 거리가 뒤덮이는 바로 그 시간에 추위는 가리지 않고 모든 코를 강렬하고 따갑게 꼬집어대기 시작하는데, 가엾은 관리들은 도대체 코를 어디에 두어야 할지 모를 지경이다. 고위직에 있는 이들조차 추위 때문에 이마가 아프고 눈물이 핑 도는 이 시간에 가엾은 명예 참사관들은 속수무책일 때가 많다. 유일한 해결책은 그 얇은 외투를 걸치고 다섯여섯 거리만큼을 최대한 빨리 달려가 수위실에서 발을 동동 구르며 길에서 얼어붙은 업무 능력과 재능들이 녹아내릴 때까지 기다리는 것뿐이다. 아카키 아카키예비치는 얼마 전부터 제아무리 빨리 뛰어보려 애써도 등과 어깨가 유난히 더 심하게 시린 느낌을 받기 시작했다. 그는 마침내 자신의 외투에 무슨 문제가 있는 것은 아닌지 생각해보기에 이르렀다. 집에서 꼼꼼히 살펴보니 등과 어깨의 두세 군데가 마치 거즈처럼 변해 있었고, 옷감은 너무 닳아서 속이 다 비칠 정도였으며 안감도 해져 있었다. 아카키 아카키예비치의 외투가 관리들 사이에서 놀림거리였다는 사실도 알아두어야 한다. 그들은 그것을 외투라는 고귀한 이름으로 부르지도 않고 ｢카포트(넝마 같은 외투)｣라고 불렀다. 사실 그 외투는 꼴이 좀 기묘했다. 옷깃은 다른 부분을 덧대어 수선하는 데 쓰였기에 해마다 점점 작아졌다. 그 덧대기 수선은 재단사의 솜씨라고는 볼 수 없을 만큼 투박하고 볼품이 없었다. 사태를 파악한 아카키 아카키예비치는 외투를 페트로비치에게 가져가야겠다고 결심했다. 페트로비치는 4층 뒷계단 어딘가에 사는 재단사로, 한쪽 눈이 멀고 얼굴 전체가 얽었음에도 불구하고 관리들의 바지나 프록코트 따위를 꽤 잘 수선해주곤 했다. 물론 그가 술에 취하지 않았거나 머릿속에 다른 엉뚱한 계획을 품고 있지 않을 때의 이야기지만 말이다. 이 재단사에 대해서는 굳이 길게 말할 필요는 없겠지만, 소설 속 인물의 성격은 완전히 묘사되어야 한다는 관례가 있으니 어쩔 수 없이 페트로비치도 여기에 등장시켜야겠다. 처음에 그는 그냥 그리고리라고 불렸고 어느 지주의 농노였다. 페트로비치라고 불리기 시작한 것은 해방증을 얻고 나서부터인데, 그때부터 그는 온갖 명절마다, 처음에는 큰 명절에, 나중에는 달력에 십자가 표시만 있으면 가리지 않고 교회 명절마다 꽤 독하게 술을 마셔댔다. 이런 점에서는 조상들의 관습에 충실했으며, 아내와 말다툼을 할 때면 그녀를 세속적인 여자라거나 독일 여자라고 불렀다. 우리가 이미 아내에 대해 언급했으니 두어 마디 덧붙여야겠다. 하지만 안타깝게도 그녀에 대해 알려진 것은 별로 없다. 페트로비치에게 아내가 있다는 것, 그리고 수건 대신 머리 쓰개를 쓴다는 정도뿐이다. 하지만 미모를 뽐낼 수준은 아니었던 모양이다. 적어도 그녀와 마주칠 때면 근위대 병사들만이 콧수염을 찡긋하고 독특한 소리를 내며 그녀의 머리 쓰개 속을 들여다보곤 했다.
페트로비치에게로 향하는 계단을 오르면서 아카키 아카키예비치는 페트로비치가 얼마를 요구할지 생각하며 속으로 2루블 이상은 주지 않겠다고 다짐했다. 솔직히 말해 그 계단은 물과 오물로 온통 젖어 있었고, 눈을 따갑게 하는 그 독한 술 냄새가 진동했는데, 페테르부르크 주택의 모든 뒷계단에서 늘 맡을 수 있는 바로 그 냄새였다. 문은 열려 있었다. 주인 여자가 생선을 요리하느라 부엌에 연기를 자욱하게 피워 놓아서 바퀴벌레조차 보이지 않을 정도였기 때문이다. 아카키 아카키예비치는 주인 여자에게조차 들키지 않고 부엌을 지나 드디어 방으로 들어섰다. 그곳에는 페트로비치가 넓고 칠하지 않은 나무 식탁 위에 터키 파샤처럼 다리를 꼬고 앉아 있었다. 재단사들이 일할 때 그렇듯 그의 발은 맨발이었다. 가장 먼저 눈에 띈 것은 아카키 아카키예비치에게도 매우 익숙한 엄지발가락이었는데, 거북이 등껍질처럼 두껍고 단단한 기형적인 발톱이 달려 있었다. 페트로비치의 목에는 실타래가 걸려 있었고 무릎 위에는 낡은 천 조각이 놓여 있었다. 그는 3분째 바늘귀에 실을 꿰려 애쓰고 있었으나 잘 들어가지 않았고, 어두운 방과 실 자체에 화가 나 낮은 목소리로 투덜거렸다. "안 들어가네, 이 고약한 게. 날 아주 골탕 먹이는구먼, 얄미운 것!" 아카키 아카키예비치는 페트로비치가 화가 나 있는 바로 이 순간에 찾아온 것이 못마땅했다. 그는 페트로비치가 약간 기분이 좋거나, 아내의 표현을 빌리자면 '외눈박이 악마가 독한 술에 취해 진정되었을' 때 일을 맡기는 것을 좋아했다. 그런 상태의 페트로비치는 보통 기꺼이 가격을 깎아주고 동의해주었으며, 매번 고개를 숙여 인사하고 고마워하기까지 했기 때문이다. 물론 나중에 아내가 찾아와 남편이 술에 취해 싸게 계약했다며 울상을 짓기도 했지만, 10코페이카짜리 동전 하나만 더 얹어주면 일은 쉽게 해결되곤 했다. 그런데 지금 페트로비치는 술이 깬 상태인 듯했고, 그 때문에 고집이 세고 비협조적이었으며 터무니없는 가격을 부르려는 기색이 역력했다. 아카키 아카키예비치는 상황을 눈치채고 슬쩍 물러나려 했지만 이미 일은 시작된 뒤였다. 페트로비치가 하나 남은 눈으로 그를 매우 뚫어지게 쳐다보자, 아카키 아카키예비는 자기도 모르게 입을 열었다.
"안녕하세요, 페트로비치!"
"안녕하십니까, 나리." 페트로비치가 말하며 아카키 아카키예비치가 무슨 전리품이라도 들고 왔나 싶어 그의 손 쪽으로 눈을 굴렸다.
"그게, 페트로비치, 저기……."
아카키 아카키예비치는 대개 전치사나 부사, 그리고 그 자체로는 아무런 의미가 없는 조사들로 말을 이어가는 버릇이 있었다는 점을 알아두어야 한다. 일이 조금이라도 난처해지면 그는 문장을 끝맺지 않는 습관이 있었는데, 그래서 '이게, 정말이지, 완전히 그게……'라는 말로 이야기를 시작해 놓고는 뒤에 아무 말도 덧붙이지 않는 경우가 허다했다. 그러고는 자기가 이미 할 말을 다 했다고 생각하며 내용을 잊어버리곤 했다.
"무슨 일입니까?" 페트로비치가 물으며 동시에 하나 남은 눈으로 아카키 아카키예비치의 제복 전체를 옷깃부터 소매, 등, 자락, 단추 구멍까지 훑어보았다. 제복은 자신이 직접 만든 것이라 아주 익숙한 상태였다. 이것이 재단사들의 관습이니, 누구를 만나든 가장 먼저 하는 행동이었다.
"그게, 페트로비치…… 내 외투 말인데, 천이…… 여기 보면 다른 곳은 다 멀쩡하거든. 먼지가 좀 앉아서 낡아 보일 뿐이지 새것이나 다름없어. 다만 한 군데가 좀…… 등 쪽이랑 어깨 한쪽이 좀 닳았어. 이쪽 어깨도 조금 그렇고. 보다시피 이게 다야. 손볼 데도 얼마 안 되고……."
페트로비치는 그 넝마 외투를 받아 식탁 위에 펼쳐 놓고는 오랫동안 살펴보더니 고개를 저었다. 그러고는 창문가로 손을 뻗어 둥근 코담배 갑을 가져왔는데, 거기에는 어느 장군의 초상이 그려져 있었다. 누구인지 알 수 없었는데, 얼굴 위치가 손가락으로 뚫려 네모난 종이 조각으로 덧대어 있었기 때문이다. 코담배를 한 줌 들이켜고는 외투를 손으로 넓게 펼쳐 빛에 비춰보고는 다시 고개를 저었다. 다시 안감을 위로 해서 흔들어보고는, 종이를 붙인 장군 뚜껑을 다시 열어 코에 담배를 채워 넣고는 뚜껑을 닫아 갑을 치우고 마침내 입을 열었다.
"안 되겠소. 수선할 옷이 못 돼요!"
이 말에 아카키 아카키예비치의 가슴이 덜컥 내려앉았다.
"왜 안 되나요, 페트로비치?" 그는 거의 아이처럼 애원하는 목소리로 말했다. "어깨 부분만 좀 닳은 건데, 당신한테 천 조각이라도 좀 있지 않나요……."
"천 조각이야 구할 수 있지, 있을 거요." 페트로비치가 말했다. "하지만 덧댈 수가 없소. 옷감이 완전히 썩어서 바늘만 대도 툭툭 터질 테니까."
"터지면 바로 덧대면 되잖아요."
"덧댈 곳이 없는데 어떻게 하겠소. 천이 너무 삭아서 바느질이 안 돼요. 겉은 번듯해 보여도 바람만 불면 다 날아가 버릴 거요."
"그래도 어떻게든 좀 해주세요. 이게 정말…… 그게……!"
"아니오." 페트로비치가 단호하게 말했다. "아무것도 할 수 없소. 옷감이 완전히 썩었단 말이오. 차라리 겨울 추위가 닥치면 양말로는 따뜻하지 않으니 그걸로 각반이나 만들어 쓰시오. 양말이란 건 독일 놈들이 돈을 더 뜯어내려고 지어낸 것이니까요." (페트로비치는 기회가 될 때마다 독일 사람들을 깎아내리길 좋아했다.) "외투는 아무래도 새로 하나 장만하셔야겠구려."
'새로'라는 말에 아카키 아카키예비치는 눈앞이 캄캄해졌고 방 안의 모든 물건이 빙글빙글 도는 듯했다. 그는 페트로비치의 코담배 갑 뚜껑에 그려진, 얼굴이 종이로 덧대어진 장군의 모습만은 똑똑히 볼 수 있었다.
"어떻게 새로 장만합니까?" 그는 여전히 꿈속에 있는 듯한 목소리로 말했다. "난 돈도 한 푼 없는데."
"그렇소, 새로 해야 하오." 페트로비치가 야만적일 정도로 태연하게 대꾸했다.
"저기, 만약 새로 장만해야 한다면, 그건 어떻게……."
"그러니까 얼마가 들겠느냐는 말이오?"
"네."
"50루블 남짓은 더 들겠소." 페트로비치가 말하며 입술을 의미심장하게 다물었다. 그는 강한 인상을 남기는 것을 무척 좋아했다. 상대가 완전히 당황하는 모습을 갑작스럽게 연출한 뒤, 그 당황한 얼굴이 어떤 표정이 되는지 곁눈질로 살펴보는 것을 즐겼던 것이다.
"외투 한 벌에 150루블이라니!" 가엾은 아카키 아카키예비치 바슈마치킨이 비명을 질렀다. 평소 워낙 조용한 목소리로 일관하던 그가 아마도 평생 처음으로 질러 본 비명이었다.
"그렇소." 페트로비치가 말했다. "물론 어떤 외투냐에 따라 다르긴 하오. 깃에 담비 모피를 대고 후드에 실크 안감을 넣으면 200루블까지도 나갈 테니까."
"페트로비치, 제발 부탁하네." 아카키 아카키예비치가 페트로비치의 허풍 섞인 말들은 듣지도 않으려 하며 애원하는 목소리로 말했다. "어떻게든 좀 고쳐서 조금이라도 더 입게 해 주게."
"아니오, 그건 고생은 고생대로 하고 돈만 낭비하는 꼴이 될 거요." 페트로비치가 말했고, 그 말을 들은 아카키 아카키예비치는 완전히 풀이 죽은 채 밖으로 나왔다.
페트로비치는 그가 떠난 뒤에도 오랫동안 입술을 굳게 다문 채 일에 착수하지 않고 서 있었다. 자신의 체면도 세우고 재단사로서의 솜씨도 헐값에 넘기지 않았다는 만족감 때문이었다.