앞선 두 부분에서 나는 타인의 정서와 행동에 관한 우리의 판단의 기원과 기초를 주로 고찰했다. 이제 나는 우리 자신의 정서와 행동에 관한 판단의 기원을 고찰하고자 한다.
우리의 행복에 더없이 중요한, 함께 살아가는 사람들의 승인과 존경을 받고자 하는 욕구는, 우리 자신을 그러한 정서의 정당하고 적절한 대상으로 만들고, 존경과 승인이 자연스럽게 주어지는 척도와 규칙에 따라 우리의 인격과 행동을 조정함으로써만 완전히 그리고 온전히 충족될 수 있다. 무지나 착오로 인해 어떻게든 승인과 존경이 우리에게 주어지는 것만으로는 충분하지 않다. 우리가 그토록 호의적인 평가를 받을 자격이 없으며, 진실이 알려진다면 정반대의 정서로 대우받을 것임을 자각하고 있다면, 우리의 만족은 결코 완전할 수 없다. 우리가 수행하지 않은 행동이나 우리 행동에 아무런 영향도 미치지 않은 동기에 대해 우리를 칭찬하는 사람은 우리를 칭찬하는 것이 아니라 다른 누군가를 칭찬하는 것이다. 우리는 그의 칭찬으로부터 어떤 종류의 만족도 얻을 수 없다. 우리에게 그것은 어떤 비난보다 더 굴욕적이어야 하며, 우리가 되어야 하지만 실제로는 그렇지 못한 모습에 대한 성찰이라는, 가장 겸허하게 만드는 모든 성찰을 끊임없이 일깨워야 한다. 추함을 감추기 위해 화장하는 여인은 자신의 아름다움에 쏟아지는 찬사로부터 거의 어떤 허영심도 얻을 수 없을 것이다. 우리는 이러한 찬사가 오히려 그녀에게 그녀의 실제 안색이 불러일으킬 정서를 상기시키고 그 대조로 인해 그녀를 더욱 굴욕적으로 만들 것이라고 예상해야 한다. 그런 근거 없는 찬사에 기뻐하는 것은 가장 피상적인 경박함과 나약함의 증거이다. 그것이 바로 허영심이라 불리는 것이며, 가장 우스꽝스럽고 경멸할 만한 악덕, 즉 가식과 습관적인 거짓말이라는 악덕의 기초이다. 경험이 이 악덕들이 얼마나 흔한지 가르쳐 주지 않는다면, 상식의 작은 불꽃만으로도 우리를 구해주었을 어리석음이다. 존재하지도 않은 모험담을 늘어놓아 주위 사람들의 감탄을 자아내려 애쓰는 어리석은 거짓말쟁이나, 자신이 정당한 자격이 없음을 잘 알면서도 지위와 명망을 뽐내는 거드름 피우는 허풍쟁이는 모두 자신이 마주한다고 착각하는 찬사에 의심할 여지 없이 기뻐한다. 그러나 그들의 허영심은 상상력의 너무나 노골적인 환상에서 비롯되기에, 어떻게 이성적인 존재가 그것에 속아 넘어갈 수 있는지 이해하기 어렵다. 그들이 자신들이 속였다고 착각하는 사람들의 입장에 자신을 놓을 때, 그들은 자기 자신에 대해 더할 나위 없는 감탄을 느끼게 된다. 그들은 자신을 동료들에게 비쳐야 마땅하다고 스스로 알고 있는 모습으로 바라보는 것이 아니라, 동료들이 실제로 자신을 바라보고 있다고 믿는 모습으로 바라본다. 그들의 피상적인 나약함과 사소한 어리석음은 그들이 내면을 성찰하거나, 진실이 알려질 경우 모든 이에게 비쳤을 모습이 어떠할지를 자신의 양심이 말해 줄 그 비천한 관점으로 스스로를 바라보지 못하게 방해한다.
무지하고 근거 없는 칭찬은 어떠한 진실한 기쁨도, 진지한 검토를 견뎌낼 만족도 주지 못하는 것과 마찬가지로, 정반대로 실제로는 칭찬이 주어지지 않더라도 우리의 행동이 칭찬받을 만한 것이었으며, 칭찬과 승인이 자연스럽고도 일반적으로 주어지는 척도와 규칙에 모든 면에서 부합했다고 성찰하는 것은 종종 실질적인 위안을 준다. 우리는 칭찬받는 것뿐만 아니라 칭찬받을 만한 일을 했다는 것에서도 기쁨을 느낀다. 우리는 비록 실제로 승인이 주어지지 않더라도 우리 자신을 승인의 자연스러운 대상으로 만들었다고 생각하면 기쁘며, 비록 그 정서가 실제로 우리에게 표출되지 않더라도 함께 살아가는 사람들의 비난을 정당하게 초래했다는 점을 성찰하면 굴욕감을 느낀다. 경험을 통해 일반적으로 동의할 만하다고 알려진 행동 척도를 정확히 준수했다고 자각하는 사람은 자신의 행동의 적절성을 만족스럽게 성찰한다. 그는 공정한 관찰자가 자신의 행동을 바라볼 시각으로 그것을 바라볼 때, 그것에 영향을 미친 모든 동기를 철저히 이해하며, 자신의 행동의 모든 부분을 즐거움과 승인의 마음으로 되돌아본다. 인류가 그가 한 일을 결코 알지 못할지라도, 그는 자기 자신을 그들이 실제로 자신을 바라보는 모습에 따라서가 아니라, 만약 그들이 더 잘 알았더라면 자신을 바라보았을 모습에 따라 평가한다. 그는 그러한 경우에 자신에게 주어졌을 찬사와 감탄을 예견하며, 실제로 일어나지는 않았으나 대중의 무지 때문에 일어나지 못했을 뿐인, 그리고 그러한 행동의 자연스럽고 일상적인 결과임을 자신이 알고 있는 그 정서들과의 공감을 통해 스스로를 칭찬하고 감탄한다. 그는 상상력을 통해 그것을 강력하게 연결하며, 자연스럽고 적절하게 그 행동으로부터 흘러나와야 마땅한 것으로 여기는 습관을 갖게 되었다. 사람들은 때때로 더 이상 누릴 수 없는 사후의 명성을 얻기 위해 기꺼이 목숨을 던지기도 했다. 그동안 그들의 상상력은 이후에 자신들에게 주어질 명성을 미리 예견했던 것이다. 그들이 결코 들을 수 없었던 찬사들이 그들의 귓가에 울려 퍼졌고, 그 효과를 결코 느낄 수 없었던 그 감탄에 대한 생각들이 그들의 심장을 맴돌았으며, 모든 자연적인 두려움 중 가장 강력한 두려움을 그들의 가슴에서 몰아내고 인간 본성의 범위를 넘어선 듯한 행동을 수행하도록 그들을 이끌었다. 그러나 현실적인 관점에서 볼 때 우리가 더 이상 누릴 수 없을 때까지 주어지지 않는 승인과, 실제로는 결코 주어지지 않지만 세상이 우리의 행동에 관한 실제 상황을 제대로 이해하게 된다면 주어질 법한 승인 사이에는 분명 큰 차이가 없다. 만약 전자가 종종 그토록 격렬한 효과를 낳는다면, 후자가 항상 높이 평가받는 것을 이상하게 여길 수는 없을 것이다.
반대로, 인간을 인류에게 사랑받게 만들 수 있는 유일한 행동 척도를 어긴 사람은, 자신이 한 일이 모든 인간의 눈으로부터 영원히 감춰질 것이라는 가장 완벽한 확신이 있다 하더라도 아무런 소용이 없다. 그가 자신의 행동을 되돌아보고 공정한 관찰자가 바라볼 시각으로 그것을 바라볼 때, 그는 그것에 영향을 미친 어떠한 동기에도 공감할 수 없음을 깨닫는다. 그는 그 행동을 생각하며 당혹감과 혼란을 느끼고, 만약 자신의 행동이 세상에 알려진다면 노출될 수밖에 없는 그 부끄러움을 필연적으로 매우 강렬하게 느낀다. 이 경우에도 그의 상상력은 그가 함께 살아가는 사람들의 무지 덕분에 간신히 피하고 있는 경멸과 조롱을 미리 예견한다. 그는 자신이 여전히 그러한 정서의 자연스러운 대상임을 느끼며, 만약 그 정서가 실제로 자신에게 표출된다면 겪게 될 고통을 생각하며 여전히 몸을 떤다. 그러나 그가 저지른 일이 단순한 비판의 대상이 되는 부적절한 행동에 그치지 않고, 혐오와 분노를 불러일으키는 거대한 범죄 중 하나라면, 그는 일말의 감수성이라도 남아 있는 한 공포와 후회의 모든 고통을 느끼지 않고서는 그 일을 생각할 수 없을 것이다. 비록 어떤 사람도 그 일을 알지 못할 것이라고 확신할 수 있고 심지어 그것을 복수할 신이 존재하지 않는다고 믿게 된다 하더라도, 그는 자신의 삶 전체를 쓰라리게 할 만큼 충분히 이 두 가지 정서를 느낄 것이다. 그는 여전히 자신을 모든 동료 인간들이 품는 증오와 분노의 자연스러운 대상으로 여길 것이며, 만약 범죄의 습관으로 마음이 무뎌지지 않았다면, 그는 끔찍한 진실이 알려질 경우 인류가 자신을 바라볼 방식, 그들의 얼굴 표정과 눈빛이 어떠할지에 대해 생각하는 것만으로도 공포와 놀라움에 휩싸일 수밖에 없을 것이다. 겁에 질린 양심이 느끼는 이러한 자연적인 고통은 이생에서 죄인들을 괴롭히는 악마이자 복수의 여신이며, 그들에게 평온도 휴식도 허락하지 않고, 종종 그들을 절망과 광기로 몰아넣으며, 비밀이 보장된다는 그 어떤 확신으로도 보호받을 수 없고, 종교적 신념이 없다는 그 어떤 원칙으로도 완전히 벗어날 수 없으며, 명예와 오욕, 악덕과 미덕에 대해 완전히 무감각해지는 가장 비열하고 비참한 상태에 이르지 않고서는 결코 해방될 수 없는 그런 존재이다. 가장 끔찍한 범죄를 저지르는 와중에도 죄의 의심조차 받지 않도록 냉정하게 수단을 강구했던 가장 가증스러운 인격의 소유자들이, 때로는 자신의 처지가 주는 공포에 몰려 인간의 그 어떤 지혜로도 밝혀낼 수 없었을 사실을 스스로 밝히기도 했다. 그들은 자신의 죄를 인정하고 분노한 시민들의 분노에 스스로를 맡김으로써, 자신들이 마땅히 그 대상이 되었음을 인지하고 있던 그 복수심을 충족시켜 주기를 희망했다. 나아가 최소한 자신의 상상 속에서만이라도 인류의 자연스러운 정서와 스스로를 화해시키고, 자신을 증오와 분노를 덜 받아 마땅한 존재로 여기며, 어느 정도 죄를 속죄하고, 가능하다면 모든 동료 인간들의 용서 속에서 평화롭게 죽기를 희망했다. 범죄가 밝혀지기 전 그들이 느꼈던 감정과 비교해 볼 때, 이것을 생각하는 것조차 그들에게는 행복이었던 것으로 보인다.
제2장 우리의 판단이 타인의 판단에 어떻게 귀착되는가에 관하여, 그리고 일반 규칙의 기원에 관하여
인간의 행복과 불행 중 큰 부분, 어쩌면 가장 큰 부분은 우리의 과거 행동을 되돌아보는 것, 그리고 그 행동에 대한 고찰로부터 우리가 느끼는 승인이나 비난의 정도에서 비롯된다. 그러나 그것이 우리에게 어떤 방식으로 영향을 미치든, 이런 종류의 우리 정서는 항상 타인의 정서가 어떠한지, 특정 조건하에서 어떠할지, 혹은 우리가 상상하기에 어떠해야 하는지에 대해 어떤 식으로든 은밀한 참조를 한다. 우리는 공정한 관찰자라면 그것을 검토할 것이라고 상상하는 방식으로 우리의 행동을 검토한다. 만약 우리가 그의 처지에 자신을 놓았을 때 그 행동에 영향을 미친 모든 감정과 동기를 철저히 이해한다면, 우리는 이 가정된 공정한 판사가 내리는 승인과 공감하며 그 행동을 승인한다. 반대의 경우라면, 우리는 그의 비난에 동조하며 그 행동을 비난한다.
만약 인간이 다른 종과의 교류가 전혀 없는 외딴곳에서 성인이 될 때까지 자랄 수 있다고 가정한다면, 그는 자신의 얼굴의 아름다움이나 추함을 생각할 수 없는 것과 마찬가지로 자신의 인격, 자신의 정서와 행동의 적절성이나 과실, 그리고 자신의 마음의 아름다움이나 추함에 대해서도 결코 생각할 수 없을 것이다. 이 모든 것은 그가 쉽게 볼 수 없고 자연스럽게는 눈길을 주지 않는 대상이며, 그것들을 비추어 줄 어떤 거울도 그에게는 제공되지 않는다. 그를 사회 속으로 데려오면, 그는 즉시 이전에 필요했던 거울을 얻게 된다. 그 거울은 그가 함께 살아가는 사람들의 표정과 행동 속에 있는데, 이는 그들이 언제 그의 정서에 공감하는지, 그리고 언제 그의 정서를 못마땅하게 여기는지를 항상 보여 준다. 바로 이곳에서 그는 자신의 감정이 지닌 적절함과 부적절함, 그리고 자신의 마음이 지닌 아름다움과 추함을 처음으로 들여다보게 된다. 태어날 때부터 사회와 동떨어져 지낸 사람에게는 그의 감정의 대상, 즉 그를 기쁘게 하거나 아프게 하는 외부의 물체들이 그의 주의를 온통 차지할 것이다. 그 대상들이 불러일으키는 감정 그 자체, 즉 욕망이나 혐오, 기쁨이나 슬픔은 그에게 가장 즉각적으로 존재하는 것임에도 불구하고, 그의 사고의 대상이 되기는 거의 어려웠을 것이다. 그것들에 대한 관념은 그의 세심한 관심을 불러일으킬 만큼 흥미롭지 않았을 것이다. 비록 그러한 감정의 원인에 대한 고찰은 종종 새로운 기쁨이나 슬픔을 불러일으킬 수 있을지라도, 자신의 기쁨에 대한 고찰은 그에게 새로운 기쁨을 불러일으킬 수 없었을 것이며, 슬픔에 대한 고찰 또한 새로운 슬픔을 불러일으킬 수 없었을 것이다. 그를 사회 속으로 데려오면, 그의 모든 감정은 즉시 새로운 감정의 원인이 될 것이다. 그는 인류가 그 감정들 중 일부는 승인하고 일부는 불쾌해한다는 것을 관찰하게 될 것이다. 그는 전자의 경우에는 고양될 것이고 후자의 경우에는 침울해질 것이며, 그의 욕망과 혐오, 기쁨과 슬픔은 이제 종종 새로운 욕망과 새로운 혐오, 새로운 기쁨과 새로운 슬픔의 원인이 될 것이다. 따라서 그것들은 이제 그에게 깊은 흥미를 줄 것이며, 종종 그의 가장 세심한 관심을 불러일으키게 될 것이다.
개인의 아름다움과 추함에 대한 우리의 첫 번째 관념은 우리 자신의 모습이 아니라 타인의 체형과 외모로부터 도출된다. 그러나 우리는 곧 타인도 우리에게 똑같은 비판을 가한다는 사실을 깨닫게 된다. 우리는 그들이 우리의 체형을 승인할 때 기뻐하고, 그들이 불쾌해하는 듯할 때 마음 상해한다. 우리는 우리의 외모가 그들의 비난이나 승인을 얼마나 받을 만한지 알고 싶어 안달하게 된다. 우리는 우리 자신의 신체를 팔다리 하나하나 살펴보며, 거울 앞에 서거나 그와 비슷한 수단을 사용하여 가능한 한 타인의 거리와 타인의 눈으로 우리 자신을 보려고 노력한다. 만약 이러한 검토 끝에 우리가 우리 자신의 외모에 만족한다면, 우리는 타인의 가장 불리한 판단도 더 쉽게 견뎌낼 수 있다. 반대로 우리가 우리 자신이 혐오의 자연스러운 대상임을 자각한다면, 그들의 비난이 조금이라도 드러날 때마다 우리는 한도 끝도 없이 굴욕감을 느끼게 된다. 어느 정도 잘생긴 사람은 자신의 신체에 있는 작은 불균형을 비웃게 내버려 둘 수 있겠지만, 실제로 기형인 사람에게는 그런 농담은 대개 참을 수 없는 것이다. 그러나 우리가 자신의 아름다움과 추함에 대해 신경 쓰는 것은 오직 그것이 타인에게 미치는 영향 때문임이 분명하다. 만약 우리가 사회와 아무런 관계를 맺지 않는다면, 우리는 그 둘 모두에 대해 완전히 무관심할 것이다.
같은 방식으로 우리의 첫 번째 도덕적 비판은 타인의 인격과 행동에 대해 행사되며, 우리는 모두 이러한 것들이 우리에게 어떤 영향을 미치는지 관찰하는 데 매우 적극적이다. 그러나 우리는 곧 타인들도 우리의 행동에 대해 똑같이 솔직하다는 것을 알게 된다. 우리는 우리가 그들의 비난이나 칭찬을 얼마나 받을 만한지, 그리고 그들이 묘사하는 대로 우리가 그들에게 정말로 유쾌하거나 불쾌한 존재로 비치는지 알고 싶어 안달하게 된다. 이런 이유로 우리는 자신의 감정과 행동을 검토하기 시작하며, 우리가 그들의 처지에 놓였을 때 그 행동이 우리 자신에게 어떻게 보일지를 고려함으로써 그들에게는 그것이 어떻게 보일지 고찰하게 된다. 우리는 스스로를 우리 행동의 관찰자로 상정하고, 이러한 관점에서 그것이 우리에게 어떤 영향을 미칠지 상상하려고 노력한다. 이것이 우리가 타인의 눈을 통해 어느 정도 우리의 행동의 적절성을 면밀히 조사할 수 있는 유일한 거울이다. 만약 이러한 관점에서 그것이 우리를 기쁘게 한다면, 우리는 어느 정도 만족한다. 우리는 칭찬에 더 초연해질 수 있고, 타인의 비난을 어느 정도 경멸할 수도 있다. 왜냐하면 우리가 아무리 오해받거나 잘못 전달되더라도, 우리는 승인의 자연스럽고 적절한 대상임을 확신하기 때문이다. 반대로 만약 우리가 그 행동에 불만족한다면, 바로 그 이유 때문에 우리는 그들의 승인을 얻는 데 더 안달하게 된다. 그리고 세상 말대로 우리가 이미 악명과 손을 잡지 않았다면, 우리는 그들의 비난이 두 배의 엄격함으로 우리를 강타할 때 그것을 생각하는 것만으로도 완전히 정신을 잃을 정도로 괴로워한다.
내가 나 자신의 행동을 검토하려고 노력할 때, 그것에 대해 판결을 내리고 승인하거나 비난하려고 노력할 때, 그러한 모든 경우에 나는 나 자신을 사실상 두 사람으로 나누며, 조사자이자 판사인 나는 조사받고 판단되는 대상으로서의 또 다른 나와는 다른 인격을 대표한다는 사실이 명백하다. 첫 번째는 관찰자로, 나는 그의 처지에 나 자신을 놓아보고 그 특정한 관점에서 보았을 때 그것이 나에게 어떻게 보일지를 고려함으로써 내 행동에 관한 그의 정서를 이해하려고 노력한다. 두 번째는 행위자로, 내가 진정으로 나 자신이라고 부르는 사람이자 관찰자의 인격하에서 내가 어떤 견해를 형성하려고 노력하던 행동의 주체이다. 첫 번째는 판사이고 두 번째는 피고인이다. 그러나 판사가 모든 면에서 피고인과 동일하다는 것은 원인이 모든 면에서 결과와 동일할 수 없는 것만큼이나 불가능한 일이다.
사랑스럽다는 것과 공적을 갖추었다는 것, 즉 사랑받을 자격이 있다는 것과 보상받을 자격이 있다는 것은 미덕의 위대한 성격이며, 혐오스럽고 처벌받아야 한다는 것은 악덕의 성격이다. 그러나 이러한 모든 성격은 타인의 정서와 즉각적인 관련을 맺고 있다. 미덕이 사랑스럽거나 공적을 갖추었다고 말해지는 것은 그것이 자기 자신의 사랑이나 감사의 대상이기 때문이 아니라, 타인에게 그러한 정서를 불러일으키기 때문이다. 자신이 그러한 호의적인 관심의 대상이라는 자각은 미덕에 자연스럽게 수반되는 내면의 평온과 자기만족의 원천이며, 이와 반대되는 의심은 악덕의 고통을 초래한다. 사랑받는 것, 그리고 우리가 사랑받을 자격이 있음을 아는 것만큼 큰 행복이 어디 있겠는가? 미움받는 것, 그리고 우리가 미움받을 자격이 있음을 아는 것만큼 큰 불행이 어디 있겠는가?
인간은 책임을 지는 존재로 간주되기 때문에 도덕적 존재로 여겨진다. 그러나 책임을 지는 존재란 그 단어가 의미하듯이 자신의 행동에 대해 타인에게 설명해야 하는 존재이며, 따라서 타인의 선호에 따라 행동을 조정해야 하는 존재이다. 인간은 신과 동료 인간에게 책임을 진다. 그러나 인간이 의심할 여지 없이 신에게 가장 근본적인 책임을 진다고 하더라도, 시간의 순서상 인간은 신이나 신이 인간의 행동을 판단할 규칙에 대한 관념을 형성하기 이전에 반드시 자기 자신을 동료 인간에게 책임을 지는 존재로 인식해야 한다. 아이는 신에 대한 책임이나 신이 행동을 판단할 규칙에 대한 관념을 형성하기 훨씬 전부터, 분명 부모에게 책임을 지는 존재로 자신을 인식하며 부모의 마땅한 승인이나 비난에 대한 생각으로 고양되거나 침울해진다.
세계의 위대한 심판자는 가장 지혜로운 이유로 인간 이성의 나약한 눈과 자신의 영원한 정의의 왕좌 사이에 어느 정도의 모호함과 어둠을 끼워 넣는 것이 적절하다고 보았다. 이것은 그 위대한 법정을 인류의 시야에서 완전히 가리지는 않지만, 그토록 거대하고 중요한 대상으로부터 기대할 수 있는 것에 비하면 그것이 주는 인상을 희미하고 연약하게 만든다. 만약 전능자가 자신의 뜻을 따르거나 어기는 자들을 위해 예비하신 그 무한한 보상과 처벌이 우리가 서로에게 기대할 수 있는 사소하고 일시적인 보복을 예견하는 것만큼이나 분명하게 인식된다면, 인간 본성의 나약함은 자신의 이해력에 너무도 맞지 않는 거대한 대상에 놀라 이 세상의 작은 일들에 더 이상 주의를 기울일 수 없었을 것이다. 만약 이 점에 관하여 이미 이루어진 것보다 섭리의 의도가 더 완전히 계시되었더라면 사회의 업무가 수행되는 것은 절대적으로 불가능했을 것이다. 그러나 인간이 자신의 행동을 지휘할 규칙이 없고 그 준수를 강제할 권위를 가진 심판자가 없어서는 안 되기에, 자연의 저자는 인간을 인류의 즉각적인 심판자로 만들었고, 다른 여러 면에서와 마찬가지로 이 점에서도 그를 자신의 형상을 따라 창조하였으며, 동료 인간들의 행동을 감독할 자신의 대리인으로 지상에 임명하였다. 인간은 자연에 의해 이와 같이 그에게 부여된 권력과 관할권을 인정하도록 가르침을 받았으며, 자신의 행동이 그의 비난을 받을 만한지 혹은 그의 칭찬을 받을 자격이 있는지 상상하는 바에 따라 전율하거나 환희하도록 되어 있다.
그러나 끊임없이 그들의 눈앞에 있는 이 하급 법정의 권위가 어떠하든, 만약 그것이 어느 때라도 자연이 그 판단을 규제하기 위해 확립한 원칙과 규칙에 반하여 판결을 내린다면, 인간은 이 부당한 판결에 불복하여 상급 법정, 즉 자신의 가슴 속에 세워진 법정에 호소함으로써 이 나약하거나 편파적인 판결의 불의를 바로잡을 수 있음을 느낀다.
우리가 함께 살아가는 사람들의 행동에 관한 우리의 판단을 규제하기 위해 자연이 확립한 특정 원칙들이 있다. 우리가 그러한 원칙에 따라 판단을 내리고, 자연이 칭찬이나 비난의 적절한 대상으로 만들지 않은 것을 칭찬하거나 비난하지 않으며, 자연이 그렇게 만든 정도를 넘어서지 않는 한, 우리의 판결은 이 경우에 말하자면 법에 완전히 부합하며 어떤 종류의 파기나 수정의 대상도 되지 않는다. 우리가 이러한 판단을 내리는 당사자는 반드시 스스로 그 판단을 승인해야만 한다. 그가 자신의 처지에 우리를 놓아볼 때, 그는 자신의 행동을 우리가 바라보는 것으로 보이는 바로 그 시각에서 바라보지 않을 수 없다. 그는 자신과 모든 공정한 관찰자에게 자신이 우리가 그에 대해 표명하는 정서의 자연스럽고 적절한 대상으로서 필연적으로 비친다는 사실을 깨닫는다. 따라서 그러한 정서는 그에게 완전한 효과를 산출할 수밖에 없으며, 그는 자신에게 그토록 마땅한 칭찬으로 보이는 것으로부터 오는 자기 승인의 모든 승리감뿐만 아니라, 스스로 깨닫기에 그토록 당연한 비난으로 보이는 것으로부터 오는 수치심의 모든 공포를 느끼지 않을 수 없다.
그러나 우리가 이러한 종류의 모든 것에 관한 판단을 지시하기 위해 자연이 확립한 원칙과 규칙에 반하여 그를 칭찬하거나 비난했다면 상황은 달라진다. 만약 우리가 그가 자신의 처지에 우리를 놓아보았을 때 칭찬이나 비난의 대상처럼 보이지 않는 행동에 대해 그를 칭찬하거나 비난했다면, 이 경우 그는 우리의 정서에 공감할 수 없으므로, 그에게 어느 정도의 일관성이나 확고함이 있다면 그는 그것에 거의 영향을 받지 않으며, 호의적인 판결에 의해 크게 고양되거나 불리한 판결에 의해 크게 굴욕감을 느끼지도 않는다. 우리 자신의 양심이 우리를 비난한다면 온 세상의 칭찬도 거의 소용이 없을 것이며, 우리 가슴 속 법정에 의해 우리가 무죄를 선고받고 우리 자신의 마음이 인류가 틀렸다고 말해 줄 때에는 전 인류의 비난도 우리를 억누를 수 없다.
가슴 속의 이 법정이 우리의 모든 행동에 대한 최고 재판관이며, 우리의 인격과 행동에 관한 인류 전체의 결정을 뒤집을 수 있고, 세상의 칭찬 속에서도 우리를 겸허하게 하거나 비난 속에서도 우리를 지탱해 줄 수 있다 하더라도, 그 법정이 처음 어떻게 생겨났는지 그 기원을 따져 보면, 우리가 그토록 자주 또 마땅하게 뒤집는 그 법정의 권위에서 그 관할권이 크게 비롯되었음을 알게 될 것이다.
우리가 처음 세상에 나오면 기쁘게 해 주고 싶은 자연스러운 욕구 때문에, 우리는 우리가 대화하는 모든 사람, 즉 부모님, 스승님, 친구들에게 어떤 행동이 만족스러울지 고려하는 데 익숙해진다. 우리는 개인을 상대하며 한동안 모두의 호의와 승인을 얻으려는 불가능하고 어리석은 계획을 순진하게 쫓는다. 그러나 우리는 곧 경험을 통해 이러한 보편적인 승인이 전적으로 도달 불가능하다는 것을 배운다. 관리해야 할 더 중요한 이해관계가 생기면, 우리는 한 사람을 기쁘게 함으로써 다른 사람의 기분을 상하게 할 가능성이 매우 높고, 개인의 비위를 맞춤으로써 종종 전체 사람들을 자극할 수도 있다는 것을 알게 된다. 가장 공정하고 타당한 행동이라도 종종 특정 인물들의 이해관계를 방해하거나 성향을 꺾을 수 있는데, 그들은 우리의 동기가 가진 적절성을 이해하거나 이 행동이 그들에게 아무리 불쾌하더라도 우리의 상황에는 완벽하게 적절하다는 사실을 깨달을 만큼 충분히 솔직하지 못한 경우가 많다. 이러한 편파적인 판단으로부터 자신을 방어하기 위해, 우리는 곧 우리 자신과 함께 살아가는 사람들 사이에 우리 마음속의 재판관을 세우는 법을 배운다. 우리는 우리 자신이나 우리의 행동으로 이해관계가 영향을 받는 사람들과 아무런 특별한 관계도 없으며, 그들이나 우리에게 아버지도, 형제도, 친구도 아닌, 그저 일반적인 인간으로서 타인의 행동을 바라볼 때와 같은 무관심으로 우리의 행동을 고려하는 공정하고 타당한 관찰자의 면전에서 행동하는 것으로 자신을 상정한다. 우리가 그러한 사람의 처지에 자신을 놓았을 때 우리 자신의 행동이 만족스러운 모습으로 보이고, 그러한 관찰자가 우리에게 영향을 미친 모든 동기를 이해하지 않을 수 없다고 느낀다면, 세상의 판단이 어떠하든 우리는 여전히 우리 자신의 행동에 만족할 것이며, 동료들의 비난에도 불구하고 우리 자신을 승인의 정당하고 적절한 대상으로 여겨야 한다.
반대로, 가슴 속의 심판자가 우리를 비난한다면 인류의 가장 요란한 찬사도 무지와 어리석음의 소음으로 보일 뿐이며, 우리가 이 공정한 심판자의 인격을 취할 때면 언제나 자신의 행동을 혐오와 불만족의 시선으로 바라볼 수밖에 없다. 나약하고 허영심 많고 경박한 사람들은 정녕 근거 없는 비난에 굴욕감을 느끼거나 가장 터무니없는 칭찬에 고양될 수 있다. 그런 사람들은 자신의 행동에 대해 어떠한 견해를 가져야 할지 가슴 속의 심판자에게 묻는 데 익숙하지 않다. 자연이 그들의 모든 행동에 대한 최고 심판자로 임명한 이 가슴 속의 거주자, 이 추상적인 인간, 인류의 대변자이자 신의 대리인에게 그들은 거의 호소하지 않는다. 그들은 하급 법정의 결정으로 만족한다. 함께 살아오고 대화해 온 동료들, 즉 특정한 사람들이 내리는 승인이 일반적으로 그들 소망의 궁극적 목표가 되어 왔다. 그것을 얻으면 그들의 기쁨은 완전하고, 얻지 못하면 완전히 실망한다. 그들은 상급 법정에 항소할 생각조차 하지 않는다. 그들은 그 판결을 거의 구하지 않았으며, 그 절차의 규칙과 형식에 대해 전혀 알지 못한다. 따라서 세상이 그들을 해칠 때 그들은 스스로 정당함을 증명할 수 없으며, 결과적으로 필연적으로 세상의 노예가 된다. 그러나 모든 상황에서 가슴 속의 심판자에게 의지하고, 세상이 무엇을 승인하거나 비난하는지가 아니라 이 공정한 관찰자에게 무엇이 승인이나 비난의 자연스럽고 적절한 대상으로 보이는지를 고려하는 데 익숙한 사람은 다르다. 자신의 행동에 대한 이 최고 재판관의 판결이 그가 주로 구하고자 노력해 온 칭찬이며, 그가 주로 두려워해 온 비난이다. 이 최종적인 결정과 비교하면 인류 전체의 정서는 완전히 무관심할 수는 없더라도 사소한 것에 불과해 보이며, 그는 인류의 호의적인 판단에 크게 고양되거나 그들의 가장 불리한 판단에 크게 침울해질 수 없다.
우리가 자신과 관련된 모든 것을 적절한 형태와 크기로 볼 수 있는 것도, 우리 자신의 이해관계와 타인의 이해관계를 적절하게 비교할 수 있는 것도 오직 가슴 속의 이 심판자와 상의함으로써만 가능하다.
육체의 눈에 대상이 크거나 작게 보이는 것이 실제 크기보다는 그 대상이 얼마나 가깝거나 먼가에 따라 좌우되는 것과 마찬가지로, 마음의 자연스러운 눈이라 부를 수 있는 것에도 대상은 똑같이 비친다. 그리고 우리는 이 두 기관의 결함을 거의 같은 방식으로 보정한다. 현재 내 상황에서 잔디밭과 숲, 멀리 떨어진 산들로 이루어진 광활한 풍경은 내가 글을 쓰고 있는 작은 창문을 가리는 정도에 불과해 보이며, 내가 앉아 있는 방보다 터무니없을 정도로 작게 느껴진다. 내가 그 거대한 대상들과 주변의 작은 대상들 사이를 올바르게 비교할 수 있는 유일한 방법은, 적어도 상상 속에서나마 내가 다른 위치로 이동하여 두 대상 모두를 거의 같은 거리에서 조망하고, 그로써 그것들의 실제 비율에 대해 어느 정도 판단을 내리는 것뿐이다. 습관과 경험은 나에게 이 과정을 너무나 쉽고 즉각적으로 수행하는 법을 가르쳐 주었기에, 나는 그것을 하고 있다는 사실조차 거의 느끼지 못한다. 또한 사람은 시각의 철학을 어느 정도 알고 있어야만, 만약 상상력이 그 실제 크기에 대한 지식을 바탕으로 그 대상들을 부풀리고 확대하지 않는다면 저 멀리 있는 대상들이 눈에 얼마나 작게 보일지 완전히 확신할 수 있을 것이다.
마찬가지로 인간 본성의 이기적이고 근원적인 감정에 비추어 볼 때, 우리 자신의 아주 작은 이해관계의 손실이나 이득은 우리가 특별한 관계를 맺지 않은 타인의 가장 큰 관심사보다 훨씬 더 중요하게 보이며, 훨씬 더 격렬한 기쁨이나 슬픔, 훨씬 더 강렬한 욕망이나 혐오를 불러일으킨다. 우리가 있는 이 위치에서 그의 이해관계를 관찰하는 한, 그것은 결코 우리 자신의 이해관계와 비교할 수 없으며, 그에게 아무리 파멸적인 결과가 따르더라도 우리 자신의 이익을 증진하는 행동을 하는 것을 결코 막을 수 없다. 그러한 상반된 이해관계를 올바르게 비교하려면 우리는 우리의 위치를 바꿔야 한다. 우리는 우리 자신의 위치나 그의 위치가 아닌, 우리 자신의 눈이나 그의 눈이 아닌, 양쪽 모두와 특별한 관계가 없으며 우리 사이에서 공정하게 판단을 내리는 제3자의 위치와 눈으로 그것들을 바라보아야 한다. 여기서도 습관과 경험은 우리가 이 과정을 너무나 쉽고 즉각적으로 수행하는 법을 가르쳐 주었기에, 우리는 그것을 하고 있다는 사실조차 거의 느끼지 못한다. 또한 이 경우에도 우리가 이웃의 가장 큰 관심사에 얼마나 적은 관심을 가질지, 적절성과 정의감이 우리의 자연스러운 감정의 불평등을 바로잡지 않는다면 그와 관련된 일에 얼마나 적은 영향을 받을지를 깨닫기 위해서는 어느 정도의 성찰, 심지어 철학이 필요하다.
수많은 인구가 사는 거대한 중국 제국이 갑작스러운 지진으로 땅속에 삼켜졌다고 가정해 보자. 그리고 그 세계의 그 어떤 곳과도 아무런 인연이 없는 유럽의 인도적인 사람이 이 끔찍한 재난의 소식을 접했을 때 어떤 영향을 받을지 생각해 보자. 내가 생각하기에 그는 무엇보다 먼저 불행한 사람들의 처지에 대해 매우 강한 슬픔을 표할 것이고, 인간 삶의 불안정함과 순식간에 사라질 수 있는 인간의 모든 노력이 얼마나 덧없는 것인지에 대해 많은 우울한 성찰을 할 것이다. 또한 만약 그가 사색을 즐기는 사람이라면, 이 재난이 유럽의 상업과 세계 전체의 무역 및 비즈니스에 미칠 영향에 대해 많은 추론을 할 수도 있을 것이다. 그러고 나서 이러한 모든 고상한 철학적 담론이 끝나고 인도적인 감정을 충분히 표현하고 나면, 그는 마치 그런 사고가 전혀 일어나지 않은 것처럼 평소와 다름없이 편안하고 고요하게 자신의 업무나 유희를 쫓고 휴식을 취하거나 기분 전환을 할 것이다. 그 자신에게 닥칠 가장 사소한 재난이 오히려 더 실질적인 동요를 일으킬 것이다. 만약 내일 자신의 새끼손가락을 잃어야 한다면 그는 오늘 밤 잠을 이루지 못할 것이지만, 그들을 전혀 본 적이 없다면 그는 1억 명 형제들의 파멸에 대해 아주 깊은 평온 속에서 코를 골며 잘 것이고, 그 거대한 무리의 파괴는 그에게 자신의 아주 사소한 불행보다 더 흥미롭지 않은 대상인 듯 보인다. 그러니 인도적인 사람이 자신에게 닥칠 이 하찮은 불행을 막기 위해, 만약 그들을 전혀 본 적이 없다면 1억 명 형제들의 생명을 희생시킬 의향이 있겠는가? 인간의 본성은 그 생각만으로도 공포에 떨며, 세계는 가장 타락하고 부패했을 때조차도 그것을 품을 수 있는 악당을 낳은 적이 없다. 그러나 무엇이 이런 차이를 만드는가? 우리의 수동적인 감정은 거의 항상 그렇게 비열하고 이기적인데, 어떻게 우리의 능동적인 원칙은 종종 그렇게 관대하고 숭고할 수 있는가? 우리가 타인과 관련된 일보다 우리 자신과 관련된 일에 항상 훨씬 더 깊은 영향을 받는다면, 관대한 사람들이 모든 경우에, 그리고 비열한 사람들조차 많은 경우에 자신의 이익을 타인의 더 큰 이익을 위해 희생하도록 자극하는 것은 무엇인가? 자기애의 가장 강력한 충동을 억제할 수 있는 것은 인류애라는 부드러운 힘도, 자연이 인간의 심장 속에 밝혀 놓은 그 연약한 자비의 불꽃도 아니다. 그러한 경우에 작용하는 것은 더 강력한 힘, 더 설득력 있는 동기이다. 그것은 이성이자 원칙이며 양심, 즉 가슴 속에 사는 존재, 내면의 사람, 우리 행동의 위대한 판사이자 재판관이다. 우리가 타인의 행복에 영향을 미칠 행동을 하려 할 때마다, 가장 오만한 감정조차 놀라게 할 수 있는 목소리로 우리가 군중 속의 한 사람일 뿐이며 그 안의 누구보다 나을 것이 전혀 없음을, 그리고 우리가 그토록 수치스럽고 눈먼 상태로 타인보다 자신을 우선시할 때 우리가 분노와 혐오, 저주의 마땅한 대상이 됨을 일깨워 주는 이가 바로 그이다. 우리 자신과 우리와 관련된 모든 것의 진정한 왜소함을 배우는 것도 오직 그로부터이며, 자기애가 낳는 자연스러운 왜곡은 이 공정한 관찰자의 눈을 통해서만 교정될 수 있다. 일반성의 적절함과 불의의 추함을, 자신의 가장 큰 이익을 타인의 더 큰 이익을 위해 포기하는 적절함과, 자신에게 가장 큰 이익을 얻으려 타인에게 아주 작은 피해를 주는 추함을 우리에게 보여 주는 이도 바로 그이다. 우리가 많은 경우 그러한 신성한 미덕을 실천하도록 자극하는 것은 이웃에 대한 사랑도, 인류에 대한 사랑도 아니다. 그러한 경우에 일반적으로 자리를 잡는 것은 더 강한 사랑, 더 강력한 애착, 즉 명예롭고 고귀한 것, 그리고 우리 인격의 웅장함과 존엄함, 우월함에 대한 사랑이다.
타인의 행복이나 불행이 어떤 방식으로든 우리의 행동에 달려 있을 때, 우리는 자기애가 제안하듯 우리 자신의 작은 이익을 이웃의 더 큰 이익보다 앞세울 엄두를 내지 못한다. 우리는 우리가 형제들의 분노와 격분의 마땅한 대상이 될 것임을 느끼며, 이러한 감정의 부적절함에 대한 감각은 이 경우에 계기가 될 행동의 과실에 대한 더 강한 감각에 의해 지지되고 생생해진다. 그러나 타인의 행복이나 불행이 우리의 행동에 전혀 달려 있지 않을 때, 즉 우리 자신의 이해관계가 타인의 이해관계와 완전히 분리되어 떨어져 있고 그들 사이에 어떠한 연관이나 경쟁도 없을 때, 과실에 대한 감각이 이 경우에는 개입하지 않으므로, 부적절함에 대한 감각만으로는 우리가 우리 자신의 문제에 대한 자연스러운 불안과 타인의 문제에 대한 자연스러운 무관심에 빠지는 것을 거의 막지 못한다. 가장 평범한 교육조차도 우리에게 중요한 모든 경우에 우리 자신과 타인 사이에서 어느 정도 공정하게 행동하도록 가르치며, 세상의 일상적인 상거래조차도 우리의 능동적 원칙을 어느 정도의 적절성으로 조정할 수 있다. 그러나 우리의 수동적 감정의 불평등을 교정하겠다고 나서는 것은 가장 인위적이고 세련된 교육뿐이며, 이 목적을 위해 우리는 가장 엄격하고도 심오한 철학에 의지해야만 한다.
두 부류의 서로 다른 철학자들이 우리에게 이 모든 도덕적 교훈 중 가장 어려운 것을 가르치려고 시도했다. 한 부류는 타인의 이익에 대한 우리의 감수성을 높이려고 노력했고, 다른 한 부류는 우리 자신의 이익에 대한 감수성을 줄이려고 노력했다. 전자는 우리가 타인에 대해 자연스럽게 느끼는 것만큼 우리 자신에 대해서도 느끼기를 바랐다. 후자는 우리가 타인에 대해 자연스럽게 느끼는 것만큼 우리 자신에 대해서도 느끼기를 바랐다.
첫 번째 부류는 수많은 동료 인간이 고통받는 동안 우리의 행복을 끊임없이 비난하는 우울한 도덕가들이다. 그들은 빈곤의 무기력함, 질병의 고통, 죽음의 공포, 적들의 모욕과 억압 속에서 온갖 재난으로 시달리는 수많은 불행한 존재들을 생각하지 않는 번영의 자연스러운 기쁨을 불경한 것으로 간주한다. 우리가 결코 보지도 듣지도 못했으나 그토록 많은 동료 인간에게 항상 영향을 미치고 있음을 확신할 수 있는 그러한 불행에 대한 연민은 행운을 누리는 이들의 즐거움을 꺾어야 하며, 모든 사람에게 습관적인 우울한 침울함을 가져다주어야 한다고 그들은 생각한다. 그러나 무엇보다 우리가 전혀 알지 못하는 불행에 대한 이러한 극단적인 공감은 완전히 부조리하고 불합리해 보인다. 지구 전체를 평균적으로 보았을 때 고통이나 불행을 겪는 한 사람을 위해 번영과 기쁨 속에 있거나 적어도 견딜 만한 상황에 있는 스무 사람을 발견하게 될 것이다. 우리가 스무 명과 함께 기뻐하기보다 한 사람과 함께 울어야 할 이유는 분명 어디에도 없다. 게다가 이러한 인위적인 연민은 부조리할 뿐만 아니라 완전히 도달 불가능한 것으로 보인다. 이러한 성품을 가장하는 이들은 대개 마음속 깊이 와닿지 않는 위선적인 슬픔을 지닐 뿐이며, 이는 단지 얼굴 표정과 대화를 불필요하게 음울하고 불쾌하게 만들 뿐이다. 마지막으로 이러한 마음가짐은 설령 도달할 수 있다 하더라도 완전히 쓸모없으며, 그것을 소유한 사람을 비참하게 만드는 것 외에는 아무런 목적에도 기여할 수 없다. 우리가 아무런 친분이나 관계가 없고 우리의 활동 영역 밖에 완전히 위치한 사람들의 운명에 대해 가지는 관심은 그들에게 아무런 이득도 주지 못한 채 우리 자신에게 걱정만 안겨 줄 뿐이다. 우리가 달나라에 있는 세상 일까지 걱정해서 무엇하겠는가? 모든 사람은, 심지어 아주 멀리 있는 사람들조차 당연히 우리의 선의를 받을 자격이 있으며 우리는 자연스럽게 그들에게 선의를 베푼다. 그러나 그럼에도 불구하고 그들이 불행을 겪는다면 그 때문에 우리 자신이 어떤 걱정을 하는 것은 우리의 의무가 아닌 듯 보인다. 따라서 우리가 돕거나 해칠 수 없고 모든 면에서 우리와 매우 멀리 떨어져 있는 사람들의 운명에 거의 관심을 두지 않는 것은 자연이 지혜롭게 정한 듯 보이며, 만약 이런 점에서 우리 본성의 원래 구성을 바꿀 수 있다 하더라도 우리는 그 변화로 얻을 것이 아무것도 없을 것이다.
각주 6:
톰슨의 『사계』 중 「겨울」을 보라.
"아! 즐겁고 방탕하며 오만한 자들은 거의 생각하지 못하는구나," 등.
파스칼도 보라.
우리의 수동적 감정이 가진 자연스러운 불평등을 바로잡기 위해 우리 자신과 특별히 관련된 일에 대한 감수성을 줄이려 노력하는 도덕가들 중에서, 우리는 모든 고대 철학 종파를 꼽을 수 있는데, 특히 고대 스토아학파가 그러하다. 스토아학파에 따르면 인간은 자신을 분리되어 동떨어진 존재가 아니라 세계의 시민이자 자연이라는 거대한 공화국의 일원으로 간주해야 한다. 그는 언제나 이 거대한 공동체의 이익을 위해 자신의 작은 이익을 기꺼이 희생할 준비가 되어 있어야 한다. 자신과 관련된 모든 일은 이 거대한 체계의 다른 똑같이 중요한 부분과 관련된 일보다 그에게 더 큰 영향을 주어서는 안 된다. 우리는 우리 자신을 이기적인 감정이 보여 주는 시각이 아니라, 다른 어떤 세계의 시민이라도 우리를 바라볼 법한 시각에서 바라보아야 한다. 우리에게 일어나는 일을 이웃에게 일어나는 일로 간주해야 하며, 같은 맥락에서 이웃이 우리에게 일어나는 일을 바라보는 방식으로 바라보아야 한다. 에픽테토스는 다음과 같이 말한다. "이웃이 아내나 아들을 잃었을 때, 그것이 인간적인 재난이며 사물의 통상적인 과정에 따른 지극히 자연스러운 사건임을 깨닫지 못하는 사람은 없다. 그러나 똑같은 일이 우리 자신에게 일어나면, 마치 우리가 가장 끔찍한 불행을 겪은 것처럼 소리친다. 하지만 우리는 이런 일이 다른 사람에게 일어났을 때 우리가 어떻게 느꼈는지 기억해야 하며, 그의 경우에 우리가 어떠했듯이 우리 자신의 경우에도 마땅히 그러해야 한다." 이러한 최고의 관대함과 확고함을 달성하는 것이 아무리 어렵더라도, 그것을 시도하는 것이 결코 부조리하거나 쓸모없는 것은 아니다. 이 완벽한 적절성이 요구하는 바에 대한 스토아적 관념을 가진 사람은 거의 없지만, 모든 사람은 어느 정도 스스로를 다스리고 자신의 이기적인 감정을 이웃이 공감할 수 있는 수준으로 낮추려고 노력한다. 하지만 자신에게 일어나는 모든 일을 이웃이 바라볼 법한 시각으로 바라보는 것만큼 효과적으로 이를 해낼 수는 없다. 이런 점에서 스토아 철학은 우리가 가진 완벽함에 대한 자연스러운 관념을 펼쳐 보이는 것 이상의 역할을 하지는 않는다. 따라서 이러한 완벽한 자기 통제를 목표로 삼는 데 부조리하거나 부적절한 것은 아무것도 없다. 그것을 성취하는 것이 쓸모없는 것도 아니며, 오히려 정반대로 모든 것 중 가장 유익할 것이다. 왜냐하면 그것은 우리의 행복을 가장 견고하고 안전한 토대 위에, 즉 세계를 통치하는 지혜와 정의에 대한 확고한 신뢰 위에 세우고, 우리 자신과 우리와 관련된 모든 것을 자연의 이 지배적인 원리가 가진 지극히 지혜로운 처분에 완전히 맡기도록 하기 때문이다.
그러나 우리가 수동적 감정을 이러한 완벽한 적절성에 맞게 조정할 수 있는 경우는 거의 없다. 우리는 이런 점에서 어느 정도의 불규칙성을 스스로 용인하며, 세상 또한 우리를 어느 정도 용인해 준다. 비록 우리가 우리 자신과 관련된 일에는 너무 크게 영향을 받고 타인과 관련된 일에는 너무 작게 영향을 받을지라도, 만약 우리가 항상 우리 자신과 타인 사이에서 공정하게 행동하고 타인의 큰 이익을 우리 자신의 사소한 이익을 위해 결코 실제로 희생하지 않는다면 우리는 쉽게 용서받을 수 있다. 사실 자신의 의무를 다하고자 하는 이들이 모든 경우에 이 정도의 공정함이라도 유지할 수 있다면 좋겠지만, 현실은 이와는 거리가 매우 멀다. 선한 사람들에게조차 가슴 속의 심판자는 종종 그들의 이기적인 감정이 지닌 폭력성과 불의에 의해 타락할 위험에 처해 있으며, 사건의 실제 상황이 허용하는 것과는 매우 다른 판결을 내리도록 유도되곤 한다.
우리가 자신의 행동을 검토하고 공정한 관찰자가 바라볼 법한 시각에서 그것을 바라보려고 노력하는 두 가지 다른 경우가 있다. 첫 번째는 행동하기 직전이며, 두 번째는 행동한 후이다. 두 경우 모두 우리의 시각은 매우 편파적이지만, 그렇지 않아야 할 때가 가장 중요할수록 그 편파성은 가장 심해진다.
우리가 행동을 하기 직전에는 감정의 열기가 무관심한 사람의 공정함으로 우리가 무엇을 하고 있는지 생각하게 하는 일이 거의 없다. 그때 우리를 뒤흔드는 격렬한 감정은 우리가 타인의 처지에 자신을 놓아보고 우리에게 흥미를 주는 대상을 그에게 자연스럽게 비칠 시각으로 바라보려고 노력할 때조차 사물에 대한 우리의 관점을 왜곡한다. 우리 자신의 감정이 가진 격렬함은 끊임없이 우리를 자기애로 인해 모든 것이 확대되고 잘못 표현되어 보이는 우리 자신의 위치로 되돌려 놓는다. 그러한 대상이 타인에게 어떻게 보일지, 그가 그것을 어떤 시각으로 바라볼지에 대해 우리가 얻을 수 있는 것은, 말하자면 순간적인 엿봄에 불과하며, 그것은 곧 사라지고 지속되는 동안에도 완전히 정확하지는 않다. 우리는 그 순간에도 우리의 특수한 상황이 불어넣는 열기와 강렬함으로부터 완전히 벗어날 수 없으며, 공정한 재판관의 완전한 무관심으로 우리가 하려는 일을 생각할 수도 없다. 이러한 이유로 말브랑슈 신부가 말했듯이, 감정은 우리가 그것을 계속 느끼는 한 모두 스스로를 정당화하며 합리적이고 대상에 적절한 것처럼 보인다.
행동이 끝나고 그것을 유발했던 감정이 가라앉고 나면, 우리는 무관심한 관찰자의 정서에 좀 더 냉정하게 들어갈 수 있다. 이전에는 우리에게 흥미로웠던 것이 이제는 그에게 항상 그랬던 것처럼 우리에게도 거의 무관심한 것이 되었고, 우리는 그의 솔직함과 공정함으로 우리 자신의 행동을 검토할 수 있게 된다. 그러나 이제 우리의 판단은 이전과 비교하면 중요도가 떨어지며, 가장 엄격하고 공정하게 판단할 때조차 미래의 비슷한 잘못으로부터 우리를 보호하지 못한 채 헛된 후회와 소용없는 참회만을 낳을 뿐이다. 그러나 우리가 이런 경우에도 완전히 솔직해지는 경우는 드물다. 우리 자신의 인격에 대해 우리가 가지는 견해는 전적으로 과거의 행동에 대한 판단에 달려 있다. 우리 자신을 나쁘게 생각하는 것은 너무나 불쾌하기에, 우리는 종종 그 판단을 불리하게 만들 수 있는 상황들로부터 의도적으로 눈을 돌린다. 스스로 수술을 할 때 손을 떨지 않는 외과의사는 담대한 사람이라고들 하는데, 자신의 행동이 가진 추함을 가리는 자기 기만의 신비로운 베일을 벗어 던지기를 주저하지 않는 사람도 그만큼 담대한 것이다. 우리는 그토록 불쾌한 모습으로 우리 자신의 행동을 보기보다는, 과거에 우리를 잘못된 길로 이끌었던 부당한 감정들을 어리석고 나약하게도 다시금 자극하려고 노력하는 경우가 너무 많다. 우리는 기교를 부려 오래된 증오를 일깨우고 거의 잊혔던 분노를 다시 부채질하려고 노력하며, 심지어는 이런 비참한 목적을 위해 애쓰기도 한다. 그리하여 단지 우리가 한때 부당했다는 이유만으로, 그리고 우리가 그랬다는 사실을 직시하기를 부끄러워하고 두려워한다는 이유만으로 불의를 지속하는 것이다.
인류가 행동할 당시나 그 이후에 자신의 행동이 가진 적절성에 대해 가지는 시각은 이토록 편파적이며, 무관심한 관찰자가 바라볼 법한 시각으로 그것을 바라보기란 이토록 어렵다. 그러나 만약 그들이 도덕 감각이라고 추정되는 특수한 능력으로 자신의 행동을 판단한다면, 즉 감정과 정서의 아름다움이나 추함을 구별하는 특정한 인식 능력을 갖추고 있다면, 그들 자신의 감정은 이 능력에 더 즉각적으로 노출될 것이기에, 더 멀리서 조망할 뿐인 타인의 감정에 대해서보다 자신들의 감정에 대해 더 정확하게 판단할 수 있을 것이다.
이러한 자기 기만, 즉 인류의 치명적인 나약함은 인간 삶의 무질서 절반의 원천이다. 만약 우리가 다른 사람들이 우리를 보는 시각, 혹은 그들이 모든 것을 알았더라면 우리를 바라보았을 시각으로 우리 자신을 볼 수 있다면, 개혁은 대체로 불가피할 것이다. 그렇지 않다면 우리는 그 모습을 견딜 수 없을 것이기 때문이다.
그러나 자연은 그토록 중요한 이 나약함을 전적으로 구제책 없이 방치하지 않았으며, 우리를 자기애의 망상 속에 완전히 버려두지도 않았다. 타인의 행동에 대한 우리의 지속적인 관찰은 우리가 행해야 할 것과 피해야 할 것에 관한 특정한 일반 원칙을 스스로 세우도록 자신도 모르게 이끈다. 그들의 행동 중 일부는 우리의 모든 자연스러운 감정을 충격에 빠뜨린다. 우리는 주변의 모든 사람이 그 행동들에 대해 똑같은 혐오감을 표하는 것을 듣는다. 이것은 그들의 추함에 대한 우리의 자연스러운 감각을 더욱 확인시켜 주며, 심지어는 더 격화시킨다. 다른 사람들이 그 행동을 같은 시각으로 바라보는 것을 볼 때, 우리는 우리가 그것을 적절한 시각으로 보고 있다는 사실에 만족한다. 우리는 다시는 그런 행동을 저지르지 않기로, 그리고 어떤 이유로든 이런 식으로 우리 자신을 만인의 비난 대상으로 만들지 않기로 결심한다. 이와 같이 우리는 자연스럽게 모든 그런 행동이 우리를 혐오스럽고 경멸받을 만하며 처벌받을 만한 대상, 즉 우리가 가장 큰 두려움과 혐오감을 느끼는 모든 감정의 대상으로 만들 가능성이 있기에 피해야 한다는 일반 원칙을 세운다. 반대로 다른 행동들은 우리의 승인을 불러일으키고, 우리는 주변의 모든 사람이 그것들에 대해 똑같이 호의적인 의견을 표하는 것을 듣는다. 모두가 그것들을 존중하고 보상하기를 열망한다. 그것들은 우리가 본성적으로 가장 강렬한 욕망을 느끼는 모든 감정, 즉 인간의 사랑과 감사, 존경심을 자극한다. 우리는 그와 같은 행동을 수행하는 데 야망을 갖게 되며, 이처럼 자연스럽게 이런 방식으로 행동할 기회를 신중하게 찾아야 한다는 또 다른 종류의 원칙을 세운다.
도덕의 일반 원칙은 이렇게 형성된다. 그것은 궁극적으로 우리의 도덕적 능력, 즉 공적과 적절성에 대한 자연스러운 감각이 개별적인 사례들에서 무엇을 승인하거나 비승인하는지에 관한 경험에 근거한다. 우리가 처음부터 개별 행동을 승인하거나 비난하는 이유는 그것을 검토했을 때 어떤 일반 원칙과 일치하거나 어긋나기 때문이 아니다. 반대로 일반 원칙은 특정 종류나 특정 상황의 모든 행동이 승인되거나 비승인된다는 것을 경험을 통해 발견함으로써 형성된다. 탐욕, 질투, 혹은 부당한 분노 때문에, 그것도 자신을 사랑하고 믿었던 사람을 상대로 저질러진 비인도적인 살인을 처음 목격한 사람, 죽어가는 이의 마지막 고통을 지켜보고 그가 숨을 거두며 자신에게 가해진 폭력보다 거짓 친구의 배신과 배은망덕함을 더 크게 한탄하는 소리를 들은 사람에게는, 그러한 행동이 얼마나 끔찍한지 이해하기 위해 행동의 가장 신성한 규칙 중 하나가 무고한 사람의 생명을 빼앗는 것을 금지한다는 점을 숙고하거나, 이것이 그 규칙에 대한 명백한 위반이며 결과적으로 매우 비난받을 행동이라고 생각할 필요가 전혀 없었다. 분명 이 범죄에 대한 그의 혐오감은 그가 스스로 그런 일반 원칙을 세우기 이전에 즉각적으로 일어날 것이다. 반대로 그가 나중에 세울 일반 원칙은 이 행동과 같은 종류의 다른 모든 개별 행동을 생각할 때 그의 가슴 속에서 필연적으로 솟아오르는 혐오감에 근거할 것이다.
우리가 역사나 소설에서 관대함이나 비열함에 관한 행동 기록을 읽을 때, 우리가 전자에 대해 가지는 존경심과 후자에 대해 느끼는 경멸감은 결코 한 종류의 모든 행동이 훌륭하다고 선언하거나 다른 종류의 모든 행동이 경멸스럽다고 선언하는 일반 원칙이 존재한다는 숙고에서 비롯되는 것이 아니다. 오히려 그러한 일반 원칙은 모든 다양한 종류의 행동이 우리에게 자연스럽게 미치는 영향에 대해 우리가 겪은 경험으로부터 모두 형성된다.
사랑스러운 행동, 존경할 만한 행동, 끔찍한 행동은 모두 그 행동을 수행하는 사람에 대해 관찰자의 사랑, 존경, 혹은 공포를 자연스럽게 불러일으키는 행동들이다. 어떤 행동이 이러한 감정들 각각의 대상이 되는지, 혹은 대상이 되지 않는지를 결정하는 일반 원칙은 실제로 어떤 행동이 그것들을 유발하는지를 관찰하는 것 외에 다른 방법으로는 형성될 수 없다.
물론 이러한 일반 원칙들이 형성되고, 인류의 일치된 정서에 의해 보편적으로 인정되고 확립되면, 우리는 복잡하고 모호한 성격의 어떤 행동에 마땅한 칭찬이나 비난의 정도를 논할 때 종종 그것을 판단의 기준으로 삼는다. 이러한 경우에 그것들은 흔히 인간 행동에서 무엇이 정의롭고 무엇이 부정의한지에 대한 궁극적인 토대로 인용된다. 이러한 상황은 몇몇 매우 저명한 저자들이 자신들의 체계를 마치 인류가 옳고 그름에 관해 내리는 최초의 판단이 사법 재판소의 결정처럼 일반 원칙을 먼저 고려하고, 그다음으로 고려 대상인 개별 행동이 그 원칙의 범위 안에 적절히 들어맞는지를 따짐으로써 형성된다고 가정했던 것처럼 서술하게끔 오도한 것으로 보인다.
그러한 일반적인 행동 원칙들은 습관적인 성찰을 통해 우리 마음속에 확고히 자리 잡게 되면, 우리의 특수한 상황에서 무엇이 적절하고 올바른지에 관해 자기애가 가져오는 왜곡된 인식을 바로잡는 데 큰 도움이 된다. 격렬한 분노에 사로잡힌 사람은 만약 자신이 느끼는 감정이 시키는 대로만 한다면, 자신이 받은 상상 속의 부당한 대우에 대한 보상으로 원수의 죽음조차 작은 것이라고 여길지 모르며, 사실 그것은 아주 사소한 자극에 불과할지도 모른다. 그러나 타인의 행동을 관찰하면서 그는 그러한 피비린내 나는 복수가 얼마나 끔찍하게 보이는지를 배웠다. 아주 특별한 교육을 받은 경우가 아니라면, 그는 어떤 상황에서도 그런 복수를 하지 않겠다는 것을 스스로 지켜야 할 엄격한 원칙으로 세워 두었을 것이다. 이 원칙은 그에게 권위를 유지하며 그가 그러한 폭력을 저지르지 못하게 만든다. 하지만 그 자신의 성격이 너무나 격렬해서 만약 이것이 그가 그런 행동을 고려해 본 첫 번째 사례였다면, 그는 분명 그것을 완전히 정의롭고 적절하며 모든 공정한 관찰자가 승인할 만한 것으로 판단했을 것이다. 그러나 과거의 경험이 그에게 심어 준 그 원칙에 대한 경외심은 그의 감정적 충동을 억제하고, 만약 그러지 않았다면 자기애가 제안했을 자신의 상황에서 무엇이 적절한지에 대한 너무나 편파적인 시각을 바로잡도록 도와준다. 만약 그가 감정에 너무나 휩쓸려 이 원칙을 어기게 된다 하더라도, 이런 경우조차 그는 자신이 평소에 지녀온 그 원칙에 대한 경외와 존중을 완전히 떨쳐 버릴 수는 없다. 행동하는 바로 그 순간, 감정이 가장 고조되는 그 순간에 그는 자신이 하려는 행동에 대해 주저하고 떨게 된다. 그는 평소 냉정한 시간에 결코 어기지 않기로 다짐했고, 타인이 어기는 것을 볼 때면 항상 가장 강력한 비난을 보냈으며, 자신이 어기게 되면 머지않아 그 자신 또한 같은 불쾌한 정서의 대상이 되리라는 것을 자신의 마음이 예감하는 그러한 행동 지침을 스스로 깨뜨리고 있다는 사실을 은밀히 의식한다. 그가 마지막으로 치명적인 결단을 내리기 전에, 그는 의심과 불확실성이라는 온갖 고통에 시달린다. 그는 그토록 신성한 원칙을 어긴다는 생각에 두려워하면서도, 동시에 자신의 욕망이 뿜어내는 격렬함에 떠밀려 그 원칙을 어기도록 재촉받는다. 그는 매 순간 자신의 결심을 바꾼다. 때로는 자신의 원칙을 고수하고 수치심과 참회의 공포로 남은 생을 망칠지도 모를 감정에 탐닉하지 않기로 결심하는데, 그러면 반대되는 행동을 함으로써 자신을 위험에 노출하지 않겠다고 마음먹었을 때 누리게 될 안전과 평온에 대한 전망 덕분에 잠시 마음의 평화가 찾아온다. 하지만 즉시 감정이 다시 고개를 쳐들고, 방금 전까지 자제하기로 결심했던 행동을 저지르도록 새로운 격렬함으로 그를 몰아붙인다. 끊임없는 우유부단함에 지치고 괴로워하던 그는 결국 일종의 절망감에서 마지막으로 치명적이고 돌이킬 수 없는 발걸음을 내디딘다. 그러나 이는 적에게 쫓기는 사람이 뒤에서 쫓아오는 무엇보다 더 확실한 파멸을 맞이하리라는 것을 확신하면서도 벼랑 아래로 몸을 던질 때 느끼는 공포와 경악과 같은 것이다. 이것이 행동할 당시 그가 느끼는 정서인데, 물론 그때는 감정이 충족되고 식어버린 이후, 즉 자신이 한 행동을 타인들이 바라볼 법한 시각으로 바라보기 시작하고 이전에는 매우 불완전하게나마 예견했을 뿐인 참회와 후회의 가시가 그를 자극하고 괴롭히기 시작할 때보다 자신의 행동이 가진 부적절함을 덜 의식할 뿐이다.
제3장 도덕의 일반 원칙이 미치는 영향과 권위에 관하여, 그리고 그것이 신의 법으로 정당하게 간주된다는 점에 관하여
이러한 일반적인 행동 원칙에 대한 존중이 바로 의무감이라고 불리는 것이며, 이는 인간의 삶에서 가장 중요한 원리이자 대다수 인류가 자신의 행동을 이끌어 나갈 수 있는 유일한 원리이다. 많은 사람이 매우 품위 있게 행동하며 평생 상당한 수준의 비난을 피하지만, 정작 그들은 자신의 행동에 대한 우리의 승인 근거가 되는 적절성에 관한 정서를 전혀 느끼지 못한 채, 단지 사회의 확립된 행동 규범이라고 간주하는 것에 대한 존중만으로 행동했을지도 모른다. 타인으로부터 큰 혜택을 받은 사람은 본성적으로 냉담한 기질 때문에 감사라는 정서를 아주 미미하게밖에 느끼지 못할 수도 있다. 하지만 그가 도덕적인 교육을 받았다면, 이러한 정서가 결여된 행동이 얼마나 혐오스럽게 보이고 그 반대가 얼마나 사랑스럽게 보이는지를 관찰하도록 배웠을 것이다. 따라서 그의 마음이 감사하는 애정으로 따뜻해지지 않더라도, 그는 마치 그런 것처럼 행동하려고 노력할 것이며, 가장 생생한 감사가 제안할 수 있는 모든 존중과 관심을 후원자에게 베풀려고 애쓸 것이다. 그는 정기적으로 그를 방문하고 그에게 존경심을 가지고 행동할 것이며, 그에 대해 말할 때는 항상 가장 높은 존경의 표현과 그에게 빚진 많은 의무에 대해서만 언급할 것이다. 더 나아가 그는 과거의 봉사에 대해 적절히 보답할 기회를 세심하게 붙잡을 것이다. 또한 그는 위선이나 비난받을 만한 기만 없이, 새로운 호의를 얻으려는 이기적인 의도 없이, 그리고 은인이나 대중을 속이려는 어떤 설계도 없이 이 모든 일을 할 수 있다. 그의 행동 동기는 의무라는 확립된 원칙에 대한 경외심, 그리고 모든 면에서 감사의 법칙에 따라 행동하려는 진지하고 열렬한 욕망 외에는 아무것도 아닐 수 있다. 마찬가지로 아내도 때로는 남편과 자신 사이의 관계에 적합한 다정한 마음을 느끼지 못할 수도 있다. 그러나 그녀가 도덕적인 교육을 받았다면, 그녀는 마치 그것을 느끼는 것처럼 행동하려고 노력할 것이며, 주의 깊고, 세심하며, 충실하고, 성실하게 행동하여 부부간의 애정이라는 정서가 그녀에게 하도록 촉구했을 법한 그 어떤 관심도 부족하지 않게 하려고 애쓸 것이다. 그런 친구나 그런 아내는 의심할 여지 없이 그 유형에서 최선이라고 할 수는 없다. 비록 두 사람 모두 의무의 모든 부분을 다하고자 하는 가장 진지하고 열렬한 욕망을 품고 있을지라도, 그들은 사소하고 섬세한 면에서 많은 실수를 저지를 것이며, 자신의 상황에 적절한 정서를 갖추었더라면 결코 간과하지 않았을 많은 친절의 기회를 놓칠 것이다. 그러나 그들은 그 유형에서 첫 번째는 아닐지라도 아마 두 번째는 될 것이다. 그리고 행동의 일반 원칙에 대한 존중이 그들에게 매우 강하게 각인되었다면, 그들 중 누구도 의무의 어떤 본질적인 부분에서도 실패하지 않을 것이다. 가장 행복한 기질을 타고난 사람들만이 상황의 아주 작은 차이에도 자신의 정서와 행동을 정확하게 맞추고, 모든 경우에 가장 섬세하고 정확한 적절성을 가지고 행동할 수 있다. 대다수 인류를 구성하는 거친 흙은 그와 같은 완벽함으로 빚어질 수 없다. 그러나 훈련, 교육, 그리고 본보기를 통해 일반 원칙에 대한 존중을 각인시켜 거의 모든 경우에 용인될 만한 품위를 유지하고, 평생 상당한 수준의 비난을 피할 수 없는 사람은 거의 없다.
이러한 일반 원칙에 대한 신성한 존중 없이는 그 누구의 행동도 크게 신뢰할 수 없다. 원칙과 명예를 지키는 사람과 가치 없는 사람을 가장 근본적으로 갈라놓는 것이 바로 이것이다. 전자는 모든 경우에 자신의 격언을 한결같고 단호하게 고수하며 평생 일관된 행동의 궤적을 유지한다. 반면 후자는 기분이나 성향, 또는 이익이 그때그때 무엇이 우세하냐에 따라 변덕스럽고 우발적으로 행동한다. 사실 모든 사람이 겪는 기분의 불균형이란 너무나 커서, 이 원칙이 없다면 평소 냉정할 때 행동의 적절성에 대해 가장 섬세한 감각을 지녔던 사람이라도 아주 사소한 계기로 인해 종종 어리석게 행동하게 될 수 있고, 그때는 그러한 행동을 하게 된 진지한 동기를 찾기조차 어려울 것이다. 당신이 친구를 맞이하기 불편한 기분일 때 친구가 방문했다고 해보자. 현재의 기분 상태에서는 이러한 정중함이 무례한 침입처럼 보이기 쉽다. 만약 당신이 이때 떠오르는 생각에 굴복한다면, 비록 본래 성품은 예의 바르더라도 그에게 차갑고 경멸적인 태도를 보이게 될 것이다. 당신이 그러한 무례함을 저지르지 못하게 하는 것은 다름 아닌 그것을 금지하는 예의와 환대의 일반 원칙에 대한 존중뿐이다. 과거의 경험을 통해 얻은 이러한 원칙에 대한 습관적인 경외심은 당신이 모든 경우에 거의 한결같은 적절성을 가지고 행동할 수 있게 하며, 모든 사람이 겪는 기분의 불균형이 당신의 행동에 크게 영향을 미치지 못하도록 막아준다. 그러나 이러한 일반 원칙에 대한 존중이 없다면, 아주 지키기 쉽고 어길 만한 진지한 동기도 거의 없는 예의범절의 의무조차 그토록 자주 위반될 터인데, 지키기 매우 어렵고 어길 만한 강력한 동기가 많을 수 있는 정의, 진실, 정절, 신의의 의무는 어떻게 되겠는가? 하지만 이러한 의무를 어느 정도 준수하는 것에 인간 사회의 존립 자체가 달려 있으며, 인류가 그러한 중요한 행동 원칙에 대한 경외심을 보편적으로 마음속에 새기지 않는다면 사회는 무(無)로 돌아가 무너져 버릴 것이다.
이러한 경외심은 자연에 의해 처음 각인되고 나중에 이성과 철학에 의해 확증되는 하나의 견해, 즉 그러한 중요한 도덕 원칙이 결국 순종하는 자에게 상을 주고 의무를 저버린 자를 처벌할 신의 명령이자 법이라는 견해에 의해 더욱 고취된다.