내가 말하는 이 견해나 예감은 자연에 의해 처음 각인된 것 같다. 인간은 어떤 나라에서든 종교적 두려움의 대상이 되는 그 신비로운 존재가 무엇이든 간에, 그 존재에게 자신들의 모든 정서와 감정을 돌리도록 자연스럽게 이끌린다. 그들은 다른 정서를 가지고 있지 않으며, 다른 정서를 그들에게 돌린다는 것을 상상할 수도 없다. 상상 속에서만 존재할 뿐 눈에 보이지 않는 그 미지의 지성체는, 그들이 경험한 지성체와 어느 정도 닮은 꼴로 형성될 수밖에 없다. 이교도적 미신의 무지와 어둠 속에서 인류는 신성에 대한 관념을 매우 세련되지 못한 방식으로 형성했던 것 같아, 인간 본성의 모든 감정을 구별 없이 그들에게 돌렸는데, 여기에는 정욕, 배고픔, 탐욕, 질투, 복수심처럼 인간 종에게 가장 불명예스러운 감정들도 예외는 아니었다. 따라서 자연의 탁월함에 대해 여전히 최고의 경외심을 품고 있던 그들은, 인류의 위대한 장식이며 인간을 신성한 완벽함에 가깝게 끌어올리는 듯한 정서와 자질, 즉 미덕과 자비에 대한 사랑, 악덕과 불의에 대한 혐오감을 그 존재에게 돌리지 않을 수 없었다. 피해를 본 사람은 유피테르를 불러 자신이 겪은 부당한 일의 증인으로 삼았으며, 그 신적인 존재가 불의가 저질러질 때 지켜보는 가장 보잘것없는 인간조차 분노하게 할 동일한 분노로 그것을 바라볼 것임을 의심하지 않았다. 가해자는 스스로를 인류의 혐오와 분노를 받아 마땅한 대상으로 느꼈으며, 그의 타고난 두려움은 그가 피할 수 없고 그 힘에 저항할 수 없는 그 경외로운 존재에게도 똑같은 정서를 투사하게 만들었다. 이러한 자연스러운 희망과 두려움, 그리고 의심은 공감을 통해 전파되고 교육을 통해 확고해졌으며, 신들은 인류에게 보편적으로 인류애와 자비를 베푸는 보상자이자 배신과 불의의 복수자로 묘사되고 믿어졌다. 이처럼 종교는 가장 원시적인 형태에서조차 인위적인 추론과 철학의 시대가 오기 훨씬 전에 도덕 규칙에 승인을 부여했다. 종교의 공포가 이토록 자연스러운 의무감을 강화하는 것은 인류의 행복에 너무나 중요했기에, 자연은 그것을 철학적 탐구의 느림과 불확실성에 맡겨두지 않았다.
하지만 이러한 연구들은 실제로 이루어질 때 자연의 그러한 근본적인 예상을 확증해 주었다. 우리의 도덕적 능력이 무엇에 근거한다고 가정하든, 즉 이성의 특정 변용에 근거하든, 도덕 감각이라 불리는 근본적인 본능에 근거하든, 아니면 우리 본성의 다른 원리에 근거하든, 그것이 이 삶에서 우리의 행동을 지시하기 위해 우리에게 주어졌다는 점은 의심할 여지가 없다. 그것들은 이 권위의 가장 명백한 징표를 지니고 있는데, 이는 그것들이 우리 행동의 최고 심판자가 되기 위해, 우리의 모든 감각과 감정, 욕구를 감독하고 그것들 각각이 어느 정도까지 충족되거나 절제되어야 하는지 판단하기 위해 우리 내면에 세워졌음을 나타낸다. 우리의 도덕적 능력은 일부 사람들이 주장하듯 이런 면에서 우리 본성의 다른 능력이나 욕구와 동등한 수준에 있지 않으며, 후자가 전자를 절제할 권리와 똑같은 권리를 가지고 있지도 않다. 다른 어떤 능력이나 행동 원리도 다른 원리를 판단하지 않는다. 사랑이 분노를 판단하지 않으며, 분노가 사랑을 판단하지도 않는다. 그 두 감정은 서로 반대될 수는 있지만, 어떤 적절성을 가지고 서로를 승인하거나 비승인한다고 말할 수는 없다. 그러나 지금 우리가 고려하는 이러한 능력의 고유한 직무는 우리 본성의 다른 모든 원리에 대해 판단하고 비난하거나 칭찬하는 것이다. 그것들은 그 원리들을 대상으로 하는 일종의 감각으로 간주할 수 있다. 모든 감각은 자신의 대상에 대해 최고이다. 색의 아름다움에 관해 눈보다 더 높은 판단 기준은 없으며, 소리의 조화에 관해 귀보다 더 높은 기준도 없고, 맛의 즐거움에 관해 미각보다 더 높은 기준도 없다. 이 각각의 감각들은 자신의 대상에 대해 마지막 수단으로서 판단한다. 미각을 만족시키는 것은 무엇이든 달콤하고, 눈을 즐겁게 하는 것은 무엇이든 아름다우며, 귀를 달래주는 것은 무엇이든 조화롭다. 이러한 각각의 속성들이 지닌 본질은 그것이 향하는 감각을 즐겁게 하기에 적합하다는 데 있다. 귀를 언제 달래야 할지, 눈을 언제 즐겁게 해야 할지, 미각을 언제 만족시켜야 할지, 그리고 우리 본성의 다른 모든 원리를 언제 어느 정도까지 충족하거나 절제해야 할지 결정하는 것은 마찬가지로 우리의 도덕적 능력이 할 일이다. 우리의 도덕적 능력이 승인하는 것은 적합하고 올바르며 행하기에 적절한 것이고, 반대되는 것은 그르며 부적합하고 부적절한 것이다. 그것들이 승인하는 정서는 우아하고 그렇지 않은 것은 부적절하다. 올바른, 그른, 적합한, 부적절한, 우아한, 부적절한이라는 단어들 그 자체는 그러한 능력들을 즐겁게 하거나 불쾌하게 하는 것을 의미할 뿐이다.
따라서 이러한 것들이 인간 본성의 지배 원리로 의도된 것이 명백하므로, 그것들이 규정하는 규칙은 그분께서 우리 내면에 세워두신 대리인을 통해 공포된 신의 명령이자 법으로 간주해야 한다. 모든 일반 원칙은 흔히 법이라고 불린다. 예를 들어 물체가 운동을 전달할 때 준수하는 일반 원칙은 운동 법칙이라고 불린다. 그러나 우리 도덕적 능력이 검토 대상인 모든 정서나 행동을 승인하거나 비난할 때 준수하는 일반 원칙은 훨씬 더 정당하게 법이라고 불릴 수 있다. 그것들은 군주가 신민의 행동을 지시하기 위해 제정하는 일반 원칙인, 우리가 흔히 법이라 부르는 것들과 훨씬 더 큰 유사성을 지닌다. 그것들처럼 도덕의 일반 원칙도 인간의 자유로운 행동을 지시하는 규칙이며, 확실히 합법적인 상급자에 의해 규정되고 보상과 처벌이라는 제재를 동반한다. 우리 내면에 있는 신의 대리인들은 내면의 수치심과 자기 비난이라는 고통으로써 그 규칙을 어기는 행위를 결코 처벌하지 않을 수 없으며, 반대로 순종하는 이들에게는 마음의 평온과 만족, 자기 충족감으로 항상 보상한다.
같은 결론을 뒷받침하는 다른 고려 사항은 헤아릴 수 없이 많다. 인류와 다른 모든 이성적인 피조물의 행복은 자연의 창조주께서 그들을 존재하게 하셨을 때 의도하셨던 본래의 목적이었던 것으로 보인다. 우리가 필연적으로 그분께 돌리는 최고의 지혜와 신성한 자비에 다른 목적은 합당하지 않아 보인다. 그분의 무한한 완벽함에 대한 추상적인 고려를 통해 우리가 도달하게 된 이 견해는, 모두 행복을 증진하고 불행을 막기 위해 의도된 것으로 보이는 자연의 창조물을 검토함으로써 더욱 확인된다. 그러나 우리의 도덕적 능력이 지시하는 바에 따라 행동함으로써 우리는 인류의 행복을 증진하는 가장 효과적인 수단을 필연적으로 추구하게 되며, 따라서 어떤 의미에서는 우리가 신과 협력하고 우리의 힘이 닿는 데까지 섭리의 계획을 진전시킨다고 말할 수 있다. 반대로 다르게 행동하는 것은 자연의 창조주께서 세상의 행복과 완벽함을 위해 세우신 계획을 어느 정도 방해하는 것이며, 말하자면 우리 스스로를 어느 정도 신의 적으로 선포하는 것처럼 보인다. 따라서 우리는 자연스럽게 전자일 경우 그분의 각별한 은총과 보상을 기대하고, 후자일 경우 그분의 복수와 처벌을 두려워하게 된다.
그 밖에도 동일한 유익한 교리를 확인하고 주입하는 데 기여하는 많은 다른 이유와 자연적 원리가 존재한다. 이 삶에서 외적인 번영과 역경이 일반적으로 분배되는 일반 원칙을 고려해 보면, 우리는 이 세상의 모든 것이 무질서해 보임에도 불구하고, 심지어 이곳에서도 모든 미덕은 자연스럽게 자신의 적절한 보상, 즉 그것을 장려하고 증진하기에 가장 적합한 대가를 받는다는 사실을 알게 될 것이다. 그리고 이것은 매우 확실하게 이루어지기에, 완전히 그것을 어긋나게 하려면 매우 예외적인 상황들이 겹쳐야만 한다. 근면, 신중함, 사려 깊음을 장려하기에 가장 적절한 보상은 무엇인가? 모든 종류의 사업에서 성공하는 것이다. 그리고 평생에 걸쳐 이러한 미덕이 그것을 얻지 못할 가능성이 있을까? 부와 외적인 명예는 그들의 적절한 보상이며, 그들이 거의 놓칠 수 없는 대가이다. 진실, 정의, 인간애의 실천을 증진하기에 가장 적절한 보상은 무엇인가? 우리가 함께 사는 사람들의 신뢰, 존경, 사랑이다. 인간애는 위대해지기를 바라지 않고 사랑받기를 바란다. 진실과 정의가 기뻐하는 것은 부자가 되는 것이 아니라, 신뢰받고 믿음을 얻는 것이며, 이는 그러한 미덕이 거의 항상 획득해야 하는 보상이다. 아주 예외적이고 불운한 상황으로 인해, 선한 사람이 자신이 저지를 리 없는 범죄의 혐의를 받게 되어, 그 결과 남은 생애 동안 부당하게 인류의 공포와 혐오에 노출될 수도 있다. 이런 종류의 사고로 인해 그는 자신의 정직과 정의에도 불구하고 모든 것을 잃었다고 할 수 있는데, 이는 마치 신중한 사람이 최고의 사려 깊음에도 불구하고 지진이나 홍수로 파멸할 수 있는 것과 같은 방식이다. 그러나 이러한 종류의 사고는 두 번째 경우보다 아마도 훨씬 더 드물고, 사물의 일반적인 흐름에 더 반하는 것일 수 있다. 그럼에도 진실, 정의, 인간애를 실천하는 것은 그러한 미덕이 주로 목표로 하는 것, 즉 우리가 함께 사는 사람들의 신뢰와 사랑을 얻는 확실하고 거의 틀림없는 방법이라는 사실은 변함이 없다. 어떤 사람은 특정 행동에 관해 아주 쉽게 오해받을 수 있지만, 그의 행동 전반에 걸쳐 그렇게 되기는 거의 불가능하다. 무고한 사람이 잘못을 저질렀다고 믿어질 수도 있겠지만, 이것은 드물게 일어나는 일이다. 반대로 그가 평소 결백하다는 확고한 평판은 매우 강력한 추정 사실이 있음에도 불구하고, 그가 실제로 잘못을 저지른 경우에도 종종 그를 사면하게 만든다. 마찬가지로 악당도 자신의 행동이 제대로 파악되지 않는 특정한 악행에 대해서는 비난을 면하거나 심지어 찬사를 받을 수도 있다. 그러나 습관적으로 그런 부류인 사람이 거의 보편적으로 그렇게 알려지지 않은 채, 혹은 실제로는 완벽하게 무고한데도 빈번하게 죄를 의심받지 않는 경우는 없었다. 악덕과 미덕이 인류의 정서와 의견에 의해 처벌받거나 보상받을 수 있는 한, 사물의 일반적인 흐름에 따르면 둘 다 여기에서조차 정확하고 공정한 정의 이상의 무언가를 마주하게 된다.
번영과 역경이 분배되는 일반 원칙들이 이처럼 냉정하고 철학적인 시각에서 고려될 때는 이 삶에서 인간의 상황에 완벽하게 부합하는 것처럼 보이지만, 그렇다고 그것들이 우리의 자연스러운 감정 일부에 결코 부합하는 것은 아니다. 우리는 어떤 미덕에 대해서는 자연스러운 사랑과 존경심을 느껴 그들에게 모든 종류의 명예와 보상을 베풀고 싶어 하는데, 심지어는 그런 미덕과 항상 동반되지는 않는 다른 자질들에 대한 적절한 대가라고 인정해야 할 것들까지도 베풀기를 원한다. 반대로 우리는 어떤 악덕에 대해서는 혐오감을 느껴 그들에게 모든 종류의 불명예와 재앙을 쏟아붓고 싶어 하며, 매우 다른 자질들의 자연스러운 결과인 경우조차 예외로 두지 않는다. 관대함, 너그러움, 정의는 너무나 높은 수준의 존경을 불러일으키기에, 우리는 그것들이 부, 권력, 온갖 종류의 명예로 장식되기를 바라는데, 이는 신중함, 근면, 성실함의 자연스러운 결과로서 그러한 미덕들과는 불가분하게 연결되어 있지는 않다. 반면 사기, 거짓, 야만성, 폭력은 모든 인간의 가슴 속에 그러한 경멸과 혐오를 불러일으켜, 그것들이 때때로 수반되는 근면과 성실함으로 인해 어느 정도는 마땅히 얻었다고 말할 수도 있는 이점들을 누리는 것을 볼 때 우리의 분노를 치밀어 오르게 한다. 근면한 악당은 땅을 경작하지만, 게으른 선인은 땅을 방치한다. 누가 수확물을 거두어야 하는가? 누가 굶주리고 누가 풍족하게 살아야 하는가? 사물의 자연스러운 흐름은 악당의 손을 들어주지만, 인간의 자연스러운 정서는 선인의 손을 들어준다. 인간은 한쪽의 좋은 자질이 그것이 그에게 가져다주는 이점으로 과도하게 보상받고 있으며, 다른 쪽의 과실은 그것이 자연스럽게 가져오는 고통으로 인해 너무나 가혹하게 처벌받는다고 판단한다. 그리고 인간의 정서가 낳은 결과인 인간의 법은 근면하고 신중한 배신자의 생명과 재산을 몰수하며, 무분별하고 부주의한 선량한 시민의 충성심과 공공 정신을 특별한 보상으로 기린다. 이렇게 인간은 자연에 의해, 그녀 자신이 달리 만들었을 법한 사물의 분배 방식을 어느 정도 수정하도록 인도받는다. 이를 위해 그녀가 인간에게 따르도록 촉구하는 규칙들은 그녀 자신이 관찰하는 규칙들과는 다르다. 그녀는 모든 미덕과 모든 악덕에 그것을 장려하거나 억제하기에 가장 적합한 정확한 보상이나 처벌을 부여한다. 그녀는 오직 이 고려 사항에 의해 인도되며, 인간의 정서와 감정 속에서 그것들이 지닌 것으로 보이는 공적과 과실의 다양한 정도에는 거의 주의를 기울이지 않는다. 반대로 인간은 오직 이것에만 주의를 기울이며, 모든 미덕의 상태를 그 자신이 그것에 대해 품는 사랑과 존경의 정도에 정확히 비례하게, 그리고 모든 악덕의 상태를 그 자신이 그것에 대해 품는 경멸과 혐오의 정도에 정확히 비례하게 만들고자 노력할 것이다. 그녀가 따르는 규칙은 그녀에게 적합하고, 그가 따르는 규칙은 그에게 적합하다. 그러나 두 규칙 모두 같은 위대한 목적, 즉 세계의 질서와 인간 본성의 완벽함과 행복을 증진하기 위해 계산된 것이다.
인간은 자연적 사건들을 내버려 두었을 때 만들어질 사물의 분배 방식을 변경하기 위해 이처럼 애쓰고 있지만, 마치 시인들의 신들처럼 그는 비상한 수단을 동원해 끊임없이 미덕의 편을 들고 악덕에 저항하며, 그들처럼 의로운 자의 머리를 겨냥한 화살을 빗나가게 하려 애쓰고 악인에게 향한 파멸의 칼날을 재촉한다. 그러나 그는 어느 쪽의 운명도 자신의 정서와 소망에 완전히 부합하게 만들 수 없다. 사물의 자연스러운 흐름은 인간의 무력한 노력으로 완전히 통제될 수 없다. 흐름이 너무 빠르고 강해 그가 막을 수 없기 때문이다. 그것을 지시하는 규칙들이 가장 현명하고 선한 목적을 위해 확립된 것처럼 보일지라도, 그것들은 때때로 우리의 모든 자연스러운 정서에 충격을 주는 결과를 낳기도 한다. 다수의 인간 집단이 소수의 집단을 압도해야 한다는 것, 미리 생각하고 필요한 모든 준비를 갖추어 사업에 참여한 자들이 아무런 준비 없이 반대하는 자들을 압도해야 한다는 것, 그리고 모든 목적은 자연이 그것을 얻기 위해 확립한 수단으로만 달성되어야 한다는 것은 그 자체로 필연적이고 불가피할 뿐만 아니라 인류의 근면함과 주의력을 일깨우는 데 유용하고 적절한 규칙으로 보인다. 그러나 이러한 규칙의 결과로 폭력과 기만이 성실과 정의를 압도할 때, 모든 인간적인 관찰자의 가슴 속에는 얼마나 큰 분노가 치밀어 오르는가? 무고한 자가 겪는 고통에 대한 슬픔과 연민, 그리고 압제자의 성공에 대한 얼마나 격렬한 분노가 일어나는가? 우리는 저질러진 잘못에 똑같이 슬퍼하고 분개하지만, 종종 그것을 바로잡을 능력이 전혀 없음을 깨닫는다. 이처럼 불의의 승리를 저지할 지상의 힘을 찾을 수 없다는 절망에 빠질 때, 우리는 자연스럽게 하늘에 호소하며, 우리의 본성을 창조하신 위대한 저자께서 우리가 행동의 지침으로 받은 모든 원칙을 따라 여기에서 시도하고자 하는 바를 내세에 스스로 실행하시기를, 그분께서 친히 우리에게 시작하도록 가르치신 계획을 완성하시고, 내세에서 모든 이가 이 세상에서 수행한 행위에 따라 보응하시기를 희망한다. 이처럼 우리는 인간 본성의 나약함과 희망, 두려움뿐만 아니라, 인간에게 속한 가장 고귀하고 최선의 원리, 즉 미덕에 대한 사랑과 악덕 및 불의에 대한 혐오감을 통해 내세라는 믿음에 이르게 된다.
클레르몽의 유창하고 철학적인 주교는 때때로 예의의 범위를 벗어나는 듯 보이는 그 열정적이고 과장된 상상력의 힘을 빌려 이렇게 말한다. "신의 위대함에 어울리는 일인가, 자신이 창조한 세상을 이토록 보편적인 무질서 상태로 내버려 두는 것이? 악인이 거의 항상 의인을 압도하고, 죄 없는 자가 찬탈자에 의해 폐위되며, 아버지가 비정한 아들의 야망에 희생양이 되고, 남편이 잔인하고 신의 없는 아내의 손에 죽어가는 것을 보는 것이? 신은 자신의 위대함이라는 높은 곳에서 그 우울한 사건들을 아무런 관여도 하지 않은 채 환상적인 유희로 지켜보아야만 하는가? 신이 위대하다는 이유로 나약하거나 불의하거나 잔인해야 하는가? 인간은 미미하다는 이유로 처벌받지 않고 방탕하게 살거나 보상 없이 도덕적으로 살도록 허용되어야만 하는가? 오 하느님! 당신의 최고 존재라는 분의 성품이 이렇다면, 우리가 그토록 끔찍한 관념으로 숭배하는 대상이 당신이라면, 나는 더 이상 당신을 나의 아버지로, 나의 보호자로, 내 슬픔의 위로자로, 내 나약함의 지지자로, 내 충절에 대한 보상자로 인정할 수 없습니다. 그러면 당신은 자신의 오만한 허영을 위해 인류를 희생시키고, 그저 자신의 여가와 변덕을 위한 장난감으로 삼기 위해 그들을 무(無)에서 불러낸 나태하고 환상적인 폭군에 지나지 않을 것입니다."
행위의 공적과 과실을 결정하는 일반 원칙이 우리의 행동을 지켜보며 내세에서 그것을 준수하면 보상하고 어기면 처벌하실 전능하신 존재의 법으로 간주되기에 이르면, 이러한 고려를 통해 그것들은 필연적으로 새로운 신성함을 얻게 된다. 신의 뜻에 대한 우리의 존중이 우리 행동의 최고 원칙이 되어야 한다는 점은 신의 존재를 믿는 사람이라면 누구도 의심할 수 없다. 불순종한다는 생각 자체에 가장 충격적인 부적절함이 포함되어 있는 듯하다. 무한한 지혜와 무한한 힘을 지닌 분이 내리신 명령을 인간이 거스르거나 무시하는 것이 얼마나 헛되고 어리석은 일인가! 비록 그것을 위반하더라도 아무런 처벌이 따르지 않는다고 할지라도, 창조주의 무한한 선하심이 인간에게 부과한 계율을 공경하지 않는 것은 얼마나 부자연스럽고 불경하며 배은망덕한 일인가. 여기서 적절성에 대한 감각 또한 자기 이익이라는 가장 강력한 동기에 의해 충분히 뒷받침된다. 우리가 사람들의 눈을 피하거나 인간의 처벌이 미치지 못하는 곳에 있을지라도, 우리는 항상 불의의 위대한 복수자인 신의 눈 아래에서 행동하며 그분의 처벌에 노출되어 있다는 관념은, 지속적인 성찰을 통해 그것을 익숙하게 만든 사람들에게 적어도 가장 제멋대로인 감정을 억제할 수 있는 동기가 된다.
종교는 이러한 방식으로 자연스러운 의무감을 강화한다. 그래서 사람들은 일반적으로 종교적 정서에 깊이 감화된 것처럼 보이는 이들의 정직함을 크게 신뢰하는 경향이 있다. 사람들은 그런 이들이 다른 사람들의 행동을 규제하는 것 외에도 추가적인 구속력을 바탕으로 행동한다고 생각한다. 행동의 적절성에 대한 고려와 평판에 대한 고려, 그리고 타인의 박수갈채뿐만 아니라 자신의 내면에서 보내는 박수갈채에 대한 고려는 세상 사람들이나 종교인 모두에게 동일한 영향력을 미친다고 그들은 상상한다. 그러나 전자는 또 다른 제약을 받으며, 궁극적으로 자신의 행위에 따라 보상하실 위대한 초월자의 면전에서와 같이 행동하지 않을 때는 결코 신중하게 행동하지 않는다. 이러한 이유로 그의 행동의 규칙성과 정확성에는 더 큰 신뢰가 부여된다. 그리고 종교의 자연적 원리가 가치 없는 도당의 당파적 열의로 타락하지 않은 곳이라면, 종교가 요구하는 첫 번째 의무가 모든 도덕적 의무를 이행하는 것인 곳이라면, 사람들이 사소한 관습을 정의와 자애의 행위보다 종교의 더 직접적인 의무로 간주하거나 희생 제사, 의식, 헛된 간청을 통해 사기, 배신, 폭력을 저질러도 신과 거래할 수 있다고 상상하도록 가르침받지 않는 곳이라면, 세상은 의심할 여지 없이 이 점에서 올바르게 판단하고 있으며, 종교인의 행동이 지닌 올바름에 정당하게 이중적인 신뢰를 보내고 있다.
제4장 의무감이 어떤 경우에 우리 행동의 유일한 원리가 되어야 하며, 어떤 경우에 다른 동기와 병행되어야 하는지에 관하여
종교는 미덕을 실천할 강력한 동기를 제공하고 악덕의 유혹으로부터 우리를 강력하게 보호해 주기 때문에, 많은 이들이 종교적 원리가 행동의 유일하게 칭찬할 만한 동기라고 생각하게 되었다. 그들은 우리가 감사 때문에 보상해서도 안 되고 분노 때문에 처벌해서도 안 되며, 자연스러운 애정 때문에 자녀의 무력함을 보호하거나 부모의 노쇠함을 부양해서도 안 된다고 말한다. 특정한 대상에 대한 모든 애정은 우리 가슴 속에서 꺼버려야 하며, 그 대신 신에 대한 사랑, 즉 신을 기쁘게 하고 모든 면에서 신의 뜻에 따라 행동하려는 열망이라는 하나의 위대한 애정이 다른 모든 것을 대체해야 한다는 것이다. 우리는 감사 때문에 감사해서도 안 되고, 인간애 때문에 자선해서도 안 되며, 애국심 때문에 공익을 위하거나 인류애 때문에 관대하고 정의로워져서도 안 된다. 이 모든 다양한 의무를 수행할 때 우리 행동의 유일한 원리이자 동기는 신이 그것을 수행하라고 명령했다는 자각이어야 한다는 것이다. 나는 지금 이 견해를 자세히 검토할 시간은 없지만, 이런 견해를 받아들이는 종파가 있으리라고는 예상하지 못했다는 점만 언급하겠다. 그 종교의 첫 번째 계명은 '주 너희 하나님을 마음과 뜻과 힘을 다해 사랑하라'는 것이며, 두 번째 계명은 '네 이웃을 네 자신과 같이 사랑하라'는 것인데, 우리는 분명 우리 자신을 위해서 우리 자신을 사랑하는 것이지 단순히 그렇게 하라는 명령을 받았기 때문만은 아니기 때문이다. 의무감이 우리 행동의 유일한 원리가 되어야 한다는 것은 기독교의 가르침이 아니며, 철학이 그리고 사실 상식이 지시하듯 그것이 지배적이고 주도적인 원리가 되어야 한다는 것이 가르침이다. 하지만 어떤 경우에 우리의 행동이 주로 혹은 전적으로 의무감이나 일반 원칙에 대한 존중에서 비롯되어야 하는지, 그리고 어떤 경우에 다른 정서나 애정이 병행되어 주된 영향을 미쳐야 하는지는 의문으로 남을 수 있다.
아마도 매우 정확하게 내릴 수는 없을 이 질문에 대한 결정은 두 가지 다른 상황에 달려 있을 것이다. 첫째는 일반 원칙에 대한 고려와 무관하게 우리를 어떤 행동으로 이끄는 정서나 애정이 본래 얼마나 유쾌한지 또는 흉측한지에 달려 있고, 둘째는 일반 원칙 자체가 얼마나 정밀하고 정확한지, 또는 느슨하고 부정확한지에 달려 있다.
첫째, 나는 우리의 행동이 그 감정에서 어느 정도까지 비롯되어야 하는지, 혹은 전적으로 일반 원칙에 대한 존중에서 비롯되어야 하는지는 그 감정 자체가 본래 얼마나 유쾌한지 또는 흉측한지에 달려 있다고 말하겠다.
자애로운 감정이 우리에게 촉구하는 그 모든 우아하고 칭송받는 행동은 행동의 일반 원칙에 대한 존중만큼이나 그 감정 자체에서 비롯되어야 한다. 은인은 자신이 선행을 베푼 사람이 차가운 의무감 때문에, 그리고 자신에 대한 아무런 애정 없이 보답한다면 그 대가를 제대로 받지 못했다고 생각한다. 남편은 아내가 자신의 관계가 요구하는 바에 대한 고려 외에는 어떤 원칙으로도 행동하지 않는다고 생각하면 가장 순종적인 아내에게도 만족하지 못한다. 아들이 효도의 모든 도리를 다하더라도, 그가 마땅히 느껴야 할 다정한 공경심이 결여되어 있다면 부모는 아들의 무관심에 대해 정당하게 불만을 표할 수 있다. 또한 자식 역시 부모가 자신의 상황에 따른 모든 의무를 수행했더라도 기대했던 아버지로서의 애정이 전혀 없다면 결코 만족할 수 없을 것이다. 그러한 모든 자애롭고 사회적인 감정과 관련하여, 의무감이 그것들을 북돋우기보다 오히려 절제하는 데, 즉 우리가 마땅히 해야 할 일을 하도록 촉구하기보다 오히려 너무 과하게 하는 것을 막는 데 사용되는 모습을 보는 것은 유쾌한 일이다. 우리는 아버지가 자신의 애정을 억제해야 하고, 친구가 자신의 타고난 관대함에 한계를 두어야 하며, 혜택을 받은 사람이 자신의 기질에서 나오는 너무 성급한 감사를 절제해야 하는 모습을 볼 때 즐거움을 느낀다.
악의적이고 반사회적인 감정에 대해서는 정반대의 격언이 적용된다. 우리는 보상할 때 아무런 주저함 없이, 그리고 보상의 적절성이 얼마나 큰지 숙고할 필요도 없이 우리 마음속의 감사와 관대함에서 우러나와 보상해야 한다. 그러나 우리는 항상 주저하며 처벌해야 하며, 그 어떤 야만적인 복수심에서가 아니라 처벌의 적절성에 대한 감각에서 비롯되어 처벌해야 한다. 가장 큰 피해를 분노할 때, 자신이 그 불쾌한 감정의 광포함을 직접 느끼기보다 그것이 분노를 사기에 마땅하며 적절한 대상이라는 감각에서 분노하는 듯 보이는 사람의 행동보다 더 우아한 것은 없다. 그런 사람은 재판관처럼 각 특정 범죄에 대해 어느 정도의 복수가 마땅한지를 결정하는 일반 원칙만을 고려한다. 그는 그 원칙을 집행함에 있어 자신이 겪은 고통보다 가해자가 겪게 될 고통을 더 생각하며, 분노 중에도 자비를 기억하고, 원칙을 가장 온화하고 호의적인 방식으로 해석하며, 가장 솔직한 인간애가 상식에 어긋나지 않는 한도 내에서 인정할 수 있는 모든 경감 사유를 허용할 준비가 되어 있다.
앞서 관찰한 바와 같이 이기적 감정이 다른 측면에서 사회적 애정과 반사회적 애정 사이의 중간 지점에 위치하는 것처럼, 이 점에서도 마찬가지다. 사적인 이익의 대상을 추구하는 것은 모든 일반적이고 사소하며 평범한 경우에는 그 대상 자체에 대한 열정보다는 그러한 행동을 규정하는 일반 원칙에 대한 존중에서 비롯되어야 한다. 그러나 더 중요하고 비범한 경우에는 대상 자체가 상당한 정도의 열정으로 우리를 고무시키는 것처럼 보이지 않으면 우리는 어색하고 재미없으며 우아하지 못할 것이다. 단 1실링을 얻거나 아끼기 위해 불안해하거나 계획을 세우는 것은 가장 비천한 상인이라도 모든 이웃의 눈에 품위를 떨어뜨리는 일일 것이다. 그의 처지가 아무리 비루하더라도 그러한 사소한 문제들에 그 자체를 위해 관심을 기울이는 모습이 그의 행동에 나타나서는 안 된다. 그의 상황이 가장 엄격한 절약과 가장 정확한 근면을 요구할 수도 있지만, 그러한 절약과 근면의 개별적인 노력은 그 특정한 절약이나 이득에 대한 고려보다는 그에게 그런 행동 방식을 엄격하게 규정하는 일반 원칙에 대한 고려에서 훨씬 더 많이 비롯되어야 한다. 오늘의 인색함은 그것으로 아끼게 될 특정 3펜스에 대한 욕구에서 비롯되어서는 안 되며, 가게를 지키는 것 또한 그것으로 얻게 될 특정 10펜스에 대한 열정에서 비롯되어서는 안 된다. 그 둘 다 오직 그의 삶의 방식에 처한 모든 사람에게 이 행동 계획을 가장 가차 없는 엄격함으로 규정하는 일반 원칙에 대한 존중에서 비롯되어야 한다. 구두쇠의 성격과 정확한 절약 및 근면을 갖춘 사람의 성격 사이의 차이는 바로 여기에 있다. 전자는 사소한 문제들을 그 자체를 위해 염려하는 반면, 후자는 자신이 세운 삶의 계획에 따른 결과로만 그 문제들에 관심을 기울인다.
자기애의 대상이 더 비범하고 중요할 경우 상황은 완전히 달라진다. 이러한 대상을 그 자체를 위해 어느 정도 진지하게 추구하지 않는 사람은 비굴해 보인다. 우리는 영토를 정복하거나 방어하는 데 열성적이지 않은 군주를 경멸할 것이다. 비열하거나 불의한 수단 없이 재산을 얻거나 상당한 관직을 차지할 수 있는데도 이를 위해 노력하지 않는 신사라면 우리는 그를 거의 존경하지 않을 것이다. 자신의 선거에 열의를 보이지 않는 국회의원은 동료들에게 그들의 애정을 받을 자격이 전혀 없는 인물이라 여겨져 버림받는다. 심지어 상인들 사이에서도 이른바 특별한 일거리나 흔치 않은 이익을 얻기 위해 분주히 움직이지 않는다면 그를 기백 없는 사람으로 여긴다. 이러한 기백과 열의가 바로 진취적인 사람과 따분한 일상을 사는 사람의 차이를 만든다. 그 상실이나 획득이 사람의 지위를 완전히 바꾸어 놓는 그러한 자기애의 거대한 대상들은 흔히 야망이라 불리는 감정의 대상이 된다. 이 감정은 신중함과 정의의 경계 내에 머물 때는 세상에서 항상 존경을 받으며, 때로는 이 두 미덕의 한계를 넘어 불의할 뿐만 아니라 방탕할 때조차도 상상력을 현혹하는 어떤 불규칙한 위대함을 지니기도 한다. 그렇기에 리슐리외 추기경이나 레츠 추기경의 계획처럼 비록 정의라고는 전혀 찾아볼 수 없더라도 그 계획이 매우 대담하고 광범위했던 영웅과 정복자, 심지어 정치가들에 대한 일반적인 경외심이 생겨난다. 탐욕과 야망의 대상은 그 크기에서만 차이가 날 뿐이다. 구두쇠는 반 페니 때문에 격분하고 야심가는 왕국을 정복하는 일에 격분한다.
둘째, 우리의 행동이 어느 정도까지 전적으로 일반 원칙에 대한 존중에서 비롯되어야 하는지는 부분적으로 일반 원칙 그 자체가 얼마나 정밀하고 정확한지, 혹은 느슨하고 부정확한지에 달려 있다고 말하겠다.
신중함, 자비, 관대함, 감사, 우정의 소임을 결정하는 거의 모든 미덕의 일반 원칙들은 여러 면에서 느슨하고 부정확하며, 많은 예외를 허용하고 매우 많은 수정 사항을 요구하기 때문에 그것들만을 고려하여 우리 행동을 전적으로 규제하는 것은 거의 불가능하다. 신중함에 관한 일반적인 격언들은 보편적인 경험에 근거하고 있기에 아마도 그에 관해 제시될 수 있는 최고의 일반 원칙일 것이다. 그러나 그것들을 매우 엄격하고 문자 그대로 고수하려 애쓰는 것은 분명히 가장 터무니없고 우스꽝스러운 현학적 태도일 것이다. 방금 언급한 모든 미덕 중에서 감사는 아마도 그 규칙이 가장 정밀하고 예외가 가장 적은 것일 것이다. 우리가 받은 은혜에 대해 가능한 한 빨리 동등한 가치로, 가능하다면 더 높은 가치로 보답해야 한다는 것은 꽤 명백한 규칙이며 거의 예외를 허용하지 않는 것처럼 보인다. 그러나 가장 피상적으로 검토해 보더라도 이 규칙은 극도로 느슨하고 부정확하며 만 가지 예외를 허용하는 것처럼 보일 것이다. 당신의 은인이 당신이 아팠을 때 당신을 돌보아 주었다면, 당신도 그가 아플 때 그를 돌보아 주어야 하는가? 아니면 다른 종류의 보답을 함으로써 감사의 의무를 다할 수 있는가? 만약 돌보아 주어야 한다면, 얼마나 오래 돌보아야 하는가? 그가 당신을 돌보았던 것과 같은 기간인가, 아니면 더 오래인가, 그리고 얼마나 더 오래인가? 친구가 당신의 고통 중에 돈을 빌려주었다면, 당신도 그가 고통 중에 있을 때 돈을 빌려주어야 하는가? 얼마를 빌려주어야 하는가? 언제 빌려주어야 하는가? 지금인가, 내일인가, 아니면 다음 달인가? 그리고 얼마나 오랜 기간 동안인가? 이 질문들 중 어느 것에 대해서도 모든 경우에 정확한 답을 줄 수 있는 일반 원칙을 세울 수는 없음이 명백하다. 그의 인격과 당신의 인격, 그의 상황과 당신의 상황 사이의 차이는 너무나 커서, 당신이 완벽하게 감사한 마음을 가지고 있으면서도 정당하게 그에게 반 페니도 빌려주지 않을 수 있다. 반대로 당신은 그가 빌려준 금액의 열 배를 빌려주거나 심지어 주려고 할 수도 있는데, 그럼에도 불구하고 당신은 가장 끔찍한 배은망덕함으로 비난받을 수 있고 당신이 짊어진 의무의 백분의 일도 다하지 않았다는 말을 들을 수도 있다. 그러나 자비로운 미덕들이 우리에게 지우는 의무들 중에서 감사의 의무가 아마도 가장 신성한 것이기에, 그것을 결정하는 일반 원칙들도 내가 앞서 말했듯이 가장 정확한 것이다. 우정, 인간애, 환대, 관대함이 요구하는 행동을 확정하는 규칙들은 훨씬 더 모호하고 불확정적이다.
그럼에도 일반 원칙이 요구하는 모든 외적 행동을 지극히 정확하게 결정하는 미덕이 하나 있다. 그 미덕은 바로 정의다. 정의의 규칙은 최고로 정확하며, 예외나 수정 사항을 허용하지 않는데, 설령 허용되더라도 그것은 규칙 자체만큼이나 정확하게 확인할 수 있는 것들이며, 실제로 대부분은 그 규칙들과 동일한 원칙에서 비롯된다. 내가 어떤 사람에게 10파운드를 빚졌다면, 정의는 약속한 시기나 그가 요구할 때 정확히 10파운드를 갚을 것을 요구한다. 내가 무엇을 이행해야 하는지, 얼마나 이행해야 하는지, 언제 어디서 이행해야 하는지, 그리고 규정된 행동의 전체적인 성격과 상황은 모두 정확하게 고정되어 결정되어 있다. 그러므로 신중함이나 관대함에 관한 일반적인 규칙을 지나치게 엄격히 고수하려 애쓰는 것은 어색하고 현학적일 수 있지만, 정의의 규칙을 고수하는 데는 현학적인 구석이 없다. 오히려 정의의 규칙에는 가장 신성한 존중이 따르는 것이 마땅하며, 이 미덕이 요구하는 행동은 그것을 수행하는 주된 동기가 그것을 요구하는 일반 규칙에 대한 경외심 어린 종교적 존중일 때 가장 적절하게 수행된다. 다른 미덕을 실천할 때는 우리의 행동이 정확한 격언이나 규칙에 대한 고려보다는 적절성에 대한 어떤 관념, 즉 특정한 행동 양식에 대한 어떤 취향에 의해 지향되어야 하며, 우리는 규칙 자체보다 그 규칙의 목적과 기초를 더 고려해야 한다. 그러나 정의에 관해서는 그렇지 않다. 정의와 관련하여 가장 덜 따지고 일반 규칙 자체를 가장 완고하고 확고하게 고수하는 사람이 가장 칭찬할 만하며, 가장 믿을 수 있는 사람이다. 정의의 규칙이 추구하는 목적이 우리 이웃에게 해를 끼치지 못하게 하는 것이라 할지라도, 이 특정한 위반이 아무런 해를 끼치지 않는다고 어느 정도 합리적인 구실을 대어 변명할 수 있다 하더라도 그것을 위반하는 것은 자주 범죄가 될 수 있다. 사람은 종종 자신의 마음속에서조차 이런 식으로 궤변을 늘어놓기 시작하는 순간 악당이 된다. 그 불가침의 계율이 자신에게 규정하는 바를 가장 확고하고 단호하게 지키려는 태도에서 벗어나려 생각하는 순간, 그는 더 이상 신뢰할 수 없는 사람이 되며, 그가 어느 정도까지 죄에 이를지 아무도 장담할 수 없게 된다. 도둑은 부자에게서 그들이 쉽게 없어도 살 수 있다고 생각하고, 아마도 그들이 도난당했다는 사실조차 결코 모를 물건을 훔칠 때 자신은 아무런 악한 짓을 하지 않는다고 상상한다. 간통한 사람은 친구의 아내를 타락시킬 때, 남편의 의심을 피하고 가족의 평화를 깨뜨리지 않는다면 자신은 아무런 악한 짓을 하지 않는다고 상상한다. 우리가 일단 이러한 궤변에 굴복하기 시작하면, 우리가 저지를 수 없는 악행이란 존재하지 않는다.
정의의 규칙은 문법 규칙에, 다른 미덕들의 규칙은 비평가들이 문장에서 숭고하고 우아한 것을 성취하기 위해 제시하는 규칙들에 비견될 수 있다. 전자는 정밀하고 정확하며 필수불가결하다. 후자는 느슨하고 모호하며 불확정적이어서, 우리가 도달해야 할 완벽함에 대한 확실하고 무오류적인 지침을 제공하기보다는 오히려 그에 대한 일반적인 관념을 제시할 뿐이다. 사람은 규칙을 통해 가장 절대적이고 확실하게 문법적으로 글을 쓰는 법을 배울 수 있으며, 아마도 정의롭게 행동하는 법도 그렇게 배울 수 있을 것이다. 그러나 글쓰기에서 우아함이나 숭고함을 성취하도록 우리를 무오류적으로 이끌어 줄 규칙은 존재하지 않는다. 비록 우리가 그러한 완벽함에 대해 가졌을지 모를 모호한 관념을 어느 정도 교정하고 확정하는 데 도움을 줄 수 있는 규칙들은 있을지라도 말이다. 마찬가지로 모든 상황에서 신중함이나 정당한 관대함, 혹은 적절한 자비로 행동하도록 우리를 무오류적으로 가르쳐 줄 지식으로서의 규칙 또한 존재하지 않는다. 비록 그러한 미덕들에 대해 우리가 가졌을지도 모를 불완전한 관념을 여러 면에서 교정하고 확정할 수 있게 해 주는 규칙들이 존재하기는 하지만 말이다.
우리가 칭찬받을 만한 행동을 하려는 매우 진지하고 간절한 열망을 품고 있으면서도, 행동의 올바른 원칙을 오해하여 우리를 인도해야 할 바로 그 원칙에 의해 잘못된 길로 들어서는 일이 때때로 발생할 수 있다. 이런 경우에 인류가 우리의 행동을 전적으로 승인해 주기를 기대하는 것은 헛된 일이다. 그들은 우리에게 영향을 준 그 터무니없는 의무 관념을 이해할 수 없으며, 그것으로부터 비롯된 그 어떤 행동에도 동조할 수 없기 때문이다. 그러나 잘못된 의무감이나 이른바 그릇된 양심에 의해 악덕으로 빠져든 사람의 성품과 행동에는 여전히 존중할 만한 점이 있다. 그가 그것 때문에 아무리 치명적으로 잘못된 길로 들어섰다 할지라도, 관대하고 인간적인 사람들에게 그는 여전히 증오나 분노의 대상이라기보다는 연민의 대상이다. 그들은 우리가 완벽을 추구하며 우리를 인도할 수 있는 최선의 원칙에 따라 행동하려고 가장 성실하게 노력하는 순간에도 우리를 그토록 불행한 망상으로 노출시키는 인간 본성의 나약함을 한탄한다. 종교에 대한 잘못된 관념은 이러한 방식으로 우리의 자연스러운 정서를 매우 크게 왜곡할 수 있는 거의 유일한 원인이며, 의무의 규칙에 가장 큰 권위를 부여하는 바로 그 원칙만이 그 규칙에 대한 우리의 관념을 상당히 왜곡할 수 있는 힘을 지니고 있다. 그 외의 모든 경우에 상식은 우리를 가장 절묘한 행동의 적절성에는 미치지 못하더라도 그것과 그리 멀지 않은 지점으로 인도하기에 충분하며, 우리가 진심으로 선을 행하고자 한다면 우리의 행동은 대체로 항상 칭찬받을 만할 것이다. 신의 뜻을 따르는 것이 의무의 첫 번째 규칙이라는 점에는 모든 사람이 동의한다. 그러나 그 뜻이 우리에게 부과할지도 모르는 구체적인 계명에 관해서는 사람들마다 의견이 크게 다르다. 따라서 이러한 문제에 대해서는 가장 큰 상호 인내와 관용이 필요하다. 비록 사회의 방어를 위해 범죄는 그 동기가 무엇이든 처벌받아야 하지만, 선한 사람은 그것이 종교적 의무에 대한 잘못된 관념에서 비롯된 것임이 분명할 때 항상 마지못해 처벌할 것이다. 그는 그런 범죄를 저지른 자들에 대해 다른 범죄자들에게 느끼는 분노를 절대 느끼지 않을 것이며, 오히려 그들의 죄를 처벌하는 바로 그 순간에도 그들의 불행한 확고함과 관대함을 유감스럽게 생각하고 때로는 감탄하기까지 할 것이다. 볼테르의 가장 훌륭한 작품 중 하나인 비극 『마호메트』에는 그러한 동기에서 비롯된 범죄에 대해 우리가 어떤 정서를 가져야 하는지가 잘 나타나 있다. 그 비극 속에서는 서로 다른 성별을 가진 두 젊은이가 등장하는데, 그들은 가장 순수하고 도덕적인 성품을 지녔으며 우리를 더욱 애틋하게 만드는 상호 간의 애정이라는 약점 외에는 다른 어떤 약점도 없다. 그런데 그들은 잘못된 종교의 가장 강력한 동기에 부추겨져 인간 본성의 모든 원칙에 충격을 주는 끔찍한 살인을 저지르게 된다. 그들에게 가장 부드러운 애정을 표현해 주었으며, 그들의 종교와는 공공연한 적대 관계에 있었음에도 불구하고 그들 모두가 더할 나위 없는 존경과 경외심을 품었던, 사실은 그들의 아버지였지만 그들은 그 사실을 알지 못했던 고결한 노인이 신이 그들의 손에 명시적으로 요구한 제물로 지목되어, 그들은 그를 죽이라는 명령을 받는다. 이 범죄를 실행하려 할 때 그들은 한편으로는 종교적 의무의 절대성이라는 관념과, 다른 한편으로는 연민, 감사, 노인에 대한 공경, 그리고 그들이 파괴하려는 인물에 대한 인간애와 미덕에 대한 사랑 사이에서 벌어지는 투쟁으로 인해 발생할 수 있는 모든 고통으로 괴로워한다. 이 장면의 묘사는 그 어떤 무대에 올라온 것보다 가장 흥미롭고, 어쩌면 가장 교훈적인 광경을 보여준다. 그러나 결국 의무감이 인간 본성의 모든 사랑스러운 나약함을 압도한다. 그들은 자신들에게 부과된 범죄를 실행하지만, 즉시 자신들의 과오와 자신들을 속였던 사기극을 발견하고 공포와 후회, 분노로 제정신을 잃고 만다. 불행한 세이드와 팔미라에 대해 우리가 품는 정서가 그러하듯, 종교가 그를 잘못된 길로 이끄는 것이 실제로 종교 때문이며 인간의 가장 악한 감정들을 감추기 위한 구실이 아님을 확신할 때, 우리는 이처럼 종교에 의해 잘못 인도된 모든 사람에 대해서도 그러한 정서를 느껴야 한다.
사람이 잘못된 의무감을 따름으로써 그릇된 행동을 할 수 있듯이, 자연이 때때로 우세해져서 그에 반대되는 올바른 행동을 하도록 이끌 수도 있다. 이 경우 우리는 비록 당사자가 스스로를 너무 나약하게 여겨 다르게 생각할지라도, 우리가 마땅히 우세해야 한다고 생각하는 동기가 우세한 것을 보게 되어 불쾌하지는 않다. 그러나 그의 행동은 원칙이 아니라 나약함의 결과이므로, 우리는 그것에 완전한 승인에 가까운 그 어떤 것도 부여할 수 없다. 성 바르톨로메오 축일의 학살 동안 연민에 사로잡혀 자신이 파괴해야 할 의무가 있다고 생각했던 불행한 개신교도들을 구해주었던 광신적인 로마 가톨릭 교도는, 만약 그가 완전한 자기 승인을 가지고 동일한 관대함을 발휘했을 때 우리가 그에게 부여했을 그 높은 찬사를 받을 자격이 있는 것 같지는 않다. 우리는 그의 기질에서 우러나온 인간애에 기뻐할 수는 있겠지만, 여전히 그를 완전한 미덕에 마땅히 돌아가야 할 존경심과는 전혀 양립할 수 없는 일종의 연민으로 바라볼 것이다. 다른 모든 감정의 경우도 마찬가지다. 설령 잘못된 의무감이 당사자에게 감정을 억제하라고 지시할지라도, 우리가 그 감정들이 적절하게 발휘되는 것을 보는 것은 싫지 않다. 매우 독실한 퀘이커 교도가 한쪽 뺨을 맞았을 때 다른 쪽 뺨을 내미는 대신 우리 구세주의 계율을 문자 그대로 해석하는 것을 잊고 자신을 모욕한 짐승 같은 자에게 적절한 훈육을 가한다면, 우리는 그것을 불쾌하게 여기지 않을 것이다. 우리는 웃음을 터뜨리며 그의 기개에 즐거워할 것이고, 오히려 그것 때문에 그를 더 좋아할 것이다. 하지만 우리는 결코 그런 경우에 적절한 행동이 무엇인지에 대한 올바른 감각에서 마땅히 행동했던 사람에게 돌아갈 법한 존경과 경의를 그에게 보낼 수는 없을 것이다. 자기 승인이라는 정서가 수반되지 않는 행동은 그 무엇도 적절히 미덕이라 부를 수 없다.