아침
나의 밤들은 아침과 함께 끝났다. 날씨는 좋지 않았다. 비가 내리고 있었고 내 유리창을 우울하게 두드렸다. 작은 방은 어두웠고 밖은 흐렸다. 머리는 아프고 어지러웠으며 열기가 온몸으로 퍼져 나갔다.
"도련님, 시내 우편으로 편지가 왔어요. 우체부가 갖다 주네요." 마트료나가 내 머리맡에서 말했다.
"편지라고? 누구한테서 왔어?" 나는 의자에서 벌떡 일어나 소리쳤다.
"글쎄요, 잘 모르겠네요, 도련님. 한번 보세요. 누구한테서 왔는지 적혀 있을지도 모르잖아요."
나는 봉인을 뜯었다. 그녀에게서 온 편지였다!
'오, 용서해 주세요, 제발 저를 용서해 주세요! 나스텐카가 나에게 적었다. 무릎 꿇고 간청하건대, 제발 저를 용서해 주세요! 저는 당신과 저 자신을 모두 속였어요. 그건 꿈이었고, 환상이었어요…… 오늘 당신 때문에 가슴이 찢어지는 것 같아요. 용서해 주세요, 제발 저를 용서해 주세요……!
저를 비난하지 말아 주세요. 당신에 대한 제 마음은 조금도 변하지 않았으니까요. 당신을 사랑하게 될 거라고 말했었죠. 지금도 당신을 사랑해요, 그 이상으로 사랑해요. 오, 하느님! 당신 두 사람을 동시에 사랑할 수 있다면 얼마나 좋을까요! 오, 당신이 그 사람이었더라면!'
'오, 그 사람이 당신이었더라면!' 머릿속에 스쳐 지나갔다. 나스텐카, 네가 했던 그 말을 나는 기억해 냈다!
'지금 제가 당신을 위해 무슨 일이라도 할 수 있다면 하느님이 아실 거예요! 당신이 힘들고 슬프다는 거 알아요. 제가 당신에게 상처를 주었지만, 당신도 알잖아요. 사랑한다면 그 상처를 오래 기억할 수 없다는 것을요. 당신은 절 사랑하니까요!
고마워요! 그래요, 그 사랑에 감사드려요. 내 기억 속에 그 사랑이 마치 잠에서 깨어난 뒤에도 오래도록 기억되는 달콤한 꿈처럼 새겨졌기 때문이에요. 당신이 형제처럼 마음을 열어 보여주었던 그 순간, 그리고 상처받은 내 마음을 선물로 받아들여 지켜주고, 아껴주고, 치유해주려 했던 그 너그러움을 나는 영원히 기억할 거예요…… 당신이 나를 용서해 준다면, 당신에 대한 기억은 내 안에서 영원하고 감사한 마음으로 승화되어 내 영혼에서 결코 지워지지 않을 거예요…… 나는 그 기억을 간직하고, 충실할 거예요. 배신하지 않을 것이며, 내 마음도 저버리지 않을 거예요. 내 마음은 너무나 한결같으니까요. 어제도 내 마음은 영원히 속해 있던 그 사람에게 너무나 빨리 돌아갔었죠.
우리는 만날 거예요. 당신은 우리에게 올 것이고, 우리를 떠나지 않을 것이며, 영원한 나의 친구이자 오빠가 되어 줄 거죠…… 나를 보면 손을 내밀어 줄 거죠? 그 손을 내밀어 줄 거죠? 당신은 나를 용서했죠, 그렇지 않나요? 여전히 나를 사랑하나요?
오, 나를 사랑해 주세요, 나를 떠나지 마세요. 지금 이 순간 내가 당신을 이렇게 사랑하니까요. 나는 당신의 사랑을 받을 자격이 있고, 또 그 사랑을 받을 만한 사람이 될 테니까요…… 나의 다정한 친구여! 다음 주에 나는 그 사람과 결혼해요. 그는 사랑에 빠진 채 돌아왔고, 결코 나를 잊은 적이 없었죠…… 그 사람에 대해 적었다고 화내지 마세요. 하지만 그와 함께 당신을 찾아가고 싶어요. 당신도 그를 좋아하게 되겠죠, 그렇지 않나요……?
부디 용서해 주세요. 당신의 나스텐카를 기억하고 사랑해 주세요.'
나는 이 편지를 오랫동안 다시 읽었다. 눈물이 눈에서 쏟아져 나오려 했다. 마침내 편지가 내 손에서 떨어졌고, 나는 얼굴을 감싸 쥐었다.
"도련님! 이보세요, 도련님!" 마트료나가 말을 꺼냈다.
"왜 그래, 할멈?"
"천장에 있던 거미줄을 전부 다 걷어냈어요. 이제 장가라도 가시든가 손님들을 초대해도 될 만큼 깨끗해졌으니……."
나는 마트료나를 바라보았다…… 그녀는 아직 활기차고 젊은 축에 드는 노파였지만, 웬일인지 갑자기 생기를 잃은 눈빛과 주름진 얼굴, 굽은 등과 노쇠한 모습이 내 눈에 들어왔다…… 웬일인지 갑자기 내 방도 이 노파와 똑같이 늙어버린 것만 같았다. 벽과 바닥은 색이 바래고 모든 것이 침침해졌으며, 거미줄은 더욱 늘어났다. 웬일인지 창밖을 내다보았을 때, 맞은편에 서 있는 집도 덩달아 낡고 퇴색해 버린 것 같았다. 기둥의 회반죽은 벗겨져 떨어져 나가고, 처마는 검게 변해 갈라졌으며, 진한 노란색이었던 벽은 얼룩덜룩해진 것만 같았다…….
구름 뒤에서 갑자기 모습을 드러냈던 햇살이 다시 비구름 아래로 숨어버리자 내 눈앞의 모든 것이 다시 침침해진 것일까, 아니면 어쩌면 내 앞날의 모든 전망이 그토록 냉정하고 슬프게 내 머릿속을 스쳐 지나갔기에 나는 정확히 15년 뒤의 나 자신을 지금의 모습 그대로, 늙어버린 채 같은 방에서, 똑같이 외롭게, 그리고 지난 세월 동안 조금도 영리해지지 않은 저 마트료나와 함께 있는 내 모습을 본 것일까.
하지만 내가 원망을 품다니, 나스텐카! 내가 너의 맑고 평온한 행복 위에 먹구름을 드리우고, 쓰라린 비난으로 네 마음에 슬픔을 안겨주며, 은밀한 가책으로 상처를 입혀 그 행복한 순간에 네 심장이 안타깝게 뛰게 만들다니, 그와 함께 제단으로 향할 때 네 검은 곱슬머리에 꽂았던 그 여린 꽃들 중 하나라도 내가 짓밟다니…… 오, 결코 그럴 수 없어! 네 하늘은 맑기를, 너의 사랑스러운 미소는 밝고 평온하기를, 그리고 네가 다른 외롭고 고마워하는 심장에게 주었던 그 축복과 행복의 순간을 위해 너는 축복받기를!
세상에! 단 1분의 행복이라니! 사람의 일생을 통틀어도 이것만으로 충분하지 않을까……?