"그가 너무 큰 부담을 겪고 있는 건 아니라고 확신하십니까?"
"확신합니다."
"친애하는 마네트, 만약 그가 지금 과로하고 있다면……."
"친애하는 로리, 그럴 리는 없을 것 같네. 한쪽 방향으로 격렬한 압박이 있었으니, 균형을 맞출 무게추가 필요한 법이지."
"끈질긴 사업가로서 실례하겠습니다만, 만약 그가 과로했다고 가정한다면, 이번 증상이 다시 나타나는 방식으로 드러나지 않겠습니까?"
"그렇지 않다고 보네. 나는," 마네트 의사가 스스로의 확신에 찬 어조로 말했다. "그 하나의 연상 작용 외에는 이 증상을 되살릴 것이 없다고 생각하네. 앞으로는 그 현의 극도로 이례적인 울림이 아니고서는 다시 증상이 나타나지 않을 거라 생각하네. 지금까지 일어난 일들과 그가 회복한 과정을 보면, 그 현이 다시 그토록 격렬하게 울리는 상황은 상상하기 어렵군. 나는 그를 믿고, 거의 확신하네. 증상을 재발시킬 만한 환경은 이제 사라졌다고 말일세."
그는 섬세한 정신 구조가 얼마나 사소한 일에도 무너질 수 있는지 아는 사람의 조심스러움으로 말했지만, 동시에 개인적인 인내와 고통을 통해 그 확신을 천천히 얻어낸 사람의 자신감도 보였다. 친구인 로리 씨는 그 자신감을 꺾을 수 없었다. 그는 실제보다 더 안심하고 힘을 얻은 척하며, 두 번째이자 마지막 안건을 꺼냈다. 그 점이 무엇보다 어렵게 느껴졌지만, 미스 프로스와 나눴던 예전 일요일 아침의 대화와 지난 9일간 자신이 목격한 것들을 떠올리며 그는 그것을 마주해야 한다는 것을 깨달았다.
"이 일시적인 고통의 영향 아래 다시 시작하게 된 작업은, 다행히도 잘 회복되었으니," 로리 씨가 헛기침을 하며 말했다. "우리는 이걸 대장장이 일이라고 부르기로 하죠, 대장장이 일이라고요. 예를 들어서, 그가 안 좋았던 시절에 작은 대장간에서 일하는 데 익숙해졌다고 칩시다. 그러다 갑자기 그가 다시 대장간에서 발견되었다고 해보죠. 그가 그것을 계속 곁에 두는 것이 안타깝지 않겠습니까?"
의사는 손으로 이마를 가리고 발로 땅을 불안하게 굴렀다.
"그는 항상 그것을 곁에 두어 왔습니다." 로리 씨가 걱정스러운 눈빛으로 친구를 바라보며 말했다. "이제는 그것을 놓아버리는 편이 낫지 않겠습니까?"
여전히 의사는 이마를 가린 채 발로 땅을 불안하게 굴렀다.
"제게 조언하기가 쉽지 않으신가 봅니다?" 로리 씨가 말했다. "까다로운 문제라는 건 충분히 이해합니다. 그래도 제 생각에는……." 그는 거기서 고개를 저으며 말을 멈추었다.
"보시다시피," 불안한 침묵 끝에 마네트 의사가 그를 돌아보며 말했다. "이 가여운 사람의 정신 세계를 일관되게 설명하기란 참으로 어렵습니다. 한때 그는 그 작업에 어찌나 절박하게 매달렸던지, 막상 그것이 주어졌을 때는 정말 반가워했지요. 두뇌의 혼란을 손가락의 혼란으로 대체하고, 숙련도가 높아지면서는 정신적 고통의 정교함을 손놀림의 정교함으로 대체함으로써 그의 고통이 크게 경감되었던 게 분명합니다. 그래서 그는 그것을 완전히 손 닿지 않는 곳으로 치워버린다는 생각조차 견딜 수 없게 된 겁니다. 심지어 지금도, 제가 보기엔 그가 예전보다 훨씬 희망적이고 스스로에 대해 어느 정도 자신감 있게 말하기까지 하지만, 혹시라도 그 옛날 일거리가 필요해졌는데 없을지도 모른다는 생각은 길 잃은 아이의 심장을 칠 법한 갑작스러운 공포감을 그에게 안겨줍니다."
그가 로리 씨의 얼굴을 향해 눈을 들어 올리자, 그는 마치 자신의 설명처럼 보였다.
"하지만…… 명심하십시오! 저는 기니, 실링, 은행권 같은 물질적인 물건만 다루는 고지식한 사업가로서 정보를 얻고자 묻는 겁니다. 그 물건을 계속 가지고 있는 것이 그 관념을 계속 붙잡고 있는 것과 마찬가지가 아닐까요? 만약 그 물건이 사라진다면, 친애하는 마네트, 두려움도 함께 사라지지 않을까요? 요컨대, 대장간을 그대로 두는 것은 의구심에 굴복하는 것이 아니겠습니까?"
또 한 번 침묵이 흘렀다.
"또한 아시다시피," 의사가 떨리는 목소리로 말했다. "그건 너무도 오래된 친구니까요."
"저는 그대로 두지 않겠습니다." 로리 씨가 고개를 저으며 말했다. 의사가 동요하는 것을 보자 오히려 그가 더 확고해졌기 때문이었다. "저는 그에게 그것을 포기하라고 권하겠습니다. 선생님의 권한만 있으면 됩니다. 분명히 그것은 아무런 도움이 되지 않습니다. 자! 친절하고 좋은 분답게 허락해주십시오. 그의 딸을 위해서 말입니다, 친애하는 마네트!"
그의 내면에서 어떤 갈등이 벌어지고 있는지 지켜보는 것은 참으로 기묘했다!
"그럼 그 아이의 이름을 걸고, 그렇게 하도록 하지요. 허가합니다. 하지만 그가 있을 때 치워버리고 싶지는 않군요. 그가 없는 사이에 치워주십시오. 그가 자리를 비운 뒤에 옛 친구를 그리워하게 두는 편이 좋겠습니다."
로리 씨는 기꺼이 그렇게 하겠다고 약속했고 회의는 끝났다. 그들은 시골에서 하루를 보냈고 의사는 완전히 회복되었다. 그 후 3일 동안 그는 완전히 건강한 상태를 유지했고, 14일째 되는 날 그는 루시와 그녀의 남편에게 합류하기 위해 떠났다. 그동안의 침묵을 설명하기 위해 취했던 조치들을 로리 씨는 미리 의사에게 설명해두었고, 의사는 그에 맞춰 루시에게 편지를 썼기에 그녀는 아무런 의심도 품지 않았다.
그가 집을 떠난 날 밤, 로리 씨는 등불을 든 미스 프로스를 대동하고 도끼와 톱, 끌, 망치를 들고 그의 방으로 들어갔다. 그곳에서 문을 닫고 비밀스럽고 죄지은 사람처럼 행동하며, 로리 씨는 구두 수선공의 작업대를 토막 내어 부수었다. 그동안 미스 프로스는 마치 살인을 돕는 사람처럼 등불을 비추고 있었는데, 그녀의 험악한 표정은 그 역할에 더할 나위 없이 잘 어울렸다. (타기 좋게 미리 조각낸) 작업대의 몸체는 지체 없이 부엌 아궁이 불 속에서 태워지기 시작했고, 연장들과 신발, 가죽은 정원에 묻혔다. 파괴와 은폐는 정직한 사람들에게는 너무나 사악한 짓으로 여겨졌기에, 로리 씨와 미스 프로스는 그 일을 저지르고 흔적을 없애는 동안 마치 끔찍한 범죄의 공범이 된 것 같은 기분을 느꼈고, 또 그런 모습으로 보였다.
제20장 탄원
갓 결혼한 부부가 집에 돌아왔을 때, 가장 먼저 축하 인사를 건네러 나타난 사람은 시드니 카턴이었다. 그들이 집에 돌아온 지 몇 시간도 지나지 않아 그가 찾아온 것이다. 그의 습관이나 외모, 태도는 전혀 나아진 것이 없었지만, 그에게는 찰스 다네이가 처음 보는 투박한 충직함이 감돌고 있었다.
그는 다네이를 창가로 따로 불러내어 아무도 듣지 못하게 이야기할 기회를 엿보고 있었다.
"다네이 씨," 카턴이 말했다. "우리가 친구가 될 수 있으면 좋겠습니다."
"이미 우리는 친구라고 생각합니다만."
"말씀은 참 좋게 해주시지만, 그건 그냥 의례적인 인사일 뿐이지요. 하지만 저는 그런 의례적인 인사를 하려는 게 아닙니다. 사실 제가 친구가 되었으면 좋겠다고 말할 때조차, 꼭 그런 의미로 말하는 건 아니거든요."
찰스 다네이는 당연한 일이지만, 아주 좋은 기분으로, 그리고 우호적인 태도로 그가 무슨 말을 하려는지 물었다.
"맹세하건대," 카턴이 웃으며 말했다. "제 머릿속으로는 이해하기 쉬운데, 당신에게 전달하기는 좀 어렵군요. 어쨌든 한번 해보죠. 제가 평소보다 더…… 더 많이 취했던 어떤 유명한 사건을 기억하시나요?"
"당신이 술을 마셨다는 걸 내가 인정할 수밖에 없게 만들었던 그 유명한 사건은 기억하고 있지."
"저도 기억합니다. 그런 순간들의 저주는 제게 너무 무겁습니다. 저는 항상 그걸 기억하고 있으니까요. 언젠가 제 모든 날이 끝날 때, 그 일이 참작되기를 바랄 뿐입니다! 걱정 마십시오. 설교하려는 건 아닙니다."
"전혀 걱정하지 않습니다. 당신이 진지해지는 건 전혀 걱정스러운 일이 아니니까요."
"아!" 카턴이 마치 그 말을 손으로 휘저어 쫓아버리려는 듯 무심하게 손을 흔들며 말했다. "문제의 그 술 취했던 날(당신도 알다시피 그런 날이 많았지만요), 저는 당신을 좋아하느니 마느니 하며 참을 수 없는 짓을 했습니다. 그건 잊어주셨으면 합니다."
"오래전에 잊었네."
"또 의례적인 말씀이시군요! 하지만 다네이 씨, 망각은 당신에게는 쉬울지 몰라도 제게는 그리 쉽지 않습니다. 저는 결코 그 일을 잊지 못했고, 그런 가벼운 대답으로는 잊는 데 전혀 도움이 안 됩니다."
"가벼운 대답이었다면 사과드리지요." 다네이가 대답했다. "저는 당신이 너무나도 신경 쓰고 계신 것 같아 놀라웠던 이 사소한 문제를 그냥 넘기려 했을 뿐입니다. 신사의 명예를 걸고 말씀드리건대, 저는 그 일을 이미 오래전에 마음에서 지웠습니다. 세상에, 대체 기억할 가치가 있는 일이었나요! 그날 당신이 내게 베풀어준 그 큰 은혜 외에 내가 기억해야 할 더 중요한 일들이 없었겠습니까?"
"그 큰 은혜라는 말씀 말입니다." 카턴이 말했다. "그렇게 말씀하시니 고백하지 않을 수 없군요. 그건 단지 직업적인 허풍이었을 뿐입니다. 제가 그 일을 했을 때 당신이 어떻게 되든 상관없었다고 생각합니다.――명심하십시오! 제가 그 일을 했을 때의 이야기입니다. 과거를 말씀드리는 겁니다."
"당신은 그 은혜를 가볍게 여기는군요." 다네이가 대답했다. "하지만 당신의 그런 가벼운 대답과 언쟁하고 싶지는 않습니다."
"진심입니다, 다네이 씨, 저를 믿으십시오! 제가 본론에서 벗어났군요. 우리는 친구가 되는 것에 관해 이야기하고 있었습니다. 자, 당신은 저를 압니다. 당신은 제가 사람들의 그 모든 고상하고 더 나은 비상(飛翔)을 할 능력이 없다는 걸 알지요. 의심스러우면 스트라이버에게 물어보십시오. 그가 말해줄 겁니다."
"저는 그의 도움 없이 제 나름의 의견을 갖는 쪽을 택하겠습니다."
"그렇군요! 어쨌든 당신은 저를 결코 좋은 일을 한 적이 없고 앞으로도 그럴 리 없는 방탕한 개로 알고 계시지요."
"당신이 '앞으로도 결코 그럴 리 없다'고는 생각하지 않네."
"하지만 저는 그렇게 생각합니다. 제 말을 믿으셔야 합니다. 좋습니다! 만약 당신이 이런 쓸모없는 녀석, 평판이라고는 도무지 볼품없는 녀석이 때때로 이곳을 드나드는 것을 견딜 수 있다면, 제가 이곳에 특권이 있는 사람으로서 드나들 수 있게 해달라고 청하겠습니다. 제가 그저 예전의 공로 때문에 묵인되고 눈에 띄지 않는, 쓸모없고(당신과 나 사이에서 발견한 닮은 점만 아니었다면, 장식조차 되지 않는이라고 덧붙였을 겁니다) 가구의 일부로 여겨지길 바랍니다. 제가 그 허락을 남용할 것 같지는 않습니다. 1년에 네 번도 이용하지 않을 확률이 백 대 일은 될 겁니다. 허락받았다는 사실을 아는 것만으로도 저는 만족할 겁니다."
"시험해 보겠나?"
"그건 제가 말씀드린 조건으로 받아들여졌다는 뜻으로 들리는군요. 고맙습니다, 다네이. 당신의 이름으로 그런 자유를 누려도 되겠습니까?"
"그럼, 카턴. 이제는 그래도 되겠지."
그들은 그 약속을 확인하며 악수를 했고, 시드니는 몸을 돌려 떠났다. 1분도 지나지 않아, 그는 겉보기에는 예전과 다름없이 실체 없는 사람처럼 보였다.
그가 떠난 후, 미스 프로스, 의사, 로리 씨와 함께 저녁을 보내는 동안 찰스 다네이는 이 대화에 대해 대략적으로 언급하며 시드니 카턴을 부주의와 무모함의 문제아로 이야기했다. 요컨대 그는 카턴을 비난하거나 가혹하게 대하려는 의도가 아니라, 그의 겉모습을 보는 사람이라면 누구나 가질 법한 관점으로 그에 대해 말했다.
그는 이것이 아름다운 젊은 아내의 생각 속에 머물러 있으리라고는 전혀 상상하지 못했다. 하지만 나중에 자신의 방에서 그녀와 합류했을 때, 아내가 평소의 예쁜 이마를 찌푸린 채 그를 기다리고 있는 것을 발견했다.