"오늘 밤은 생각이 깊어 보이네!" 다네이가 그녀의 어깨를 감싸 안으며 말했다.
"그래요, 사랑하는 찰스." 그녀는 그의 가슴에 손을 얹고 탐색하듯 주의 깊은 표정으로 그를 응시하며 말했다. "오늘 밤은 우리가 좀 생각이 깊네요. 오늘 밤 마음에 걸리는 일이 좀 있거든요."
"무슨 일인가, 루시?"
"당신에게 묻지 말라고 부탁하면, 한 가지 질문도 더는 하지 않겠다고 약속해 줄 수 있나요?"
"약속하겠느냐고? 내 사랑을 위해서라면 무엇인들 약속하지 못하겠어?"
그의 한 손은 그녀의 뺨에서 금발 머리칼을 쓸어내리고 있었고, 다른 한 손은 자신을 위해 뛰고 있는 그녀의 심장에 닿아 있으니, 무엇인들 약속하지 않을 수 있을까!
"찰스, 가엾은 카턴 씨는 당신이 오늘 밤 보여준 것보다 더 많은 배려와 존중을 받을 자격이 있다고 생각해요."
"정말 그렇게 생각하나, 여보? 왜 그렇지?"
"그건 묻지 않기로 약속했잖아요. 하지만 전 그렇게 생각해요. 아니, 알고 있어요. 그는 그럴 자격이 있어요."
"당신이 그렇다면 그걸로 충분해. 내가 어떻게 해주길 바라지, 내 사랑?"
"당신이 언제나 그에게 너그럽고, 그가 없는 곳에서 그의 허물을 대할 때도 아주 관대해 주길 바라요. 그가 좀처럼 드러내지 않는 마음을 가지고 있다는 것, 그리고 그 마음속에 깊은 상처가 있다는 걸 믿어주세요. 여보, 전 그 상처에서 피가 나는 걸 보았어요."
"내가 그에게 어떤 잘못을 저질렀다는 사실이 몹시 마음 아픈 생각이군." 찰스 다네이가 깜짝 놀라 말했다. "그에 대해 그런 식으로 생각한 적은 없었어."
"여보, 사실이 그래요. 안타깝게도 그는 교화될 수 없는 사람 같아요. 이제 그의 성품이나 운명을 바로잡을 희망은 거의 없어요. 하지만 그는 분명히 선하고, 다정하며, 심지어 관대한 일을 해낼 수 있는 사람이에요."
타락한 이 남자에 대한 그녀의 순수한 믿음 속에서 비친 그녀의 모습은 너무나 아름다워서, 남편은 그저 몇 시간이고 그렇게 그녀를 바라보고만 싶을 지경이었다.
"아, 내 사랑!" 그녀는 그에게 더 가까이 다가가 그의 가슴에 머리를 기대고 눈을 맞추며 간청했다. "우리가 행복 속에서 얼마나 강한지, 그리고 그가 불행 속에서 얼마나 나약한지 기억해 주세요!"
그 간곡한 부탁은 그의 심금을 울렸다. "언제나 기억하겠소, 내 사랑! 살아있는 한 항상 기억하겠소."
그는 금빛 머리 위로 허리를 숙이고 그녀의 장밋빛 입술에 입을 맞춘 뒤 그녀를 품에 안았다. 만약 그때 어두운 거리를 헤매던 어느 고독한 방랑자가 그녀의 순수한 고백을 들을 수 있었더라면, 그리고 남편을 그토록 사랑하는 그녀의 부드러운 푸른 눈에서 남편이 연민의 눈물을 입맞춤으로 닦아주는 모습을 볼 수 있었더라면, 그는 밤을 향해 이렇게 외쳤을지도 모른다. 그것도 처음이 아닌 것처럼――
"그녀의 다정한 자비에 신의 축복이 있기를!"
제21장 메아리치는 발자국 소리
박사가 살던 그 구석은 메아리가 울리기에 더할 나위 없이 좋은 장소였다는 말이 있다. 남편과 아버지, 그리고 자신과 예전의 가정교사이자 동반자를 조용한 행복의 삶으로 묶어주는 황금 실을 끊임없이 감으며, 루시는 고요히 울려 퍼지는 그 구석의 조용한 집에서 세월의 메아리치는 발자국 소리에 귀를 기울이고 앉아 있었다.
처음에는 지극히 행복한 젊은 아내였음에도 불구하고, 가끔은 손에서 하던 일이 천천히 떨어지고 눈앞이 흐려질 때가 있었다. 메아리 속에서 다가오는 무언가, 가볍고 멀리 있으며 아직은 거의 들리지 않지만 그녀의 마음을 너무나 크게 뒤흔드는 무언가가 있었기 때문이다. 설레는 희망과 의구심, 즉 아직 그녀에게 알려지지 않은 사랑에 대한 희망과, 그 새로운 기쁨을 누리기 위해 이 세상에 계속 머물 수 있을지에 대한 의구심이 그녀의 가슴을 갈라놓았다. 그러다 메아리 속에서 자신의 이른 무덤가에 닿는 발자국 소리가 들려오곤 했고, 홀로 남겨져 자신을 그토록 애도할 남편에 대한 생각들이 눈가에 고여 파도처럼 부서져 내렸다.
그 시간이 지나고 작은 루시가 그녀의 품에 안겼다. 그러자 다가오는 메아리들 사이로 작은 발걸음 소리와 재잘거리는 말소리가 들려왔다. 아무리 큰 메아리가 울려 퍼져도, 요람 곁의 젊은 엄마는 그 소리들이 다가오는 것을 언제나 들을 수 있었다. 그 소리들이 다가오자 그늘진 집은 아이의 웃음소리로 환해졌고, 고통 속에서 아이를 맡겼던 어린아이들의 신성한 친구가 마치 옛날의 아이를 안아주셨던 것처럼 그녀의 아이를 품에 안고 신성한 기쁨으로 만들어 주시는 것 같았다.
모두를 하나로 묶는 황금 실을 끊임없이 감으며, 행복한 영향력을 그들의 삶 전체에 엮어 넣되 어느 한곳에 치우치지 않게 했던 루시는, 세월의 메아리 속에서 오직 다정하고 위안이 되는 소리만을 들었다. 그 메아리들 사이로 남편의 발걸음은 힘차고 번창했으며, 아버지의 발걸음은 한결같고 안정적이었다. 보라, 끈으로 된 마구를 차고 메아리를 일깨우는 프로스 양을! 마치 채찍으로 다스린 사나운 군마처럼 정원 플라타너스 나무 아래에서 콧김을 뿜으며 땅을 박차고 있지 않은가!
그 나머지들 사이로 슬픈 소리가 들려올 때조차도, 그것은 거칠거나 잔인하지 않았다. 그녀 자신의 것과 같은 금발 머리가 어린 소년의 수척한 얼굴을 둘러싼 베개 위로 후광처럼 드리워졌을 때, 그리고 소년이 밝게 웃으며 "사랑하는 아빠 엄마, 두 분과 예쁜 누나를 두고 떠나게 되어 정말 죄송해요. 하지만 부름을 받았으니 가야만 해요!"라고 말했을 때, 소년의 영혼이 맡겨진 품에서 떠나갈 때 그 젊은 어머니의 뺨을 적신 눈물은 오직 고통의 눈물만은 아니었다. 그들을 용납하고 오지 못하게 하지 마라. 그들은 내 아버지의 얼굴을 뵙느니라. 오 아버지, 축복받은 말씀이여!
이처럼 천사의 날갯짓 소리가 다른 메아리들과 섞여 들었고, 그것은 완전히 지상의 것이 아니라 천국의 숨결을 담고 있었다. 작은 정원의 무덤 위로 불어오는 바람의 한숨 소리 또한 그것들과 어우러졌으며, 아침 공부에 우스꽝스러울 정도로 열중하거나 엄마의 발치에서 인형 옷을 입히던 어린 루시가 자신의 삶 속에 섞여 있는 두 도시의 언어로 재잘거릴 때면, 모래사장 위에서 잠든 여름 바다의 숨결처럼 조용한 웅성거림으로 그 두 가지 소리가 루시의 귀에 들려왔다.
메아리들은 시드니 카턴의 실제 발걸음 소리에는 좀처럼 응답하지 않았다. 기껏해야 일 년에 대여섯 번 정도, 그는 초대받지 않고 찾아올 권리를 주장하며 예전처럼 종종 그랬듯 그들과 함께 저녁 시간을 보내곤 했다. 그는 결코 술에 취해 찾아오는 법이 없었다. 그리고 그에 관해 한 가지 사실이 메아리 속에서 속삭여졌는데, 그것은 오랜 세월 동안 모든 진실한 메아리가 속삭여온 것이기도 했다.
어떤 남자가 한 여자를 진심으로 사랑했다가 그녀를 잃고, 그녀가 아내이자 어머니가 된 후에도 변함없지만 결백한 마음으로 그녀를 알게 되었을 때, 그녀의 아이들은 그에게 기묘한 공감을 느꼈다. 그를 향한 본능적이고 섬세한 연민이었다. 그러한 경우에 어떤 미묘하고 감춰진 감성들이 자극받는지 메아리는 말해주지 않지만, 사실이 그렇고 이곳에서도 그러했다. 카턴은 어린 루시가 통통한 팔을 뻗어 안긴 첫 번째 낯선 사람이었고, 루시가 자라는 동안 그는 곁을 지켰다. 어린 소년도 거의 마지막 순간에 그에 대해 말한 적이 있었다. "가엾은 카턴! 나 대신 그에게 입 맞춰 줘!"
스트라이버 씨는 마치 탁한 물을 헤치고 나아가는 거대한 엔진처럼 법조계를 헤쳐 나갔고, 자신의 유용한 친구를 뒤에 매달린 보트처럼 끌고 다녔다. 그렇게 대접받는 보트가 대개 험한 꼴을 당하며 물속에 잠겨 있기 마련이듯, 시드니의 삶도 침수된 것이나 다름없었다. 하지만 안타깝게도 그에게는 어떤 가치나 수치심에 대한 자극보다도 안일하고 강력한 관습이 더 쉽고 강하게 작용했고, 그것이 그가 살아가야 할 삶이 되었다. 그는 사자의 자칼이라는 자신의 처지에서 벗어날 생각조차 하지 않았는데, 마치 진짜 자칼이 사자가 되겠다고 생각할 리가 없는 것과 같았다. 스트라이버는 부유했다. 그는 재산이 많은 혈색 좋은 미망인과 결혼했는데, 그녀에게는 아들 셋이 있었고 그 아이들은 만두 같은 머리에 뻣뻣한 머리카락 말고는 딱히 빛나는 구석이 없었다.
온몸의 모공에서 가장 불쾌한 수준의 선심을 뿜어내던 스트라이버 씨는 이 세 명의 젊은 신사를 마치 양 세 마리처럼 앞세워 소호의 조용한 구석으로 걸어갔고, 그들을 루시의 남편에게 제자로 들여보내겠다고 제안하며 점잖게 말했다. "어이! 자네의 결혼 생활 소풍에 보태라고 빵과 치즈 세 덩이를 가져왔네, 다네이!" 빵과 치즈 세 덩이에 대한 예의 바른 거절은 스트라이버 씨를 분노로 부풀어 오르게 했다. 그는 나중에 그 분노를 젊은 신사들을 교육하는 데 이용했는데, 저런 가정교사 놈 같은 거지들의 오만을 경계하라고 가르친 것이다. 그는 또한 스트라이버 부인에게 진한 와인을 마시며 다네이 부인이 과거에 자신을 "낚으려고" 부렸던 수작들과, 자신에게는 다이아몬드가 다이아몬드를 깎듯 그런 수작들이 통하지 않아 "낚이지" 않았다는 이야기를 늘어놓곤 했다. 가끔 그 진한 와인과 거짓말 자리에 동석하곤 했던 킹스 벤치의 몇몇 지인들은 그 거짓말에 대해 그가 너무 자주 말해서 스스로도 믿게 된 것이라고 변명했는데, 이는 본래 나쁜 죄를 구제 불능으로 가중하는 행위이니만큼, 그런 범법자를 적당히 외진 곳으로 끌고 가 눈에 띄지 않게 교수형에 처한다 해도 정당할 것이다.
이것들은 루시가 때로는 생각에 잠기고, 때로는 즐거워 웃으며 그 메아리치는 구석에서 들었던 메아리들 중 일부였으며, 어린 딸이 여섯 살이 될 때까지 계속되었다. 아이의 발자국 소리가, 늘 활동적이고 침착한 사랑하는 아버지의 발자국 소리가, 그리고 사랑하는 남편의 발자국 소리가 얼마나 그녀의 마음 가까이 다가왔는지는 말할 필요도 없다. 또한 그녀 자신이 현명하고 우아한 절약으로 이끌어 낭비보다 더 풍요로웠던 그들의 화목한 가정에서 들려오는 아주 작은 메아리조차 그녀에게는 음악과 같았다는 것도. 그리고 아버지가 결혼 후의 그녀가 미혼일 때보다 (그게 가능하다면) 자신에게 더 헌신적이라고 말했던 수많은 순간의 메아리들, 남편이 그녀에게 어떤 근심과 의무도 그를 향한 사랑이나 그를 돕는 일을 방해하지 못하는 것 같다고 말하며 "내 사랑, 우리 모두에게 당신이 마치 우리 중 오직 한 사람뿐인 것처럼 모든 것을 다해주면서도, 결코 서두르거나 할 일이 너무 많아 보이지 않는 그 마법 같은 비결이 무엇이오?"라고 물었던 수많은 순간의 메아리들이 그녀의 귓가에 얼마나 감미롭게 울려 퍼졌는지는 말할 필요도 없다.
하지만 이 기간 내내 그 구석에서 위협적으로 울려 퍼지는, 멀리서 들려오는 다른 메아리들도 있었다. 그리고 작은 루시의 여섯 번째 생일 무렵인 지금, 그것들은 마치 프랑스에서 거대한 폭풍과 함께 무시무시한 파도가 일어나는 듯한 끔찍한 소리를 내기 시작했다.
1789년 7월 중순의 어느 밤, 로리 씨가 텔슨 은행에서 늦게 돌아와 어둑한 창가에 앉아 있는 루시와 그녀의 남편 곁에 자리를 잡았다. 덥고 거친 밤이었고, 세 사람 모두 같은 자리에서 번개를 바라보았던 예전의 일요일 밤을 떠올렸다.
"생각하기 시작했네." 갈색 가발을 뒤로 밀어 올리며 로리 씨가 말했다. "텔슨 은행에서 밤을 지새워야 할지도 모르겠다고 말이네. 하루 종일 어찌나 바빴던지, 무엇부터 해야 할지, 어느 쪽으로 손을 써야 할지 모를 지경이었어. 파리에 불안감이 감돌아서 우리에게 예치금이 몰려들고 있네! 저곳의 고객들은 자기네 재산을 우리에게 빨리 맡기지 못해 안달인 것 같아. 그들 중 일부는 재산을 영국으로 보내는 데 아주 혈안이 되어 있지."
"좋지 않은 징조군요." 다네이가 말했다――
"좋지 않은 징조라니, 다네이? 그렇긴 하지만 그 안에 어떤 이유가 있는지 우리는 모르네. 사람들은 참으로 비이성적이지! 우리 텔슨 은행 직원 중 몇몇은 늙어가고 있어서, 정당한 이유 없이 일상적인 업무 외의 일로 골치를 썩고 싶지 않다네."
"그래도," 다네이가 말했다. "하늘이 얼마나 음울하고 위협적인지는 아시지 않습니까."
"그거야 잘 알지." 로리 씨가 동조하며 말했다. 그는 자신의 온화한 성격이 상했고 그래서 투덜거리는 것이라고 스스로를 설득하려 했다. "하지만 긴 하루 동안 시달렸으니 좀 까칠하게 굴기로 마음먹었네. 마네트는 어디 있나?"
"여기 있네." 그 순간 어두운 방으로 들어서며 박사가 말했다.
"자네가 집에 있어서 정말 다행이군. 하루 종일 나를 둘러싼 이 서두름과 불길한 예감 때문에 이유 없이 신경이 날카로워졌거든. 설마 어디 나갈 생각은 아니겠지?"
"아니네. 자네가 원한다면 자네와 백개먼을 둘 생각이라네." 박사가 말했다.
"솔직히 말해서 별로 그러고 싶지 않군. 오늘 밤은 자네를 상대할 기분이 아니거든. 루시, 차상은 아직 그대로 있나? 잘 보이지가 않아서.""
"물론이죠, 아저씨를 위해 그대로 두었어요."
"고맙네, 예쁜이. 소중한 아이는 침대에서 잘 자고 있겠지?"
"네, 깊이 잠들었어요."
"그거 다행이군. 모두 안전하고 건강해서 말이야! 하느님께 감사하게도 이곳에서 무슨 일이 안전하지 않거나 건강하지 않게 될 이유를 모르겠어. 하지만 하루 종일 너무 신경이 쓰였고, 나도 이제 예전만큼 젊지가 않아서 말이야! 내 차 좀 주게, 예쁜이! 고맙네. 자, 이제 와서 둘러앉아 조용히 앉아보세. 자네가 이론을 내세우던 그 메아리 소리나 들어보자고."
"이론은 아니었어요. 그냥 상상이었죠."
"그럼 상상이겠지, 내 현명한 꼬마 아가씨." 로리 씨가 그녀의 손을 토닥이며 말했다. "하지만 메아리는 정말 많고 요란하지 않은가? 한번 들어보게!"
작은 일행이 어두운 런던의 창가에 앉아 있는 동안, 머나먼 생탕투안에서는 거침없고 미친 듯 위험한 발자국 소리가 들려왔다. 누군가의 삶에 억지로 침범하려는 발자국 소리, 한 번 붉게 물들면 쉽게 깨끗해지지 않는 발자국 소리가 광란을 부리고 있었다.
그날 아침 생탕투안은 앞뒤로 일렁이는 거대한 어둠의 허수아비 떼와 같았고, 굽이치는 머리 위로 햇살에 번쩍이는 강철 칼날과 총검이 번뜩였다. 생탕투안의 목구멍에서 엄청난 함성이 터져 나왔고, 맨팔로 가득한 숲이 겨울바람에 떨리는 나무의 말라비틀어진 가지들처럼 허공에서 꿈틀거렸다. 모든 손가락은 저 아래 깊은 곳에서 솟구쳐 올라오는 무기나 무기처럼 보이는 무엇이든, 아무리 멀리 있더라도 붙잡으려 경련하듯 움켜쥐고 있었다.
누가 그것들을 나누어 주었는지, 어디서 마지막으로 왔는지, 어디서 시작되었는지, 어떤 힘으로 그것들이 군중의 머리 위로 번개처럼 수십 개씩 비틀거리며 튀어 올랐는지, 그곳에 모인 누구도 알 수 없었다. 하지만 머스킷 총이 분배되고 있었고, 탄약과 화약, 총알, 쇠막대와 나무 막대, 칼, 도끼, 창 등 혼란스러운 독창력이 발견하거나 고안해 낼 수 있는 모든 무기가 나누어지고 있었다. 다른 것을 손에 넣을 수 없는 사람들은 피투성이가 된 손으로 벽에서 돌과 벽돌을 파내느라 애썼다. 생탕투안의 모든 맥박과 심장은 고열에 시달리며 들끓고 있었다. 그곳의 모든 생명체는 목숨을 대수롭지 않게 여겼으며, 기꺼이 희생할 준비가 되어 광분해 있었다.