제6장
나는 아는 사람을 늘리다
이런 생활을 한 지 한 달쯤 지났을 때, 의족을 한 사내가 대걸레와 물통을 들고 절뚝거리며 돌아다니기 시작했는데, 나는 그것을 보고 크리클 교장 선생님과 아이들을 맞이할 준비를 하는 중이라고 짐작했다. 내 짐작은 틀리지 않았다. 머지않아 대걸레가 교실까지 들어와 멜 선생님과 나를 쫓아냈기 때문이다. 우리는 며칠 동안 이곳저곳에서 눈치껏 지내야 했는데, 그동안 평소엔 거의 나타나지 않던 젊은 여자 두세 명이 계속 눈에 띄었고, 어찌나 먼지 속에서 바쁘게 움직이는지 세일럼 하우스 전체가 마치 거대한 코담배 통이라도 된 것처럼 나는 거의 쉴 새 없이 재채기를 해댔다.
어느 날 나는 멜 선생님께 크리클 교장 선생님이 오늘 저녁에 돌아오실 거라는 소식을 들었다. 저녁 식사 후, 그분이 도착했다는 이야기를 들었다. 잠자리에 들기 전, 나는 의족을 한 사내에게 끌려가 교장 선생님 앞에 불려 가게 되었다.
크리클 교장 선생님이 사용하는 구역은 우리 쪽보다 훨씬 안락했고, 먼지투성이 운동장과는 다르게 아담한 정원도 딸려 있어 무척 쾌적해 보였다. 운동장은 말 그대로 작은 사막 같아서 낙타나 단봉낙타가 아니라면 누구도 편안함을 느낄 수 없을 곳이었다. 나는 덜덜 떨며 교장 선생님이 계신 곳으로 향하는 길에 복도가 안락해 보인다는 사실을 알아차리는 것조차 대담한 행동인 것처럼 느껴졌다. 마침내 방으로 안내받았을 때 너무나 주눅이 든 나머지, 거실에 있던 크리클 부인이나 그 딸은 거의 눈에 들어오지도 않았고, 곁에 컵과 병을 두고 안락의자에 앉아 있는, 시계 줄과 인장들이 주렁주렁 달린 뚱뚱한 신사인 크리클 교장 선생님 외에는 아무것도 보이지 않았다.
"허!" 크리클 교장 선생님이 말했다. "이 녀석이 바로 이빨을 갈아야 할 젊은 신사군! 이리 돌려봐라."
의족을 한 사내는 나를 돌려세워 표지판을 보여 주었다. 그것을 충분히 살펴볼 시간을 주고 나서는 다시 돌려세워 내 얼굴이 크리클 교장 선생님을 향하게 하더니 교장 선생님 곁에 섰다.크리클 교장 선생님의 얼굴은 불타는 듯 붉었고 눈은 작았으며 머리 깊숙이 박혀 있었다. 이마에는 굵은 핏줄이 도드라져 있었고, 코는 작고 턱은 컸다.머리 꼭대기는 대머리였는데, 막 회색으로 변하기 시작한 젖은 듯한 가는 머리카락을 양쪽 관자놀이에서 넘겨 이마 위에서 서로 엇갈리게 빗어 넘겼다.하지만 그에 관해 내게 가장 깊은 인상을 남긴 점은 그에게 목소리가 없다는 것, 대신 속삭이듯 말한다는 사실이었다.그렇게 말하느라 드는 힘 때문인지, 아니면 그렇게 힘없이 말한다는 의식 때문인지, 그가 말을 할 때면 화난 얼굴은 훨씬 더 화가 나 보였고 굵은 핏줄은 훨씬 더 굵게 솟아올랐다. 돌이켜보면 이 기이한 특징이 그의 가장 두드러진 점으로 내게 다가왔던 것이 전혀 놀랍지 않다."자." 크리클 교장 선생님이 말했다. "이 아이에 대한 보고는 무엇인가?"
"아직은 아무런 잘못이 없습니다." 의족을 한 사내가 대답했다. "그럴 기회가 없었으니까요."
나는 크리클 교장 선생님이 실망한 것 같다고 생각했다. 크리클 부인과 그 딸(나는 이때 처음으로 그들을 힐끗 보았는데 둘 다 마르고 조용한 인상이었다)은 실망하지 않은 것 같았다.
"이리 오너라!" 크리클 교장 선생님이 내게 손짓하며 말했다.
"이리 와!" 의족을 한 사내가 그 동작을 따라 하며 말했다.
"나는 네 장인어른을 알게 되어 기쁘다." 크리클 교장 선생님이 내 귀를 잡으며 속삭였다. "그분은 훌륭한 분이고 의지가 강한 분이지. 그분은 나를 알고 나는 그분을 안다. 너도 나를 아느냐? 응?" 크리클 교장 선생님이 잔인한 장난기로 내 귀를 꼬집으며 말했다.
"아직 모릅니다, 선생님." 나는 통증에 몸을 움츠리며 대답했다.
"아직 모른다고? 응?" 크리클 교장 선생님이 되물었다. "하지만 곧 알게 될 거다. 그렇지?"
"곧 알게 될 거다. 그렇지?" 의족을 한 사내가 따라 했다. 나중에 알고 보니 그는 대개 자신의 쩌렁쩌렁한 목소리로 아이들에게 크리클 교장 선생님의 말을 전달하는 통역사 역할을 하고 있었다.
나는 너무 겁이 나서 선생님께서 원하신다면 그러길 바란다고 대답했다. 선생님이 귀를 너무 세게 꼬집은 탓에 그동안 내 귀는 불이라도 난 것 같았다.
"내가 어떤 사람인지 알려주마." 크리클 교장 선생님은 마지막으로 귀를 비틀어 비틀어 놔 눈물이 핑 돌게 만든 뒤에야 귀를 놓아주며 속삭였다. "나는 타타르인이다."
"타타르인이지." 의족을 한 사내가 말했다.
"나는 하겠다고 말한 것은 반드시 한다." 크리클 교장 선생님이 말했다. "그리고 뭔가를 하라고 시키면, 나는 그것을 반드시 해내게 만들지."
"……하라고 시키면, 나는 그것을 반드시 해내게 만들지." 의족을 한 사내가 되풀이했다.
"나는 결단력이 강한 사람이다." 크리클 교장 선생님이 말했다. "나는 그런 사람이야. 내 본분을 다하지. 나는 그렇게 해. 내 혈육이"―그는 이 말을 하며 크리클 부인을 바라보았다―"나를 거스르면, 그건 내 혈육이 아니다. 나는 그것을 버려. 그 녀석이"―의족을 한 사내에게―"또 왔었나?"
"아니요." 대답이 돌아왔다.
"아니지." 크리클 교장 선생님이 말했다. "그놈도 제 분수를 알 거야. 나를 아니까. 얼씬도 말라고 해. 얼씬도 말라고 하란 말이야." 크리클 교장 선생님이 손으로 탁자를 내리치며 크리클 부인을 쳐다보며 말했다. "그놈은 나를 아니까. 자, 너도 이제 나를 알기 시작했으니, 가 봐라. 이 아이를 데려가.""
나는 나가라는 명령을 받아 정말 기뻤다. 크리클 부인과 그 딸이 모두 눈물을 닦고 있었기 때문인데, 나 자신뿐만 아니라 그들을 위해서도 무척 불편한 심정이었다. 하지만 내 마음속에는 나에게 너무나 중요한 간청이 하나 있어서, 스스로도 용기가 신기할 정도였지만 입을 열지 않을 수 없었다.
"부탁드릴 게……."
크리클 교장 선생님이 "허! 이게 뭐야?" 하고 속삭이며, 마치 눈으로 나를 태워 버릴 듯이 쏘아보았다.
"부탁드려요, 선생님." 내가 더듬거렸다. "혹시 허락해 주신다면 (제가 한 일은 정말 죄송합니다, 선생님) 아이들이 돌아오기 전에 이 표지판을 떼어 버릴 수 있게 해 주시면……."
크리클 교장 선생님이 진심이었는지 아니면 나를 겁주려고 그런 것인지는 모르겠지만, 그가 의자에서 벌떡 일어나는 바람에 나는 의족을 한 사내가 데려다주기를 기다릴 틈도 없이 급히 물러나 방까지 도망쳤다. 뒤쫓아 오는 사람이 없다는 것을 확인하고는, 마침 잘 시간이라 잠자리에 들었지만 두 시간 동안이나 떨며 누워 있었다.
다음 날 아침 샤프 선생님이 돌아왔다. 샤프 선생님은 수석 교사로 멜 선생님보다 지위가 높았다. 멜 선생님은 아이들과 함께 식사를 했지만, 샤프 선생님은 크리클 교장 선생님의 식탁에서 점심과 저녁을 먹었다. 내 생각에 그는 기운 없고 연약해 보이는 신사였는데, 코가 꽤 컸고 머리가 조금 무거운지 항상 한쪽으로 기울이고 다니는 습관이 있었다. 머리카락은 아주 매끄럽고 물결 모양이었는데, 처음으로 돌아온 한 아이에게 들은 바로는 그게 가발(그 아이 말로는 중고품이라고 했다)이며, 샤프 선생님은 매주 토요일 오후마다 그것을 파마하러 외출한다고 했다.
이런 정보를 내게 알려준 사람은 다름 아닌 토미 트래들스였다. 그가 가장 먼저 돌아온 아이였다. 그는 내게 대문 위쪽 빗장 너머 오른쪽 모서리에 가면 자기 이름을 찾을 수 있을 거라고 말하며 자기소개를 대신했다. 그 말을 듣고 내가 "트래들스?" 하고 묻자, 그는 "그래, 나야."라고 대답한 뒤, 나와 우리 가족에 대해 전부 이야기해 달라고 부탁했다.
트래들스가 가장 먼저 돌아온 것은 내게는 다행스러운 일이었다. 그는 내 표지판을 보고 무척 즐거워했는데, 돌아오는 다른 아이들마다 나를 데려와 "이것 봐! 이거 재미있지!"라고 소개하며 내가 그것을 밝혀야 할지 숨겨야 할지 몰라 쩔쩔매는 난처한 상황에서 나를 구해 주었다. 다행히도 대부분의 아이들은 기운이 빠진 채로 돌아왔고, 내가 예상했던 것만큼 나를 두고 시끌벅적하게 굴지는 않았다. 물론 몇몇 아이들은 인디언처럼 내 주위를 빙빙 돌며 춤을 추기도 했고, 대다수는 내가 개라도 된 양 머리를 쓰다듬으며 물지 말라고 달래거나 "엎드려!"라고 말하며 나를 타우저라고 부르는 장난을 참지 못했다. 수많은 낯선 아이들 사이에서 자연히 혼란스럽고 눈물도 좀 났지만, 전반적으로는 내가 예상했던 것보다 훨씬 나았다.
하지만 J. 스티어포스가 도착하기 전까지는 학교에 정식으로 받아들여졌다고 볼 수 없었다. 공부를 아주 잘하기로 유명하고, 매우 잘생겼으며, 나보다 적어도 예닐곱 살은 많은 이 소년 앞에 나는 마치 재판관 앞에 선 것처럼 불려 나갔다. 그는 운동장의 헛간에서 내가 왜 벌을 받게 되었는지 자세히 묻더니, 그것은 "정말 터무니없는 짓"이라는 자신의 의견을 밝혀 주었다. 그 순간부터 나는 그에게 마음을 완전히 빼앗기고 말았다.
"너 돈 얼마나 가지고 있니, 코퍼필드?" 내 일을 그렇게 결론지은 그가 나를 따로 불러 말했다. 나는 7실링이 있다고 대답했다.
"내게 맡기는 게 좋을 거야." 그가 말했다. "뭐, 원하면 그렇게 하라는 거지. 싫으면 안 해도 되고."
나는 그의 친절한 제안을 서둘러 따랐고, 페고티가 준 지갑을 열어 그의 손 위에 쏟아부었다.
"지금 뭐 사 먹을 돈 필요하니?" 그가 물었다.
"아뇨, 감사합니다." 나는 대답했다.
"원하면 써도 돼, 알지?" 스티어포스가 말했다. "말만 하라고."
"아뇨, 괜찮습니다, 형님." 나는 다시 거절했다.
"그럼 나중에 침실에서 커런트 와인 한 병 사서 2실링 정도 쓰는 건 어때?" 스티어포스가 말했다. "보니까 너 우리 침실이더라."
전혀 생각지도 못한 일이었지만, 나는 좋다고 대답했다.
"아주 좋아." 스티어포스가 말했다. "아몬드 케이크 사는 데 1실링 정도 더 쓰는 건 어때, 분명 좋아할 텐데?"
나도 좋다고 대답했다.
"거기에 비스킷 1실링어치, 과일 1실링어치 더 사면 어때?" 스티어포스가 말했다. "어이, 꼬마 코퍼필드, 너 좀 대단한데!"
그가 웃기에 나도 따라 웃었지만, 마음 한구석은 조금 불안했다.
"글쎄!" 스티어포스가 말했다. "할 수 있는 한 최대한 아껴 써야지, 어쩔 수 없잖아. 내가 너를 위해 최선을 다할게. 난 원할 때마다 나갈 수 있으니까 몰래 먹을 것을 가져다주마." 그런 말을 하며 그는 돈을 주머니에 넣고는 걱정하지 말라며 다정하게 일러 주었다. 그는 자기가 알아서 잘 처리하겠다고 했다.그는 약속을 지켰다. 비록 내 마음 한구석에는 그것이 어머니가 주신 하프 크라운 두 개를 낭비하는 일이라 거의 잘못된 짓이라는 불안감이 있었지만, 돈을 싸고 있던 종이 조각은 소중하게 간직했으니 그건 다행이었다.우리가 침실로 올라갔을 때, 그는 7실링어치 물건을 전부 꺼내 달빛 아래 내 침대에 늘어놓으며 말했다.
"자, 여기 있다, 꼬마 코퍼필드. 아주 성대한 잔칫상이 차려졌지."
그가 옆에 있는데 내 나이에 잔치를 주관한다는 것은 상상도 할 수 없는 일이었다. 생각만 해도 손이 떨렸다. 나는 그에게 주관을 맡아 달라고 간곡히 부탁했고, 방에 있던 다른 아이들도 내 요청에 찬성하자 그는 이를 수락했다. 그는 내 베개 위에 앉아 아이들에게 음식을 나눠 주었는데, 솔직히 말해 정말 공평했다. 그는 자신이 가지고 있던 받침대 없는 작은 유리잔에 커런트 와인을 따라 주었다. 나는 그의 왼쪽에 앉았고, 나머지 아이들은 우리 주변 가까운 침대와 바닥에 둘러앉았다.
우리가 그곳에 앉아 속삭이듯 이야기를 나누던 기억이 얼마나 생생한지 모른다. 아니, 그들이 이야기하고 나는 공손하게 듣고 있었다고 해야겠다. 창문을 통해 들어온 달빛이 방 안쪽까지 비치며 바닥에 창문 모양을 창백하게 그려냈고, 우리 대부분은 그림자 속에 있었다. 스티어포스가 상 위에서 무언가를 찾으려고 인광 상자에 성냥을 넣을 때마다 우리 위로 푸르스름한 빛이 번졌다가 금세 사라지곤 했다! 어둠과 비밀스러운 잔치, 그리고 모든 것이 속삭임으로 이루어졌던 그 분위기에서 느꼈던 묘한 감정이 다시금 엄습해 온다. 나는 아이들이 들려주는 이야기를 막연한 엄숙함과 경외심을 느끼며 듣는데, 그 느낌 덕분에 아이들이 모두 가까이 있다는 사실이 기쁘면서도, 트래들스가 구석에서 유령을 본 척할 때면(웃음을 참으려 애쓰면서도) 겁이 덜컥 나곤 했다.
나는 학교와 그와 관련된 모든 것에 대해 온갖 이야기를 들었다. 크리클 선생님이 타타르인처럼 군다는 평판이 괜히 생긴 게 아니라는 이야기, 그가 세상에서 가장 엄격하고 가혹한 교사라는 이야기, 그는 매일같이 기마병처럼 아이들 속으로 돌진해 사방으로 매질을 퍼붓는다는 이야기도 들었다. 또한 그가 아는 것이라곤 매질하는 기술뿐이라 학교에서 가장 공부 못하는 아이보다도 무식하다는 이야기(J. 스티어포스가 한 말이다), 오래전에는 버러에서 홉 거래를 하다가 파산한 뒤 크리클 부인의 돈까지 가지고 도망쳐 학교 일을 시작했다는 이야기까지 들었다. 그 외에도 그런 류의 이야기를 많이 들었는데, 아이들이 어떻게 그런 걸 다 아는지 신기할 따름이었다.