"맞소. 다만 말이 너무 길군."
"누구에게나 발언권은 있소. 이미 러시아를 뒤덮은 전체 그물망의 개별 매듭이 수백 개에 달한다고 짐작하게 만들면서, 각자가 제 역할을 성공적으로 수행하면 정해진 기한에 신호에 맞춰 온 러시아가……."
"아, 젠장, 당신 없어도 할 일은 많아!" 표트르 스테파노비치가 의자에서 몸을 돌리며 말했다.
"좋소, 줄이도록 하지. 질문 하나로 끝내겠소. 우리는 이미 추문을 보았고, 민중의 불만을 보았으며, 이곳 행정부의 몰락을 지켜보고 가담했고, 마침내 눈앞에서 화재까지 목격했소. 도대체 무엇이 불만이란 말이오? 이게 당신의 강령이 아니오? 우리를 무엇으로 비난할 수 있단 말이오?"
"제멋대로 행동했기 때문이야!" 표트르 스테파노비치가 격렬하게 소리쳤다. "내가 여기 있는 한, 내 허락 없이는 행동하지 말았어야 했어. 그만두시오. 밀고서는 준비되었고, 아마 내일 당장, 아니 오늘 밤이라도 당신들은 잡혀갈 것이오. 여기 있소. 확실한 정보니."
그 말에 모두가 입을 벌리고 말았다.
"방화 선동자로서뿐만 아니라 5인조로서도 잡혀갈 거요. 밀고자는 그물망의 모든 비밀을 알고 있거든. 당신들이 무슨 짓을 저지른 건지 알겠소!"
"분명 스타브로긴이야!" 리푸틴이 외쳤다.
"어떻게…… 왜 스타브로긴인가?" 표트르 스테파노비치가 갑자기 말문이 막힌 듯했다. "아, 젠장." 그가 즉시 말을 바꿨다. "샤토프야! 당신들 모두 이제는 샤토프가 한때 우리 일에 가담했다는 걸 알겠지. 하나 밝혀둘 게 있는데, 그가 의심하지 않는 사람들을 통해 그를 감시한 결과, 놀랍게도 그에게는 우리 그물망의 조직도, 그 외의 모든 게 비밀이 아니라는 걸 알았어. 그는 과거의 가담 혐의에서 벗어나려고 우리 모두를 밀고할 거야. 지금까지는 그도 망설였고 나도 그를 봐주었지만, 이번 화재로 당신들이 그를 풀어준 꼴이 됐어. 그는 충격을 받았고 이제는 망설이지 않아. 내일 당장 우리는 방화범이자 정치범으로 체포될 거요."
"확실한가? 샤토프가 그걸 어떻게 알지?"
현장은 말로 다 할 수 없을 만큼 술렁거렸다.
"모두 확실하오. 내가 어떤 경로로 알아냈는지는 밝힐 수 없지만, 지금 당장 당신들을 위해 할 수 있는 일은 이것뿐이오. 어떤 사람을 통해 샤토프에게 손을 써서, 그가 아무것도 모르는 상태로 밀고를 늦추게 할 수는 있소. 하지만 딱 하루뿐이오. 하루 이상은 안 돼. 자, 그럼 모레 아침까지는 안전하다고 생각해도 좋소."
모두 침묵에 잠겼다.
"그놈을 당장 지옥으로 보내버리면 되잖아!" 토르카첸코가 처음으로 소리쳤다.
"진작에 그랬어야지!" 랴므신이 탁자를 주먹으로 내리치며 악의적으로 거들었다.
"하지만 어떻게 하지?" 리푸틴이 중얼거렸다.
표트르 스테파노비치는 즉시 그 질문을 받아 자기 계획을 펼쳐 보였다. 계획은 샤토프가 보관하던 비밀 인쇄소를 넘겨받겠다는 구실로 내일 밤 초입에 그가 인쇄소를 묻어둔 외딴곳으로 유인한 뒤, '그곳에서 일을 처리하겠다'는 것이었다. 그는 우리가 여기서 생략하는 여러 필요한 세부 사항까지 설명했으며, 이미 독자에게 알려진 샤토프와 중앙 위원회 사이의 실제적인 모호한 관계를 상세히 해명했다.
"다 좋소만." 리푸틴이 불안한 듯 지적했다. "하지만 또다시…… 비슷한 일이 벌어지면…… 사람들 머릿속에 너무 큰 충격을 줄 것 같단 말이지."
"두말할 나위 없지." 표트르 스테파노비치가 긍정했다. "하지만 그것도 다 대비책이 있소. 의심을 완전히 피할 방법이 있지."
그러고는 예전처럼 정확한 태도로 키릴로프에 관해, 그의 자살 의지에 관해, 그리고 그가 신호를 기다리겠다고 약속했으며 죽을 때 유서를 남겨 자신에게 받아쓰게 할 모든 내용을 뒤집어쓰겠다고 한 일에 관해 이야기했다. (한마디로 이미 독자에게 알려진 모든 내용이었다.)
"그가 자살하려는 확고한 의지, 그러니까 철학적인, 아니 내 생각에는 미친 짓인 그 의도가 그곳에 알려졌지." 표트르 스테파노비치가 설명을 이어갔다. "그곳에서는 머리카락 한 올, 먼지 한 톨도 허투루 버리지 않아. 모든 게 대의를 위해 쓰이지. 이득을 예견하고 그의 의도가 전적으로 진지하다는 점을 확인한 뒤, 그에게 러시아까지 갈 여비를 대주었어. 그는 무슨 이유에서인지 반드시 러시아에서 죽기를 원했거든. 그에게 임무를 주었고 그는 실행하겠다고 약속했으며, 실제로 해냈지. 게다가 그가 죽을 때는 우리가 시키는 대로 하겠다는, 당신들도 이미 아는 약속까지 받아두었어. 그는 모든 것을 약속했지. 그가 특별한 근거로 우리 일에 가담했으며 도움이 되고 싶어 한다는 점을 주목하시오. 그 이상은 밝힐 수 없소. 내일 샤토프를 처리한 뒤, 내가 그에게 샤토프 죽음의 원인이 자신이라는 유서를 받아쓰게 할 거요. 그러면 아주 그럴듯할 테지. 그들은 친구였고 함께 미국에 갔다가 그곳에서 다퉜으니, 그 모든 내용이 유서에 설명될 것이오…… 그리고…… 상황을 봐서 키릴로프에게 그 밖의 다른 것도 받아쓰게 할 수 있을 거요. 예를 들면 선언문이나, 어쩌면 화재에 관한 부분까지도 말이오. 그건 내가 생각해보겠소. 걱정 마시오. 그는 편견 같은 게 없는 친구라 뭐든 서명할 테니까."
회의적인 반응이 터져 나왔다. 그 이야기는 너무나 비현실적으로 들렸다. 하지만 키릴로프에 관해서는 모두가 어느 정도 들어본 적이 있었고, 리푸틴은 그중에서도 가장 잘 알고 있었다.
"만약 그가 마음을 바꿔서 안 하겠다고 하면 어쩌지?" 쉬갈레프가 말했다. "어떻게 보든 그는 결국 미치광이잖아. 그러니 확신할 수 없는 문제라고."
"걱정 마시오, 여러분. 그는 원할 거요." 표트르 스테파노비치가 딱 잘라 말했다. "약속에 따라 나는 그에게 하루 전에 미리 알릴 의무가 있고, 그건 즉 오늘이라는 뜻이오. 나는 리푸틴이 지금 나와 함께 그에게 가서 확인해 보길 제안하겠소. 그가 돌아와서 여러분에게, 필요하다면 오늘 당장, 내가 말한 게 사실인지 아닌지 알려줄 거요. 하지만……." 그가 갑자기 참을 수 없다는 듯 말을 끊었다. 마치 이런 식으로 설득하고 이런 하찮은 놈들과 씨름하는 것 자체가 너무 과분하다는 걸 느낀 듯했다. "어쨌든 여러분 마음대로 하시오. 결정하지 못하겠다면 동맹은 해체된 걸로 간주하겠소. 물론 여러분의 불복종과 배신이라는 사실 때문에 말이지. 이제 이 순간부터 우리는 각자 갈 길을 가는 거요. 하지만 잘 알아두시오. 그렇게 되면 여러분은 샤토프의 밀고가 가져올 불쾌한 일과 그 여파 외에도, 동맹 결성 당시에 엄격히 경고했던 또 다른 작은 불쾌한 일을 스스로 겪게 될 테니까. 나에 관해서라면, 여러분, 나는 딱히 여러분을 무서워하지 않소…… 내가 여러분과 그렇게 깊이 엮여 있다고는 생각하지 마시오……. 뭐, 어차피 상관없지만."
"아니, 우리는 결단을 내리겠소." 랴므신이 선언했다.
"다른 선택지가 없군." 토르카첸코가 중얼거렸다. "리푸틴이 키릴로프에 대해 확인만 해준다면, 그럼……."
"난 반대요. 내 영혼의 모든 힘을 다해 이런 피비린내 나는 결정에 항의하겠소!" 비르긴스키가 자리에서 일어나며 말했다.
"하지만?" 표트르 스테파노비치가 물었다.
"뭐가 하지만이오?"
"당신이 '하지만'이라고 했잖소……. 기다리고 있소."
"난 '하지만'이라고 말한 적 없는 것 같은데……. 단지 결정을 내린다면, 그러니까…… 하고 말하려던 것뿐이오."
"그러니까?"
비르긴스키는 입을 다물었다.
"제 생각엔 스스로의 생명 안전을 경시할 수는 있지만," 에르켈이 갑자기 입을 열었다. "공동의 대의가 타격을 입을 수 있다면, 스스로의 생명 안전을 감히 경시해서는 안 된다고 생각합니다……."
그는 말을 더듬으며 얼굴이 붉어졌다. 모두 제 생각에 잠겨 있었지만, 그가 말문을 열었다는 사실이 너무나 뜻밖이었기에 다들 놀란 눈으로 그를 쳐다보았다.
"나는 공동의 대의를 지지하오." 비르긴스키가 갑자기 말했다.
모두 자리에서 일어났다. 모두가 한자리에 모이지는 않더라도 내일 정오에 다시 소식을 교환하고 최종적으로 결정을 내리기로 합의했다. 인쇄소가 묻힌 장소가 밝혀졌고 역할과 임무가 분담되었다. 리푸틴과 표트르 스테파노비치는 즉시 키릴로프에게 함께 향했다.
II
샤토프가 밀고하리라는 것을 우리 일행은 모두 믿었다. 하지만 표트르 스테파노비치가 그들을 졸개처럼 부리고 있다는 사실 또한 믿고 있었다. 그러면서도 내일이면 전원이 약속 장소에 모이리라는 것, 그리고 샤토프의 운명은 이미 결정되었다는 사실을 모두 알고 있었다. 그들은 자신들이 갑자기 거대한 거미줄에 걸린 파리가 된 것 같은 기분을 느꼈다. 화가 치밀었지만 공포 때문에 몸이 떨렸다.
표트르 스테파노비치는 분명 그들 앞에서 잘못을 저지르고 있었다. 그가 현실을 조금이라도 아름답게 꾸미려고 노력했다면 모든 일이 훨씬 원만하고 쉽게 풀릴 수도 있었다. 사실을 그럴듯하게, 가령 로마의 시민정신 같은 것으로 포장하는 대신, 그는 그저 노골적인 공포와 자기 안위만을 위협으로 내세웠으니 이는 그냥 무례한 처사였다. 물론 만물은 생존 경쟁 속에서 존재하며 다른 원칙 따위는 없다는 사실은 모두가 알지만, 그래도 이건 좀 너무하지 않은가.
하지만 표트르 스테파노비치에게는 로마인들을 운운할 여유가 없었다. 그 자신도 궤도를 이탈해 있었다. 스타브로긴의 도주는 그를 당황하게 만들고 짓눌렀다. 그는 스타브로긴이 부주지사와 만났다고 거짓말을 했다. 하지만 사실 그자는 어머니를 포함해 아무도 만나지 않고 떠나버렸으며, 정말 이상하게도 아무도 그를 방해하지 않았다. (나중에 당국은 이에 대해 특별한 해명을 내놓아야 했다.) 표트르 스테파노비치는 하루 종일 알아봤지만 아직 아무것도 알아내지 못했고, 이토록 불안해한 적은 없었다. 아니, 그가 어떻게, 어떻게 그렇게 단번에 스타브로긴을 포기할 수 있었겠는가! 이것이 그가 우리 일행에게 지나치게 친절할 수 없었던 이유였다. 게다가 그들은 그의 손발을 묶고 있었다. 그는 당장 스타브로긴을 쫓아 달려갈 결심을 했지만, 샤토프라는 존재가 발목을 잡고 있었다. 만일을 위해 어떻게든 '5인조'를 최종적으로 결속시켜야 했던 것이다. '그냥 내버리기엔 아깝지. 아마 써먹을 데가 있을 거야.' 내 생각에 그는 그렇게 판단했을 것이다.
샤토프에 관해서는, 그는 샤토프가 반드시 밀고하리라고 철석같이 믿고 있었다. 우리 일행에게 밀고에 대해 했던 말은 모두 거짓이었다. 그는 그런 밀고를 본 적도, 들어본 적도 없었지만, 그 사실을 2 곱하기 2처럼 명확하게 믿고 있었다. 그는 샤토프가 리자의 죽음과 마리아 티모페예브나의 죽음이라는 이 절박한 순간을 절대 견뎌내지 못할 것이며, 바로 지금 결단을 내릴 것이라고 확신했다. 누가 알겠는가, 어쩌면 그에게는 그렇게 믿을 만한 구체적인 근거가 있었을지도 모른다. 또한 그가 샤토프를 개인적으로 증오했다는 점도 주지의 사실이다. 과거에 두 사람 사이에 다툼이 있었는데, 표트르 스테파노비치는 절대 원한을 잊지 않는 성격이었다. 나는 오히려 이것이야말로 가장 결정적인 이유였다고 확신한다.
우리 동네 보도는 벽돌로 된 좁은 길이었고, 때로는 널빤지 길도 있었다. 표트르 스테파노비치는 보도 한가운데를 차지하고 걸으며 옆에 선 리푸틴에게는 조금도 신경 쓰지 않았는데, 덕분에 리푸틴은 한 걸음 뒤처져 따라오거나, 옆에서 이야기를 나누며 걷기 위해 진흙탕이 있는 길가로 내려와야 했다. 표트르 스테파노비치는 얼마 전 자신이 스타브로긴을 따라가기 위해 똑같이 진흙탕 위를 종종걸음으로 바삐 걸었던 기억을 갑자기 떠올렸다. 당시 스타브로긴은 지금의 자신처럼 보도 한가운데를 당당히 차지하고 걷고 있었다. 그는 그 장면을 고스란히 떠올렸고, 격분으로 숨이 턱 막혔다.
리푸틴 역시 억울함에 숨이 막힐 지경이었다. 표트르 스테파노비치가 다른 일행들을 어떻게 대하든 상관없지만, 나한테까지 이러는 건 아니지 않은가? 그는 누구보다 많은 정보를 알고 있고, 누구보다 이 일에 깊숙이 관여해 있으며, 그 누구보다 비밀스럽게 이 일과 결부되어 지금까지 직간접적으로 끊임없이 가담해 온 사람이었다. 오, 그는 표트르 스테파노비치가 지금 당장이라도 최악의 상황에선 자신을 파멸시킬 수 있다는 사실을 알고 있었다. 하지만 그는 이미 오래전부터 표트르 스테파노비치를 증오하고 있었는데, 그것은 위험 때문이 아니라 그 오만한 태도 때문이었다. 이제 이런 일을 결단해야 할 시점에 이르자, 그는 일행 모두를 합친 것보다 더 큰 분노를 느꼈다. 아, 그는 자신이 내일 당장 '노예처럼' 가장 먼저 현장에 나타날 것이고, 심지어 다른 이들까지 데려올 것임을 알고 있었다. 만약 지금, 내일이 오기 전에 자신을 희생하지 않고 표트르 스테파노비치를 죽일 수만 있다면, 그는 분명 그렇게 했을 것이다.
자신의 감정에 빠져든 그는 침묵을 지키며 고문이나 다름없는 그 사람의 뒤를 졸졸 따라갔다. 앞서가는 그는 리푸틴의 존재를 잊은 듯 보였고, 가끔 부주의하고 무례하게 팔꿈치로 그를 툭툭 칠 뿐이었다. 그러다 갑자기 표트르 스테파노비치가 우리 동네에서 가장 눈에 잘 띄는 거리에 멈춰 서더니 식당으로 들어갔다.
"여긴 어디로 가는 거요?" 리푸틴이 격분하며 말했다. "이건 식당이잖소."
"비프스테이크를 좀 먹어야겠어."
"제발, 여기는 항상 사람이 붐비는 곳이오."
"그게 뭐 어떻다는 거지?"
"하지만…… 우린 늦을 거요. 벌써 10시인데."