"거기엔 늦는다는 개념이 없어."
"나는 늦게 된단 말이오! 그들이 나를 기다리고 있다고."
"그럼 그러라지. 하지만 당신이 그들에게 나타나는 건 어리석은 짓이야. 당신들 뒷수습하느라 오늘은 점심도 못 먹었거든. 그리고 키릴로프에게는 늦게 가면 갈수록 확실해지는 법이지."
표트르 스테파노비치는 독방을 잡았다. 리푸틴은 분하고 억울한 기색으로 한쪽 구석 의자에 앉아 그가 먹는 모습을 지켜보았다. 30분 이상이 흘렀다. 표트르 스테파노비치는 서두르지 않고 맛있게 식사를 했으며, 벨을 눌러 다른 겨자를 요구하고 이어 맥주를 주문했지만 한마디도 하지 않았다. 그는 깊은 생각에 잠겨 있었다. 그는 맛있게 먹는 것과 깊은 생각에 잠기는 것, 이 두 가지 일을 동시에 해낼 수 있었다. 리푸틴은 마침내 그를 증오하게 되었지만, 그에게서 시선을 뗄 수가 없었다. 그것은 일종의 신경 발작 같은 것이었다. 그는 상대가 입으로 집어넣는 비프스테이크 조각마다 숫자를 세고 있었다. 그가 입을 벌리는 모양새, 씹는 모습, 맛을 음미하며 기름진 조각을 빨아먹는 꼴을 보며 그를 미워했고, 비프스테이크 자체까지 증오스러웠다. 마침내 그의 눈앞이 어질어질해지기 시작했다. 머리가 조금씩 어지러웠고, 등줄기에는 더위와 추위가 번갈아 훑고 지나갔다.
"아무것도 안 하고 있군. 이거 읽어봐." 표트르 스테파노비치가 갑자기 그에게 쪽지 하나를 툭 던졌다. 리푸틴이 촛불 가까이 다가갔다. 쪽지에는 조잡한 필체로 깨알같이 적혀 있었고 줄마다 수정 흔적이 가득했다. 그가 내용을 다 읽었을 때 표트르 스테파노비치는 이미 계산을 마치고 나가고 있었다. 보도 위에서 리푸틴은 쪽지를 그에게 돌려주었다.
"가지고 있게. 나중에 말하지. 아니, 그런데 자네는 뭐라고 말할 텐가?"
리푸틴이 온몸을 떨었다.
"내 생각에는…… 이런 포고문은…… 그저 우스꽝스러운 헛소리에 불과하오."
분노가 터져 나왔다. 그는 마치 누군가에게 떠밀려 어디론가 끌려가는 듯한 기분을 느꼈다.
"우리가 만약," 그는 온몸을 가늘게 떨며 말했다. "이런 포고문을 배포하기로 한다면, 우리의 어리석음과 사리 분별 못 하는 무능함 때문에 스스로 경멸을 자초하게 될 것이오."
"흠, 난 다르게 생각하는데." 표트르 스테파노비치가 굳건한 걸음으로 걸어갔다.
"난 아니오. 설마 당신이 이걸 직접 썼단 말이오?"
"그건 자네가 상관할 바 아니야."
"난 '빛나는 인격'이라는 시도 그렇다고 생각하오. 세상에 그렇게 저질스러운 시는 없을 거요. 절대로 헤르젠이 썼을 리가 없지."
"거짓말 마. 시는 훌륭해."
"예를 들어 난 이런 점도 의아하오," 리푸틴이 넋을 잃고 들뜬 상태로 말을 쏟아냈다. "왜 우리에게 모든 걸 망쳐버리는 식으로 행동하라고 제안하는 건지 모르겠소. 유럽이라면야 프롤레타리아가 있으니 모든 게 파탄 나길 바라는 게 자연스럽겠지만, 여기 우리는 그저 애호가들일 뿐이고 내 생각엔 그저 먼지만 일으키고 있는 것 같소."
"난 자네가 푸리에주의자인 줄 알았는데."
"푸리에는 그렇지 않소. 전혀 다르단 말이오."
"헛소리라는 건 나도 알아."
"아니, 푸리에 사상은 헛소리가 아니오…… 미안하지만, 5월에 봉기가 일어날 거라는 건 도저히 믿을 수가 없구려."
리푸틴은 너무 더운 나머지 옷 단추까지 풀어헤쳤다.
"자, 충분해. 이제 잊어버리기 전에 말하는데," 표트르 스테파노비치가 끔찍할 정도로 냉정하게 화제를 돌렸다. "이 쪽지는 자네가 직접 조판하고 인쇄해야 해. 샤토프의 인쇄소를 우리가 파낼 테니, 내일 당장 자네가 넘겨받아. 가능한 한 빨리 최대한 많은 부수를 조판해서 찍어내고, 겨울 내내 배포하도록 해. 자금은 추후에 알려주지. 최대한 많이 찍어야 해. 다른 곳에서도 요구가 들어올 테니까."
"아니요, 미안하지만 그런 건 떠맡을 수 없소…… 거절하겠소."
"그래도 맡게 될 거야. 나는 중앙위원회의 지시에 따라 움직이는 거고, 자네는 복종해야 하니까."
"난 우리 해외 조직들이 러시아의 현실을 잊고 모든 연결 고리를 끊어버렸다고 생각하오. 그래서 헛소리만 늘어놓는 거지…… 심지어 러시아에 수백 개의 5인조가 있는 게 아니라 우리 하나뿐이고, 조직망 같은 건 아예 없다고 생각하오." 리푸틴이 마침내 숨을 헐떡이며 내뱉었다.
"자네가 일을 믿지도 않으면서 그걸 좇아왔다는 사실이, 그리고 지금은 비열한 강아지처럼 나를 뒤따르고 있다는 사실이 자네를 더욱 경멸스럽게 만들 뿐이야."
"아니요, 쫓아오는 게 아니오. 우리에겐 여기서 떨어져 나와 새로운 단체를 결성할 완전한 권리가 있소."
"바-보 같은 소리!" 표트르 스테파노비치가 갑자기 눈을 번뜩이며 위협적으로 고함을 쳤다.
두 사람은 잠시 동안 서로 마주 보고 서 있었다. 표트르 스테파노비치는 몸을 돌려 자신만만하게 원래 가던 길로 걸어갔다.
리푸틴의 머릿속에 번개처럼 한 생각이 스쳐 지나갔다. '돌아서서 돌아가야 해. 지금 안 돌아서면 절대 돌아가지 못할 거야.' 그는 딱 열 걸음 동안 그렇게 생각했지만, 열한 번째 걸음에서 새롭고 필사적인 생각이 그의 마음속에 불타올랐다. 그는 돌아서지 않았고 뒤로 돌아가지도 않았다.
그들은 필리포프의 집 근처에 도착했지만, 집에 닿기 전에 골목길로 빠져나갔다. 아니, 울타리를 따라 나 있는 눈에 잘 띄지 않는 오솔길로 갔다고 하는 게 더 정확할 것이다. 그래서 한동안 발을 제대로 디딜 수 없는 도랑의 가파른 비탈길을 따라 울타리를 붙잡고 지나가야 했다. 기울어진 울타리의 가장 어두운 구석에서 표트르 스테파노비치가 판자 하나를 빼내자 구멍이 생겼고, 그는 곧바로 그 안으로 기어 들어갔다. 리푸틴은 놀랐지만 순순히 뒤따라 들어갔고, 다시 판자를 원래대로 끼워 넣었다. 그곳은 바로 페디카가 키릴로프에게 드나들던 비밀 통로였다.
"우리가 여기 있다는 걸 샤토프가 알아선 안 돼." 표트르 스테파노비치가 리푸틴에게 엄하게 속삭였다.
III
키릴로프는 늘 그렇듯 이 시간이면 가죽 소파에 앉아 차를 마시고 있었다. 그는 마중하러 일어나지는 않았지만, 무언가 온몸을 바짝 긴장하며 들어오는 이들을 불안한 눈으로 쳐다보았다.
"잘못 찾아온 게 아니오." 표트르 스테파노비치가 말했다. "바로 그 일 때문이오."
"오늘 말이오?"
"아니, 아니, 내일…… 이맘때쯤이오."
그는 서둘러 식탁으로 다가앉으며, 불안해하는 키릴로프의 모습을 다소 걱정스러운 눈으로 살폈다. 하지만 키릴로프는 벌써 진정되었는지 평소와 다름없는 표정이었다.
"이 사람들이 도무지 믿으려 하지 않아서 말이오. 리푸틴을 데려왔다고 화내지는 않겠지?"
"오늘은 화 안 내지만, 내일은 혼자 있고 싶소."
"내가 오기 전까지는 안 되오. 그러니까 내가 있을 때 해야지."
"당신들이 있는 자리에선 말하고 싶지 않소."
"내가 구술하는 내용을 전부 다 받아 적고 서명하겠다고 약속했던 거 기억하시오."
"상관없소. 그런데 이제 오래 있을 거요?"
"어떤 사람을 만나야 해서 시간이 한 30분 정도 남았소. 당신이 어떻게 생각하든 상관없이 그 30분은 여기 있을 거요."
키릴로프는 침묵했다. 그 사이 리푸틴은 한쪽 구석, 주교의 초상화 아래 자리를 잡았다. 아까부터 머릿속을 떠나지 않던 필사적인 생각이 점점 더 그의 마음을 지배하고 있었다. 키릴로프는 그를 거의 신경 쓰지 않았다. 리푸틴은 예전부터 키릴로프의 이론을 알고 있었고 항상 비웃어왔지만, 지금은 아무 말 없이 침울하게 주위를 둘러볼 뿐이었다.
"난 차 한 잔 마셔도 괜찮겠지?" 표트르 스테파노비치가 다가앉으며 말했다. "방금 비프스테이크를 먹었는데, 당신한테서 차를 얻어 마실 생각이었거든."
"마시고 싶으면 마시든가."
"예전엔 당신이 직접 대접하더니." 표트르 스테파노비치가 언짢은 듯 말했다.
"다 똑같소. 리푸틴도 마시라고 해."