마키바시라
"제(帝)의 귀에 들어가 불쾌하게 여기시는 일이 생기면 두려운 일이오. 당분간은 세상에 알리지 않았으면 하오."
라고 겐지의 주의가 있었음에도, 우대장은 사랑의 승리자라는 긍지를 마냥 숨겨둘 수 없다는 태도였다. 시간이 흘러도 새로운 부인에게는 좀처럼 마음을 터놓지 못하고, 자신의 운명이 이토록 보잘것없었나 싶어 의기소침해지기만 하는 다마카즈라를 보며, 대장은 원망스러운 마음이 들면서도 이 사람과 부부가 될 수 있었던 전생의 인연이 더없이 감사했다. 예상보다도 훨씬 뛰어난 가련한 사람을 보고 있노라면, 자신이 얻지 못했을 경우 이 훌륭한 사람이 타인의 아내가 되었을 것이라 생각하는 순간조차 가슴이 벅차올랐다. 이시야마사의 관세음보살도, 여방인 벤도 함께 예배하고 싶을 정도로 대장은 감격해 있었지만, 다마카즈라는 첫날 밤 자신을 억지로 이끌어들인 자라며 벤을 미워했고, 벤은 새 부인의 거처로 나가는 것조차 허락받지 못한 채 방에 틀어박혀 있었다. 부처님의 마음마저 그 기원을 들어주지 않을 수 없으리라 여겨졌던 풍류남아들의 사랑에는 효험이 없었고, 투박한 대장에게 이시야마 관음의 영험이 나타난 결과가 되었다. 겐지도 이 문제를 결코 흐뭇하게 볼 수는 없었으나 이미 이루어진 일이었고, 본인은 물론 친아버지조차 허락한 사위를 자신만 인정하지 않는 태도를 취하는 것은 자신이 사랑하는 다마카즈라를 위해서도 가련한 일이라 여겨, 신부의 집에서 치르는 의식을 화려하게 행하고 사위를 대접하는 예우 또한 정중하게 하였다. 하루빨리 자신의 저택으로 새 부인을 데려가고 싶어 하는 대장이었으나, 겐지는 간단히 남편의 집으로 옮긴다 해도 그곳에는 달가워하지 않을 제일 부인이 있는 것이 다마카즈라를 위해 안쓰럽다는 이유를 들어 만류하고 있었다.
"모든 것이 원만하게 진행되도록 하여, 양쪽 모두 비난받거나 원망하는 일이 없도록 해야 하오."
라고 겐지는 말하는 것이다. 친아버지인 대신은 이 결혼이 오히려 당신을 위해 행복하다고 생각한다. 충실한 지지자가 없이 화려한 궁궐 생활에 나가는 것은 괴로울 것이라고 스스로 걱정이 되어 견딜 수 없었다. 돕고 싶은 뜻은 충분히 있으나, 이미 후궁에는 뇨고가 들어가 있는 터라 나로서는 어찌해 줄 방법이 없으니, 하며 이런 의미의 편지를 다마카즈라에게 보냈다. 그것은 진리이다. 상대가 제라 하더라도 제일의 총애는 없이 그저 애인으로만 머물며 애매한 후궁의 지위를 받은 채인 것은 여자로서 행복한 일이 아니기 때문이다. 사흘 밤의 식장에서 겐지가 우대장과 주고받은 노래 등에 대해 들었을 때, 내대신은 겐지의 호의를 몹시 기뻐했다. 모두 어찌 되었든 남에게 알리지 않으려 한 결혼이었으나, 머지않아 재미있는 새 사실로서 세간은 이 일을 화제로 삼기 시작했다. 제께서도 들으셨다.
"유감이지만, 그런 인연이었던 사람이라 해도 일단 스스로 결정한 일이니 후궁으로 들어가는 것과는 다른 나이시노카미의 직직을 그만둘 필요는 없다."
라는 말씀을 겐지에게 내리셨다.
시월이 되었다. 신사가 많아 나이시도코로가 무척 번잡한 시절이라, 나이시 이하의 여관들도 장관인 나이시노카미의 의견을 들으러 자택으로 찾아오는 등 화려하게 사람들의 출입이 잦아진 곳에 대장이 낮에도 돌아가지 않고 지내고 있어 나이시노카미는 곤란해했다. 실연의 슬픔을 맛본 사람들 중에서도 효부쿄 친왕 등은 특히나 아쉬워하는 사람이었다. 사효에노카미는 누나인 대장 부인의 일과 겹쳐 세간의 이목을 염려했으나, 원망한들 이제 와서 어쩔 수 없음을 알고 침묵했다. 대장은 예전부터 성실하기로 이름난 사람이었으나, 과거에는 그 어떤 연애 문제도 일으키지 않고 지냈다는 사실은 잊은 듯이 완전히 딴사람처럼 사랑의 노예가 된 처지에 만족하며, 풍류남아답게 밤낮으로 새 부인이 있는 로쿠조인에 드나드는 모습을 사람들은 흥미롭게 지켜보았다. 다마카즈라는 화려한 마음도 감춘 채 고민하고 있었다. 스스로 선택한 결과가 아님을 제삼자들도 알고 있는 일이지만, 겐지가 어떻게 생각하고 있을지 생각하면 다마카즈라는 갈 곳 없는 답답함과 고통을 느꼈다. 효부쿄 친왕의 마음이 가장 깊게 느껴졌던 일 등을 떠올리면 부끄럽고 분한 마음뿐이어서, 대장을 사랑할 수가 없었다. 겐지는 수십 번이나 한 발짝 더 그곳으로 나아가려던 자신을 억제하며, 세상 사람들도 의심했던 관계가 아름답고 깨끗하게 끝난 것을 생각하니 스스로도 옳지 못한 일은 할 수 없는 성품임을 깨달았다. 무라사키 부인에게도,
"당신은 의심하기도 하지 않았습니까."
라고 말했다. 하지만 상식적으로 생각할 수 없는 일을 벌이는 별난 사람도 있는 법이라, 앞날이 어떻게 될지 겐지는 스스로 위태롭게 여기면서도 그토록 그리워하던 다마카즈라가 있는 곳을 대장이 없는 낮 무렵에 찾아가 보았다. 다마카즈라는 내내 병자처럼 밝은 모습도 없이 시들어 있었으나, 겐지가 찾아오자 조금 일어나 기초 뒤에 숨듯 앉았다. 겐지도 예전과는 다른 아버지의 위엄 같은 것을 조금 보이며 평범한 이야기를 여러 가지 나누었다. 평범한 대장의 모습만을 보던 요즘의 다마카즈라의 눈에 겐지의 고아함이 더욱 깊이 비치고, 생각지 못한 운명을 따르는 자신이 멋쩍고 부끄러워 눈물이 흘렀다. 섬세한 인정에 관한 이야기가 오갈 때 다마카즈라는 교소쿠에 기대어 기초 밖의 겐지 쪽을 엿보듯 대답했다. 조금 야위어 가련함이 더해진 얼굴을 보며 겐지는 그런 그녀를 남에게 넘겨주다니 스스로 생각해도 너무나도 착해빠진 일이라며 안타깝게 여겼다.
"내려가 물을 길어보진 않았으나, 건너는 강물의 여울을 기약하지는 않았거늘."
뜻밖의 일이 되고 말았군요."
눈물을 삼키며 이렇게 말하는 겐지가 그리웠다. 여인은 얼굴을 가리며 대답했다.
"삼도천을 건너기도 전에 어찌 이리도 눈물만을 물거품으로 사라지려 하는가."
겐지는 미소를 지으며,
"나쁜 곳에서 사라지려 하시는군요. 하지만 삼도천은 어떻게든 건너야 한다니, 그때는 손끝만이라도 제게 잡게 해 주시겠습니까."
라고 말했다. 그리고,
"당신은 마음속으로 헤아려 주고 계시겠지요. 그지없이 착하고 믿을 수 있는 사람은 바로 나이며, 다른 남성들의 행태와는 차원이 다르다는 것을 경험하셨겠지요. 그렇게 생각하면 나 자신도 위로를 삼을 수 있소."
이런 말도 덧붙이자 괴로워 보이는 다마카즈라를 동정하여, 겐지는 화제를 돌려버렸다.
"폐하께서 아까운 동정의 말씀을 내려 주셨으니, 형식적으로라도 그대를 입궐시키려 하오. 집안의 아내가 되어버리면 그러한 직무를 위해 궁궐에 나가는 것이 어려울 듯하니 말이오. 단순한 나이시노카미로 있는 것이 처음 내 뜻과는 다르다 해도, 산조 대신께서 오히려 만족해하시니 안심이구려."
등등 겐지는 정이 듬뿍 담긴 이야기를 하고 있었다. 가슴에 사무친다고 생각하면서도 부끄러운 소리를 듣는 일도 많았지만, 다마카즈라는 그저 눈물에 젖어 있었다. 이렇게 비관적으로 변해버린 것이 가련하여, 겐지는 연정을 속삭일 수도 없었다. 그저 앞으로의 대장과 그 일가에 대한 태도 등을 잘 일러주고 있었다. 다만 그쪽으로 가버리는 것은 쉽사리 허락하지 않으려는 기색이 역력했다.
궁궐로 나이시노카미를 내보내는 일로 대장은 더욱 불안을 느꼈지만, 그것을 계기로 궁궐에서 자신의 저택으로 나이시노카미를 데려오리라 생각하게 된 이후로는 짧은 기간만 궁궐에 나가는 것을 허락하게 되었다. 이렇게 사위로서 드나드는 형식 따위는 익숙지 않아 대장에게는 고통스러운 일이었기에, 자기 저택을 수리하게 하고 일체를 완벽하게 갖추어 하루라도 빨리 다마카즈라를 맞이할 생각뿐이었다. 오늘까지는 저택 안도 황폐해지도록 내버려 두었던 것이다. 부인의 슬픈 마음도 모른 채, 사랑했던 아이들도 대장의 눈에는 더 이상 들어오지 않았다. 호색한 풍류남이라는 것은 단 한 사람만을 사랑하는 것이 아니라, 이 사람 저 사람의 처지도 고려하며 배려 있는 조치를 취하는 법이지만, 고지식한 사람의 이러한 경우의 태도는 일방의 부인으로서는 견딜 수 없을 만큼 애처로워 보였다. 부인은 남에게 뒤떨어지는 여성이 아니었다. 신분도 존귀한 시키부쿄노미야가 가장 아끼던 장녀로서 세상 사람들에게 존경받고 있었다. 미인이기도 했으나, 심한 물괴가 붙어 근래 몇 년은 보통 사람 같지도 않았다. 미쳐 있는 때가 많아 부부 사이도 멀어졌지만, 그래도 유일한 아내로서 존중하던 대장에게 새로운 부인이 생겼고, 그것이 뛰어난 미인이기 때문이 아니라 세간에서도 의심하던 겐지와의 관계가 없는 깨끗한 처녀였다는 점에 대장의 사랑은 강하게 이끌리고 말았다. 그래서 첫 번째 부인은 그만큼의 사랑을 잃고 있는 셈이다. 시키부쿄노미야께서 이 사정을 들으시고,
"앞으로 저런 젊은 부인을 들여 화려하게 살게 하려는 저택의 구석에서 작아진 채 살고 있는 것은 세상 보기에 좋지 않다. 내가 살아있는 동안은 그런 굴욕적인 대우를 받으며 남편의 집에 있을 필요는 없다."
라고 의견을 말씀하셨다. 자신의 저택 동쪽 대를 청소하게 하여 대장 부인이 옮겨올 장소로 정해두셨다. 친정이라 할지라도 남편의 사랑을 잃은 여인이 되어 돌아가는 것은 부인으로서는 결심하기 어려운 일이었다. 성품이 조용하고 선량한 사람이라 아이 같은 태연함도 있는 사람이면서도, 때때로 사람들에게 소외당할 법한 병적인 발작이 있었다. 거처 등도 줄곧 단정하지 못해 깨끗한 구석이라곤 하나도 없는 집에 있는 부인을, 다마카즈라가 로쿠조인에 있는 것과는 비교할 수도 없었지만, 청년 시절부터 간직해 온 대장의 사랑은 뿌리를 내리고 있어 하루아침에 변하는 것도, 바꿀 수 있는 것도 아니었기에 지금도 마음속으로는 아내를 매우 애처롭게 여기고 있었다.
"단지 어제오늘 맺어진 부부라 해도, 귀족들은 마음에 들지 않는 점이 있어도 그렇지 않은 척하며 지내는 법이오. 우리 계급의 사람들은 완전히 사람을 저버리는 짓은 하지 않는단 말이오. 당신에게는 병고라는 것이 늘 따라다녀 그것을 보는 것만으로도 딱해서, 나의 연애 문제 같은 것을 털어놓으려 해도 말할 기회가 없었소. 예전부터 당신과 약속하지 않았소, 당신이 병이 있어도 나는 평생 당신과 함께할 생각이라고 말이오. 나는 어떤 고생도 참아낼 생각인데, 당신은 다른 생각을 하기 시작했구려. 헤어질 생각은 말고 나를 사랑해 주시오. 아이들도 있는데 그 점을 봐서라도 나는 평생 당신을 소중히 여기겠다고 말하고 있거늘, 여자란 곤란한 질투라는 것을 품고서 나를 원망만 하는구려. 현재만 놓고 보면 당신 말이 옳을지도 모르겠지만, 나를 믿고 잠시 냉정하게 지켜봐 준다면 내 마음이 어떤지 이해할 날이 올 것이라 생각하오. 궁께서 불쾌하게 여기시어 당장 저택으로 당신을 데려가려 하시는 것은, 오히려 경솔한 일이 아닐까 싶소. 정말로 우리를 갈라놓으려 하시는 걸까, 아니면 잠시 벌을 주려 하시는 것일까."
라며 웃으며 말하는 대장의 모습에는, 누구에게나 반감을 사기에 충분한 이기주의자다운 면모가 있었다.
대장의 첩과도 같았던 모쿠노키미나 주조노키미 등도 나름대로 대장을 원망스럽게 생각하고 있었지만, 부인은 평소의 정신 상태로 돌아와 있어 그리운 기색을 보이며 울고 있었다.
"저를 늙고 병든 여자라고 모욕하시는 것은 지당하신 말씀입니다만, 그런 말씀 중에 궁의 일을 섞어 하시는 것을 들으니, 저 같은 사람과 모자 사이라는 이유만으로 저런 소리를 들어야 하는 궁이 가엽고 안타까워 견딜 수가 없습니다. 저는 당신에 대한 소문을 듣는 것이 최근에 시작된 일도 아니니 슬퍼하지는 않습니다."
라고 말하며 옆을 보는 얼굴이 가련했다. 몸집이 작은 사람이 지병 때문에 야위어 쇠약해지고, 갸냘퍼져서, 고운 긴 머리카락이 반으로 갈라진 것이 아닐까 싶을 정도로 숱이 줄어들었는데, 그나마 그 머리카락조차 제대로 빗지 않아 눈물에 엉켜 있는 것이 애처로웠다. 이목구비 하나하나가 아름다운 것은 아니지만, 시키부쿄 친왕을 많이 닮아 전체적으로 매혹적인 구석이 있는 얼굴을 꾸미지도 않은 채 방치해 두었으니, 화려하다거나 젊다는 등의 점은 이 사람에게서 전혀 찾아볼 수 없었다.
"궁의 일을 내가 어찌 경솔하게 입에 담겠느냐. 남이 들어도 두려운 말은 하는 게 아니야."
라고 대장은 달래며,
"내가 드나드는 곳은 이른바 구슬의 대라고 하는 곳이니 말이오. 그런 곳에 풍류를 모르는 내가 드나드는 것은 도리어 남의 눈길을 끌 것 같아 우스꽝스럽기도 하니, 어서 빨리 내 저택으로 데려오려 생각하는 것이오. 태정대신이 지금 시대에 얼마나 세력 있는 분인지는 새삼 말할 것도 없지만, 그 훌륭한 인격자께서 계신 곳에 이곳의 질투 소동이 들려 들어가는 것은 그분께 면목 없는 일이오. 온화하게 사이좋게 지내도록 마음 써야 하오. 궁의 저택으로 당신이 가버린다고 해도 나는 여전히 당신을 사랑할 것이오. 부부의 모양새가 어떻게 되든 새삼 사랑이 식을 일은 없겠지만, 세상 사람들이 당신을 경솔하다고 말할 것이고 나에게도 경망스러운 일이 되고 말 것이오. 긴 세월 서로 사랑해 온 두 사람이니, 앞으로도 나를 위해 당신도 좋은 방향을 생각해서 서로 돌보며 살지 않겠소?"
라고도 말했다.
"당신의 냉혹함이 옳고 그른지 이제는 생각하지 않겠어요. 아무 생각도 들지 않아요. 그저 내가 온전한 여인이 아니라는 사실이 슬플 뿐이에요. 궁주님께서 걱정하시어 딸인 내 명예 등을 끔찍이 생각하시고 번민하시는 것이 안쓰러워, 나는 친정으로 돌아가고 싶지 않아요. 로쿠조 대신의 부인께서는 나에게 남이 아니시죠. 타지에서 자란 그분이 어른이 되어, 양녀를 위해 언니인 내 남편을 사위로 맞이한다는 일 때문에 궁주님께서 원망하고 계시지만, 나는 그런 생각도 하지 않아요. 그저 저쪽에서 하고 있는 일을 지켜보고 있을 뿐이죠."
"당신은 이렇게나 조리 있게 말을 잘하는데 말이오. 병이 도져서 돌이킬 수 없는 일이 앞으로도 일어날까 걱정이군. 이 문제에 로쿠조인의 여왕은 상관할 처지가 아니오. 지금도 대신께서 금지옥엽으로 대우하시는 분이, 밖에서 온 딸의 일 따위에 관심을 가질 리가 없으니 말이오. 정말이지 부모답지 못한 계모라고 할 수 있겠군. 그런데도 원망하고 있다는 말이 그분 귀에 들어간다면 면목이 없소."
등등, 종일 부인의 곁에 머물며 대장은 이야기를 나누었다.
날이 저물자 대장의 마음은 걷잡을 수 없이 들떠서 어떻게든 이 저택에서 한시라도 빨리 나가고 싶어 안달이 났으나, 눈이 억수같이 쏟아지고 있었다. 이런 날씨에 집을 나서는 것은 사람들의 눈에 무정한 사람으로 비칠 터였고, 아내가 앞뒤 가리지 않고 질투라도 해준다면 자신도 당당히 맞서 집을 나설 기회라도 만들 수 있겠으나, 아내가 너그럽고 조용하게 대하니 그저 안쓰러운 마음뿐이었다. 대장은 번민하며 격자문조차 내리지 못한 채 툇마루 가까운 곳에서 정원을 내다보고 있었는데, 이를 본 부인이,
"얄궂게도 눈이 점점 쌓이는 것 같군요. 시간도 이미 늦었을 텐데요."
라며 외출을 재촉했다. 자신과 함께 있는 것에 남편이 이미 흥미를 완전히 잃었기에 붙잡아봐야 소용없다고 생각하는 것 같아 애처롭게 보였다.
"이런 밤에 어찌…"
대장은 이렇게 말했지만, 이어서 곧 반대되는 의미의 말을 덧붙였다.
"당분간은 이곳의 사정을 모르는 곁의 시녀들이 이런저런 말을 해서 당신이 의심할 일도 생길 테고, 양쪽 집안의 대신들께서 나의 태도를 감시하고 계실 테니, 지체 없이 가야 할 필요가 있소. 당신은 마음을 가라앉히고 느긋하게 나를 지켜봐 주구려. 저택으로 데려오면, 그 후로는 그 사람만을 편애하는 것처럼 보이는 일도 없을 것이오. 오늘처럼 병이 도지지 않을 때는 밖을 향했던 마음도 사라져 오직 당신만을 사랑하게 될 것이오."
이렇게까지 말했다.
"이 집에 계시더라도 마음만은 밖에 가 있다면 저도 괴롭습니다. 다른 곳에 계시더라도 이곳을 생각만 해 주신다면 제 얼어붙은 눈물도 녹아내리겠지요."
부인은 나직하게 말했다. 불그릇을 가져오게 하여 부인은 남편의 외출복에 향을 피워 배게 했다. 부인 자신은 신경 쓰지 않은 낡은 옷을 입고 가냘프고 힘없는 모습으로 울적한 기색으로 앉아 있는 것을 보며, 대장은 마음이 괴로웠다. 눈이 퉁퉁 부어 있는 것이 흉하기는 했지만, 사랑하는 남편의 눈에는 그것조차 나쁘게 보이지 않았다. 긴 세월 동안 둘이서만 사랑해 왔음을 생각하면, 새로운 아내에게 마음이 쏠려버린 자신이 경박한 남자라며 대장은 반성하면서도, 가서 만나려는 새 아내를 생각하는 흥분은 어쩔 도리가 없었다. 마음에도 없는 탄식을 하며 옷을 갈아입고, 여전히 작은 불그릇을 소매 속에 넣어 향기를 입히고 있었다. 알맞게 길든 옷으로 몸을 치장한 대장은, 히카루 겐지의 미모 앞에서는 빛을 잃지만, 뚜렷한 남성적인 얼굴은 평범한 계급의 사내 얼굴이 아니었다. 귀족다운 풍채였다. 사무라이도코로에 모여 있던 사람들이,
"눈도 좀 그친 것 같군. 이제 늦었을 텐데."
라며, 차마 정면으로 재촉하지는 못하고 주인의 주의를 끌려는 듯한 말소리가 들려왔다. 주조노키미와 모쿠노키미 등은,
"슬픈 일이 되어 버렸군요."
대장은 부인과 대화를 나누며 한탄하다가 모두 잠자리에 들었는데, 부인은 조용히 가련한 모습으로 누워 있는가 싶더니 갑자기 일어나 의복을 말리는 큰 등롱 아래 놓여 있던 불그릇을 낚아채어 남편의 뒤로 다가가 내던졌다. 사람이 말릴 틈조차 없는 순간적인 일이었다. 대장은 이런 일을 당하고 그저 어안이 벙벙할 뿐이었다. 고운 재가 눈과 코에 들어가 아무것도 분간할 수 없었다. 이내 재를 털어버렸으나 방 안은 온통 재로 자욱해 대장은 옷까지 벗어던져야 했다. 제정신으로 이런 짓을 하는 부인이라면 누구도 거들떠보지 않겠으나, 평소의 물괴가 부인으로 하여금 증오하게 만드는 것이라 부인이 안쓰럽다고 시녀들도 생각하고 있었다. 다들 소란스럽게 대장에게 갈아입을 옷을 챙겨주었지만, 머리카락 등에도 재가 잔뜩 내려앉아 온몸이 재투성이가 된 기분이라 이대로 깨끗한 로쿠조인으로 갈 수는 없었다. 대장은 손가락질당하는 기분에 아내에 대한 증오심만이 마음속에 솟구쳤다. 방금까지 느끼던 애정은 온데간데없어졌지만, 지금은 분노를 표출하기엔 적절치 않은 때였다. 자신의 새로운 행복에 어떤 나쁜 영향이 나타날지 모른다는 생각에 대장은 부인에게 화가 나면서도 한밤중에 승려들을 불러 가지를 시키고 있었다. 부인이 지르는 가엾은 비명 소리를 듣고 있자니 대장이 부인을 멀리하는 것도 당연하다 여겨졌다. 밤새 승려들에게 맞거나 끌려다니던 부인이 잠시 잠든 것을 보고, 대장은 그사이에 다마카즈라에게 편지를 썼다.
어젯밤부터 상태가 좋지 않은 환자가 생겼고, 때마침 내리는 눈도 심해 이런 때 나가는 것은 도리가 아닌 듯하여 그곳으로 가려던 것을 어쩔 수 없이 단념하기로 했습니다만, 밖의 눈 때문이 아니라 제 몸 안이 꽁꽁 얼어버릴 정도로 쓸쓸하게 느껴졌습니다. 당신은 믿어주시겠지만, 곁에 있는 자들이 대충 짐작하여 무언가 엉뚱한 말을 전하지는 않았을지 걱정입니다.