라는 문학적이지 못한 문구였다.
마음조차 어지러이 흩날리는 눈 내리는 밤, 홀로 잠들어 한쪽만 펼쳐놓은 소매여.
참기 어려운 일입니다.
라고도 적혀 있었다. 하얀 우스요 종이에 무거운 필체로 쓰여 있었다. 글씨는 명필이었다. 대장은 학문이 있는 사람이기도 했다. 나이시노카미는 대장이 오지 않는 것에 아무런 고통도 느끼지 않는데, 한쪽에서는 필사적으로 변명하고 있는 이 편지를 다마카즈라는 무관심한 표정으로 훑어볼 뿐이라 답장은 오지 않았다. 대장은 집에서 우울한 하루를 보냈다. 부인은 오늘도 여전히 고통스러워했기에 대장은 수법 등을 시작하게 했다. 대장의 마음속으로도 당분간은 부인에게 발작이 없기를 기도하고 있었다. 물괴에 홀리지 않은 본래의 아내는 사랑스러운 성품임을 자신이 알기에 참을 수 있는 것이지, 그렇지 않았더라면 버려도 아깝지 않았을 것이라고 대장은 생각했다. 대장은 날이 저물자마자 나갈 채비를 시작했다. 대장의 복장 등에 대해서도 부인은 세심한 아내 노릇을 충분히 해낼 수 없는 사람이었다. 자신이 입어야 할 옷은 유행이 지난 조화롭지 않은 것이라며 대장은 불평했지만, 깨끗한 노시 등이 바로 준비되지 않아 보기에 민망했다. 어젯밤 옷은 타버려서 탄내를 풍겼다. 고소데류에도 그 냄새가 배어 있어 아내의 질투를 받았음을 광고하는 꼴이 되어 상대방의 반감을 살 것 같아, 한번 입었던 옷을 벗고 목욕을 시키게 하는 등 대장은 애를 먹었다. 모쿠노키미는 주인을 위해 향을 피우며 말했다.
"홀로 남아 애타는 가슴의 괴로움, 참다못한 불꽃을 보았나이다."
너무나 노골적인 태도를 보이시니, 지켜보는 저희까지도 안쓰러워 견딜 수가 없습니다.
소매로 입을 가리고 말하는 모쿠노키미의 눈빛은 대장을 충분히 나무라고 있었으나, 대장은 어쩌다 자신이 이런 여자와 정인 관계를 맺었는지 후회할 뿐이었다. 한심한 이야기다.
"괴로운 일을 생각하며 허둥대니 갖가지로 피어오르는 연기가 더욱 짙어지는구려."
그런 추태가 소문나면 저쪽 사람도 나를 미워하게 될 것이고, 이도 저도 아닌 불행한 처지가 되고 말 것이오."
라며 탄식을 내뱉으며 대장은 밖으로 나갔다. 하루를 걸러 만났을 뿐인데 미모가 더욱 더해진 것 같은 다마카즈라였기에 대장의 애정은 더욱 이 한 사람에게 쏠리는 기분이 들어, 자기 집으로 돌아가지 못하고 그대로 계속 다마카즈라 곁에 머물렀다. 소란을 떨며 수법 등을 행하고 있어도 부인의 병은 여전하여 대중 앞에서 큰소리로 사람들을 저주한다는 소식을 전해 들은 대장은, 아내를 위해서도 좋지 않고 자신에게도 불명예스러운 일이 곁에 있으면 반드시 일어날 것이라 예상하여 두려운 마음에 가까이하지 않는 것이다. 저택으로 돌아갈 때도 다른 타이(對)에 머물며 아이들을 불러 만나는 것만을 낙으로 삼았다. 딸이 하나 있는데 열두세 살쯤 되었고, 그 뒤로 아들이 둘 있었다. 근래에는 부부 사이도 멀어진 채 지냈으나, 유일한 부인으로서 존중하는 마음은 예나 다름없었는데 이런 지경이 되었으니, 부인도 이제 마지막 때가 왔다고 생각했고 시녀들도 그렇게 보며 슬퍼할 뿐이었다.
아버지 궁께서 그 사실을 전해 들으시고,
"그런 냉혹한 대우를 받고도 아직 그렇게 끈기 있게 견디고 있는 게냐. 그것은 자존심도 명예심도 없는 여자가 하는 짓이다. 내가 살아 있는 동안만이라도 너는 그렇게 노예처럼 굴지 않아도 된다."
그런 말씀을 전해 듣고 급히 마중을 보냈다. 부인은 이제야 제정신이 들어 자신의 불행한 처지를 비관하던 차에 이 말씀을 들었기에, 이제 와서 아버지 궁의 뜻을 거역하고 이곳에 머물며 남편에게 완전히 버림받을 날을 기다리는 것은 지금보다 더 큰 수치가 될 것이라 생각하여 친정으로 가기로 했다. 부인의 남동생인 공자들은, 사효에노카미는 고관이라 사람들의 눈을 피하려 자제하고 그 외에 주조와 지쥬, 민부다유 등이 차 세 대를 마련해 부인을 마중 나왔다. 결국 이렇게 되리라 예상은 했지만, 정작 오늘로 이 집을 떠나야 한다고 생각하니 시녀들은 모두 슬퍼져 서로 붙들고 울었다.
"지금까지와는 달리 얹혀살게 되셨으니, 좁은 곳에 많은 사람이 모시고 있을 수는 없습니다. 몇몇만 수행하고 나머지는 각자 집으로 돌아갔다가 우선 안정을 되찾으시기를 기다리지요."
라며 시녀들은 각자의 짐을 집으로 보내고 헤어지는 듯했다. 부인의 살림살이는 모두 짐이 되어 실려 나가고, 신분을 막론하고 모두 소리 내어 우는 광경은 참으로 슬펐다. 히메기미와 두 아들이 아무것도 모르는 듯 천진난만하게 집 안을 돌아다니는 것을 불러 부인은 앞에 앉혔다.
"엄마는 불행한 운명으로 아버지께 버림받았으니 어딘가로 떠나야 한단다. 너희는 아직 어린데 엄마와 떨어져야 하니 가엾구나. 히메기미는 어떻게 될지 모르는 엄마지만 나와 함께 가자꾸나. 아들들도 엄마를 따라오너라. 이따금 이곳에 들르는 정도로는 아버지께서 귀여워해 주시지 않을 거야. 어른이 되어 출세도 못 하게 되는 불행의 원인이 될지도 모르거든. 할아버지이신 궁께서 계시는 동안은 그럭저럭 관직의 말석이라도 얻을 수 있겠지만, 이번에 아버지께서 친척이 되신 두 대신의 뜻에 달린 세상이니 그분들께 미움받는 나를 따라와서는 너희에게 손해이고 출세도 할 수 없단다. 그렇다고 중이 되어 산이나 숲으로 들어가는 것도 슬픈 일이지. 게다가 부자연스러운 출가는 죽어서까지 죄가 된단다."
라며 우는 어머니를 보며 아이들은 깊은 의미는 모른 채 모두 슬퍼하며 울었다.
"예전 소설 속에서도 자식을 평소에 사랑하시던 아버지라도 한쪽 부모만 남게 되면, 이런저런 영향으로 점점 아이들에게 냉담해지기 마련입니다. 하물며 이쪽 나리께서는 지금조차 저런 모습을 보이시지 않습니까. 아이들의 장래를 생각해 주실 리 없다고 생각합니다."
라며 유모들은 유모들끼리 모여 슬퍼하고 있었다. 날도 저물고 눈이라도 내릴 듯한 하늘이 된 쓸쓸한 저녁이었다.
"날씨가 많이 나빠졌다고 합니다. 서둘러 떠나시지요."
부인의 남동생들은 재촉하면서도 눈물을 닦으며 슬픈 육친들을 바라보고 있었다. 히메기미는 대장이 몹시 귀여워하는 아이였기에 아버지를 만나지 못한 채 떠날 수는 없었다. 오늘 아버지와 이야기를 나누지 않으면 다시는 그런 기회가 없을지도 모른다고 생각하며 엎드려 울면서 가려 하지 않는 모습을 부인은 보고,
"네가 그런 마음을 먹고 있으면 엄마는 너무 슬프단다."
라며 달랬다. 히메기미는 머지않아 아버지가 돌아오실지도 모른다고 생각했지만, 날이 저물고 밤이 된 시간에 대장이 어찌 이 집으로 돌아오겠는가.
히메기미는 늘 자신이 기대어 있던 동쪽 방의 기둥을 누군가에게 빼앗길 것만 같은 기분이 들어 슬펐다. 히메기미는 히와다색 종이를 겹쳐 작은 글씨로 노래를 써서, 고우가이 끝으로 기둥의 틈새에 밀어 넣어 두려 했다.
이제 떠나 이 집에 머물지 못한다 하여도, 정들었던 참나무 기둥이여, 나를 잊지 마오.
이 노래를 쓰다가 울고 울다가 다시 쓰곤 했다. 부인은,
"그런 짓을."
이라며,
정들었다고 추억은 할지라도, 무엇 때문에 발길을 멈추어야 하는 참나무 기둥인가.
라고 자신도 읊조렸던 것이었다. 여방들의 마음 또한 갖가지 사연으로 슬프게 했다. 무심한 뜰의 풀이나 나무와 이별하는 것도, 훗날 떠올리면 슬픈 일이리라 마음이 움직였다. 모쿠노기미는 처음부터 이 집의 여방이었기에 뒤에 남을 사람이었다. 주조노기미는 부인과 함께 떠나는 것이었다.
얕지만 바위 틈의 물은 맑아져 끝이 나니, 집을 지키는 그대가 그 그림자가 되려나.
"생각지도 못했던 일이네요, 이렇게 당신과 헤어지게 되다니."
라며 주조노키미가 말하자, 모쿠는,
"어찌 되었든 바위 틈의 물처럼 엉키어 머물 수 있으리라 생각지 못할 이 세상인데,"
무슨 일이 어찌 되어가는 건지."
라며 울고 있었다.
차가 나오고 사람들이 저택의 나무들이 아직 보이는 동안은 다시는 이곳을 볼 날이 없으리라 여겨 슬퍼하며, 나무들이 사라질 때까지 돌아보았다. 살고 있는 주인 때문에 집과 헤어지는 것이 아쉬운 것이 아니라, 집 그 자체에 대한 애착이 그렇게 만드는 것이었다.
대장이 부인을 맞이하자 궁께서는 몹시 슬퍼하셨다. 어머니인 부인은 통곡했다.
"태정대신을 좋은 친척이라도 얻은 듯 기뻐하시지만, 제게는 전생에 무슨 원수였던 사람인가 싶습니다. 뇨고에게도 무슨 일이 있을 때마다 호의 없는 태도를 노골적으로 보이셨지만, 그때는 스마 시절의 원한을 잊지 못한 탓이라 당신이 말씀하셨고 세상에서도 그리 평가했지만 저는 납득할 수 없었습니다. 그런데 이제 와서 양녀를 들여, 자신이 총애하다가 구닥다리가 된 대가로 성실하고 딱딱한 남자를 불러들여 사위로 삼으려 하시다니. 이것이 원망스럽지 않고 무엇입니까."
이렇게 계속 말하는 것이다.
"듣기 거북하오. 세상으로부터 그 어떤 비난도 받지 않는 대신을 근거 없는 잡언으로 헐뜯는 것은 그만두시오. 총명한 분이라면 이곳의 죄를 눈앞에서 어찌하려 들지 않고, 자연히 벌을 받게 되리라 여기셨을 테지. 그렇게 생각되는 나 자신이 불행할 뿐이오. 냉정을 유지하시는 듯하면서도, 지난 시절의 업보로서 어떨 때는 잘해주시다가도 어떨 때는 엄하게 대하려 하시는 게지. 나 홀로 사위라고 여기시어 언젠가 놀랍도록 성대한 축하 연회를 나를 위해 베풀어 주시기도 했지. 뭐, 그것만으로 살 의미가 있었던 일이라 여기고 그 외의 일은 단념할 수밖에 없겠군."
라며 궁이 하시는 말씀을 듣고 부인은 더욱 날뛰기만 할 뿐, 겐지 부부를 향해 저주의 말을 퍼부었다. 이 부인만큼은 선량한 구석이라고는 없는 사람이었다.
대장은 부인이 궁가로 돌아갔다는 소식을 듣고 정말이지 어처구니가 없었다. 젊은 부부 사이에서나 있을 법한 분란을 일으키는 것이라니. 자신의 아내는 그런 식으로 애정을 무시하는 태도를 취할 성품이 아닌데, 궁께서 경솔하게 일을 꾸미시는 것이라 생각했다. 아이들도 있는 데다 부인을 위해 세간의 이목도 고려해야 한다는 생각에 번민하다가, 집안에 이런 기이한 일이 벌어졌음을 이야기하고는,
"오히려 속이 시원하지 않은 것도 아니오만, 그대로 집 한구석에서 조용히 살아갈 수 있을 법한 선량함을 나는 아내에게서 보았소. 갑자기 몰이해한 궁께서 마중을 보내신 것이라 짐작되오. 세상에 알려져도 나를 오해하게 만들 일이라, 어쨌든 일단 한 번 교섭을 해보겠소."
라고 말하고는 나섰다. 잘 지어진 포를 입고, 버들색 하가사네를 받쳐 입고, 청둔색 중국산 비단 사시누키를 입어 단장한 모습은 위엄 있는 고관다웠다. 결코 히메기미에게 어울리지 않는 남편이 아니라고 시녀들은 생각했지만, 나이시노카미는 가정의 비극이 전해진 터라 자신의 처지가 곤란해져 대장의 호의가 거북하게 느껴졌고, 배웅하려 하지도 않았다.
대장은 궁으로 항의하러 가려던 길에 먼저 저택에 들렀다. 모쿠노키미 등이 나와 부인이 떠나던 날의 광경을 이것저것 이야기했다. 히메기미의 이야기를 들었을 때, 끝까지 자제하던 대장도 참지 못한 듯 하염없이 눈물을 쏟는 모습이 애처로웠다.
"어찌 된 일인가. 평범하지 않은 병을 앓는 사람을 오랫동안 내가 얼마나 보살펴 왔는지 알아주질 않는구나. 경박한 남자였다면 오늘까지 결코 함께 살지는 못했겠지. 하지만 어쩔 수 없지. 그 사람은 어디에 있든 폐인이니 마찬가지다. 아이들은 어쩌려는 것인가."
대장은 울면서 마키바시라의 노래를 읽었다. 글씨는 서툴지만 다정한 딸의 감정은 그대로 전해져 왔고, 가는 길에도 차 안에서 눈물을 닦으며 궁저로 향했다. 부인은 만나려 하지 않았다.
"만날 필요는 없다. 새로운 여자에게 마음이 옮겨갔다는 이야기는 이번에 시작된 일도 아니야. 저 사람이 젊은 아내를 원한다는 이야기를 들은 지 벌써 오랜 세월이 흘렀다. 그런 남편의 사랑이 너에게 돌아오리라고는 기대할 수 없는 일이지. 그리고 온전한 여자가 아니라는 점만을 더욱 인정하게 될 뿐이야."
라고 하는 궁의 주의가 대장 부인에게 있었다. 지당하신 말씀이다.