"너무 주제넘은 행동으로 기분을 상하게 할까 싶어 저 자신을 억누르고 있었습니다만, 슬픈 옛이야기를 어떻게든 기회를 만들어 조금이라도 들려드리고 싶었고, 당신께서 알지 못하시는 사실을 알려드리고 싶어서 오랜 세월 부처님께 염불을 올릴 때마다 함께 기원해 왔습니다. 그 효험으로 이런 기회를 얻게 된 것 같습니다만, 이야기보다 먼저 눈물에 잠겨 도저히 말씀을 올릴 수가 없군요."
몸을 떨며 말하는 노녀의 모습에서 진지함이 느껴졌고, 노인들은 원래 잘 우는 법이라고 알고 있던 가오루였지만, 이토록 슬퍼하는 것이 의아하게 여겨져,
"이 산장에 찾아오게 된 지는 꽤 오래되었습니다만, 이쪽에는 아는 이가 한 명도 없어 그저 외롭기만 했습니다. 옛 일을 알고 계시는 당신을 만나게 되어 갑자기 마음이 든든해졌으니, 이 기회에 무엇이든 말씀해 주십시오."
라고 말했다.
"정말로 이런 좋은 기회는 다시없을 것입니다. 설령 다시 있다 해도 저는 늙은이라 그때까지 어찌 될지 알 수 없으니, 그저 이런 노파가 있다는 것만이라도 기억해 주시길 바라는 마음으로 말씀 올립니다. 산조의 궁에 모시던 고지주가 세상을 떠났다는 소식은 어렴풋이 들었습니다. 옛날에 친하게 지내던 또래 사람들이 대부분 죽고 난 뒤, 지난 오륙 년간 저는 이 궁가에서 봉사하고 있습니다. 모르시겠지만, 지금 도 대납언이라 불리는 분의 형님이자 에몬노카미로 계시다 돌아가신 분에 대해 혹시 이야기라도 들어본 적이 있으신지요. 저희에게는 그분이 돌아가신 게 마치 어제 일처럼 생생하여 당시의 슬픔을 잊을 수 없는데, 따져보니 당신께서 이렇게 어른이 될 만큼의 세월이 흘렀으니 꿈만 같군요. 저는 보잘것없는 여인이었습니다만, 남에게 알려선 안 될 일들, 더욱이 마음속으로만 간직하신 일들을 저에게 가끔 말씀해 주셨답니다. 병세가 악화되어 더는 가망이 없을 때 저를 부르셔서 유언을 조금 남기셨습니다. 그건 당신과 관련된 이야기였기에, 여기까지 말씀드린 뒤에 혹 더 듣고 싶으시다면 다시 날을 잡아 주십시오. 젊은 여관들은 제가 나와서 너무 오래 이야기하는 것을 보고 주제넘은 짓이라 여기며 반감을 품고 뭐라 하는 것도 당연한 일이니까요."
역시나 노녀는 딱 거기까지만 말하고 뒷이야기는 하려 하지 않았다. 수상하고 꿈만 같은 이야기였다. 무녀들이 묻지 않은 말까지 떠드는 것과 같다고 가오루는 믿기 어렵게 생각하면서도, 내내 마음 한구석에서 지울 수 없었던 의문과 관련된 일이었기에 여전히 이야기의 핵심에 닿고 싶었으나, 지금 이 사람이 말했듯이 여관들이 보고 있는 곳에서 노녀와 단둘이 마주 앉아 옛이야기로 밤을 지새우는 것도 우아한 짓은 아니라는 생각에,
"저로서는 짐작 가는 바가 없습니다만, 옛이야기라고 생각하니 가슴에 사무칩니다. 그러니 부디 오늘 못다 한 이야기를 조만간 들려주십시오. 안개가 걷혀 훤히 드러나 부끄러운 꼴을 보이게 되고, 제 마음보다 못한 모습을 공주님들께 보이고 싶지 않아 이만 실례하겠습니다."
라고 가오루가 말하고 일어섰을 때, 친왕께서 머무시는 절의 종소리가 희미하게 들려왔다. 안개는 점점 더 짙어져 친왕께서 계신 곳과 산장 사이의 거리가 애처롭게 느껴졌다. 가오루는 공주들의 마음을 헤아리며 동정심이 사무치게 일었다. 두 사람 다 내성적이고 수줍어하는 성격인 것도 당연하다고 생각되었다.
"희미한 새벽빛에 집으로 가는 길도 보이지 않아 찾아왔더니, 마키노오 산은 짙은 안개에 잠겨버렸구려."
심란하구려."
라고 말하고 다시 원래 자리로 돌아와 강안개를 바라보는 가오루는 우아한 모습으로 도성 사람들 사이에서도 정평이 나 있는 이였기에, 하물며 산장 사람들의 눈에는 얼마나 놀라웠을지 모를 일이었다.
모두가 부끄러워하며 응대하지 못하는 모습을 보고, 큰 공주가 다시 수줍은 태도로 직접 대답했다.
"구름 머무는 산봉우리로 가는 길을 가을 안개가 더욱 가로막는 시절이군요."
그 뒤로 탄식하는 듯한 숨소리가 들리는 것 또한 매우 애처로웠다. 젊은 남자의 감정을 자극할 만한 아름다운 것이라곤 없는 산장이지만, 이런 안타까운 상황에 차마 발길을 돌리기가 주저되는 가오루였다. 게다가 날이 밝아오는 것이 두려워,
"가까이 다가갈수록 오히려 아쉬움만 커집니다만, 조금 더 친숙해진 뒤에 서운함을 말씀드려야겠군요. 서운하다는 것은 형식적인 대우를 받아 제 성의를 알아주시지 않았기 때문입니다."
이런 말을 남기고 그곳을 떠났다. 그리고 숙직 무사가 준비해 둔 서향 방에서 휴식을 취했다.
"어망에 사람들이 많이 모여 있는 것 같은데, 빙어는 모이지 않는 모양이군. 다들 얼굴이 수심에 차 보여."
등등, 가오루를 수행하며 이곳 사정에 익숙해진 수행원들이 뜰에서 이야기하고 있었다. 보잘것없는 배에 땔감을 싣고 강을 오가는 이들도 있었다. 그 누구에게나 세상살이가 녹록지 않음이 물 위로까지 비쳐 애처로웠다. 자기만은 걱정 없이 호화로운 저택에서 평온하게 지낼 수 있다고 장담할 수 없는 것이 인생이라며 가오루는 생각했다. 가오루는 벼루를 빌려 안으로 소식을 적어 보냈다.
"하시히메의 마음을 헤아려 높은 여울을 밀고 가는 삿대의 물방울에 소매가 젖었구려."
외로운 경치만 바라보며 지내시겠지요.
그리고 이것을 무사에게 들려 보냈다. 그 사내는 추운 듯 소름이 돋은 얼굴로 공주의 거처 쪽으로 손님의 편지를 전하러 왔다. 답장을 쓸 종이는 향을 피워 배어들게 한 것이어야 한다고 생각하면서도, 그보다 먼저 서둘러야 한다고,
"갈아타는 우지의 강 긴 물줄기, 아침저녁 물방울에 소매가 닳아 없어지려나."
몸조차 뜰 정도의 눈물입니다.
큰 공주는 아름다운 글씨로 이렇게 적었다. 이런 점까지 모두 갖춘 사람이라고 가오루는 생각하며 미련이 많이 남았지만,
"교토에서 수레가 왔습니다."
라고 수행원이 재촉하기에, 가오루는 무사를 불러,
"친왕님께서 돌아오실 무렵에 다시 꼭 오겠습니다."
라고 말하고 있었다. 젖은 옷은 모두 이 무사에게 주어버렸다. 그리고 가져온 노시로 갈아입었다.
가오루는 돌아와서도 우지의 노녀가 했던 이야기가 마음에 걸렸다. 또한 공주들의 상상 이상으로 대범하고 부드러운 느낌의 아름다운 여인이었던 면영이 눈에 선해, 쉽게 떨쳐버리기 어려운 인생이라는 생각이 들어 마음이 약해지기도 했다. 가오루는 소식을 우지의 공주에게 쓰기로 했다. 그것은 연애편지 같은 분위기는 아니었다. 희고 두툼한 색지에 붓을 골라 아름답게 적었다.
갑자기 찾아간 자가 너무 많이 떠든다고 생각하시지는 않을까 마음이 쓰여, 이야기의 분분지 일도 하지 못한 채 돌아온 것이 괴로웠습니다. 조금 전에 말씀드린 것처럼, 앞으로는 거처의 발 앞에서 부디 안심하시고 제 자리를 내어주십시오. 산에 머무시는 기간이 언제 끝나는지 여쭙고 싶습니다. 그 무렵에 찾아뵙고 친왕님을 뵙지 못한 마음을 달래고 싶습니다.
등 진지하게 적은 내용을 심부름을 나가는 사콘노쇼겐이라는 사람에게 건네어 저 노녀를 만나 전달하라고 가오루는 명령했다. 숙직 무사가 추위에 떨며 이곳저곳 일을 보러 다니던 모습이 애처롭게 떠올라, 큰 찬합에 담은 요리 등을 여러 개 만들어 선물했다. 또한 친왕이 머무시는 절에도 가오루는 선물을 보냈다. 산기도 중인 승려들도 추워지는 계절이라 마음이 쓰였을 것이라 여겨, 친왕께서 그분들에게 보시로 내놓으시도록 비단이나 솜 등을 넉넉히 보냈다.
산기도를 마치고 절에서 돌아오시려는 날이었기에, 함께 기도한 법사들에게 솜, 비단, 가사, 의복 등을 한 사람도 빠짐없이 돌아가도록 하여, 전체적으로 친왕으로부터 하사품이 내려졌다.
숙직 무사는 가오루가 벗어두고 간 우아한 사냥옷, 고급 흰 비단 의복 등을 입었는데, 옷에서는 나긋나긋하고 아름다운 향기가 풍겨 나왔다. 자기 자신은 신분이 낮아 그런 옷에 어울리지 않는데 향기만 퍼져 나오니, 남들이 의심할까 봐 곤란해했다. 옷 때문에 격식에 어긋난 행동도 할 수 없었고, 사람들이 놀라워하는 고급 향기를 없애고 싶었지만, 빨 수도 없어 괴로워하는 모습이 우스꽝스럽기도 했다.
가오루는 공주의 답장이 느낌 좋고 젊음이 넘치게 적힌 것을 보고 기쁘게 생각했다.
우지에서는 절에서 돌아오신 친왕께 여관들이 가오루로부터 편지가 왔다는 사실을 아뢰고 그것을 올렸다.
"이분은 구혼자 대하듯 냉담하게 대할 상대가 아니야. 그런 태도를 보였다가는 오히려 이쪽의 망신만 될 뿐이지. 일반 젊은이와는 다른 훌륭한 인격자이니, 내가 없어진 뒤를 부탁한다는 말 한마디만 해두어도 유족을 위해 반드시 힘써줄 마음가짐이라고 나는 보고 있네."
등등 친왕께서 말씀하셨다.
친왕으로부터 산사의 손님에게 과분한 위문품을 보낸 호의에 감사한다는 답장을 받은 가오루는 다시 우지를 방문할 생각을 했다. 가오루는 니오우미야가 세상 사람들에게 잊힌 곳에 사는 미인을 발견하는 일에 흥미를 느끼고, 예상보다 더 가까이 다가가 마음이 끌리는 사랑을 해보고 싶다는 공상을 하고 있다는 점을 떠올렸다. 그래서 우지의 공주들 이야기를 다소 과장까지 섞어 전함으로써 친왕의 마음을 부추겨보려 생각하고, 한가한 날 저녁에 효부쿄 친왕을 찾아갔다. 평소처럼 여러 이야기를 나눈 뒤, 가오루는 우지의 친왕에 대해 말을 꺼냈다. 안개 낀 새벽에 엿보았던 일을 자세히 설명하자 친왕도 흥미를 보였다. 이상적인 공주였다며 가오루는 과장된 수사까지 써가며 우지 공주의 아름다움을 계속해서 이야기했다.
"그 공주의 답장을 왜 나에게 보여주지 않았소? 나라면 친한 친구에게는 보여줄 텐데 말이야."
라고 친왕은 원망하셨다.
"그렇군요. 당신은 수많은 상대에게서 오는 편지 조각조차 보여주지 않으시니 말입니다. 저쪽의 공주들은 저처럼 결함이 많은 인간이 상대할 대상이 아니기에, 부디 당신께 보여드리고 싶은 분들이라고 생각하고 있습니다만, 어떤 방법으로 접근할 수 있을까요. 신분이 낮은 자들은 연애를 하고 싶으면 자유롭게 연애도 할 수 있으니 다들 그 나름대로 재미있는 연애 생활은 하고 있는 모양입니다만. 남자의 흥미를 끌 만한 여자가 생각에 잠겨 세간의 눈을 피해 살고 있는 일도 교외나 시골 같은 곳에는 있는 법이군요. 그 이야기 속 여성들도 현실과 동떨어진 신앙에 빠져 깐깐한 느낌이 드는 사람일 것이라 생각하며 오랫동안 경멸하고 관심조차 없었습니다. 희미한 달빛에 본 모습이 착각이 아니었다면 분명 결점 없는 미인입니다. 자태며 몸가짐이며, 그 정도 되는 분이라면 미의 극치라 할 수 있을 것입니다."
라고 가오루는 말한다. 결국 친왕은 평소 남에게 좀처럼 마음을 빼앗기지 않는 가오루가 이렇게까지 열정적으로 칭송하는 것을 보니 분명 뛰어난 미모의 주인임이 틀림없다고 믿게 되었고, 우지의 공주들에게 대단한 흥미를 품게 되었다.
"앞으로도 잘 살펴보고 와서 나에게 알려주시오."
친왕이 이렇게 말씀하며 자신의 자유가 없는 고귀한 신분을 싫어하는 기색까지 내비치는 것을 보고 가오루는 우스꽝스럽다고 생각했다.
"하지만 그런 위험한 일은 하지 않는 편이 좋습니다. 이 세상에 집착을 만들지 않겠다는 신념을 가진 제가 그런 곳에 발을 들여놓았다가, 스스로도 억제할 수 없는 일이 벌어지기라도 한다면 모든 이상이 깨져버리고 말 테니까요."
"유난스럽기도 하군. 평소처럼 중 같은 소리나 늘어놓는 자네의 그 태도가 언제까지 가는지 보고 싶구먼."
친왕은 웃으셨다.
가오루의 마음속에는 우지의 친왕 저택에서 노녀가 넌지시 비쳤던 이야기로부터 또다시 낡은 의문이 고개를 들고 있었고, 인생이 비극적으로밖에 보이지 않는 요즘이었기에 아름다운 인상을 받았던 일이나 밖에서 들려오는 뛰어난 여성들의 소문 등에도 정작 자신은 별다른 흥미를 느끼지 못했다.
시월이 되어 오, 육일경에 가오루는 우지로 길을 떠났다.
"철이기도 하니 어망 낚시를 구경하시면 재미있으실 것입니다."