라며 진언하는 수행원도 있었으나,
"그런 건 싫다. 우리도 빙어나 하루살이와 다를 바 없는 덧없는 인간들이니 말이야."
라고 일축하고, 수행원도 많이 거느리지 않은 채 가볍게 어망 수레에 올라타고 미리 만들어두었던 평견 노시와 사시누키를 일부러 챙겨 입고 갔다. 친왕은 매우 기뻐하며 이 지역 특유의 요리 등을 대접했다. 해가 저문 뒤에는 등불을 가까이 두고, 가오루와 함께 연구하던 경문 해석에 관해 아자리를 절에서 불러 의견을 듣기도 했다. 주인과 손님 모두 잠들지 않고 밤새 종교에 대해 이야기 나누고 있었으나, 거칠게 불어오는 강바람과 낙엽 지는 소리, 물소리 등은 몸에 사무치는 정도를 넘어 공포심마저 자아내는 쓸쓸한 산장이었다. 이제 곧 새벽이 다가올 듯한 시간이 되자, 가오루는 지난달 안개 낀 새벽이 떠올라 화제를 음악으로 돌려 말했다.
"며칠 전 안개가 짙게 깔렸던 새벽에, 진귀한 악기 소리를 단 한 소절 들었습니다만, 그 후로는 그치고 더 들려주시지 않아 아쉬움이 가시지 않습니다."
"색도 향기도 모르는 사람이 되어버린 뒤로는 음악 같은 것에도 점점 멀어져서 모두 잊고 말았네."
친왕은 이렇게 말씀하시면서도 시종에게 명하여 거문고를 가져오게 했다.
"이제 이런 짓을 하는 것도 어울리지 않게 되었구려. 이끌어줄 이가 있다면 그에 이끌려 잊었던 것도 떠오르겠지."
라고 말하며 비파까지 가오루를 위해 내놓게 했다. 가오루는 잠시 손에 들고 살펴보았지만,
"희미하게 들었던 그때의 그것이 이 악기라고는 생각되지 않습니다. 특별한 비파라고 생각했던 것은 역시 연주하시는 분이 다르기 때문이었습니다."
라고 말하고는, 열성적으로 연주하려 하지 않았다.
"당치도 않은 오해라네. 자네 귀에 들어갈 만한 기예가 어디서 여기까지 전해져 온단 말인가. 오해라네."
미야는 이렇게 말씀하시면서도 거문고를 타셨는데, 그 소리는 몸에 사무치는 듯한 기묘한 느낌이 들었다. 뜰의 솔바람 소리가 반주가 되어 더욱 그러했을지도 모른다. 잊어버렸다는 듯이 연주하면서도 한 곡의 한 구절만을 타고는 미야는 연주를 멈추셨다.
"우리 집에서 가끔 울리는 십삼현 거문고는 꽤 흥미로운 연주법으로 여겨지기도 하지만, 내가 열성적으로 봐주지 않은 지 이제 오래되었으니까요. 현재 집안사람들이 연주하는 것은 모두 앞 강물의 파도 소리를 기준으로 연습하는, 그저 제멋대로인 솜씨에 불과합니다. 물론 보통의 박자에는 맞지 않게 되어 있지요."
그 후로,
"쟁을 연주해 보아라."
라며 히메기미의 거처 쪽으로 말씀하셨으나,
"아무것도 모른 채 연주하던 것을 들킨 것만으로도 부끄러운데, 공공연하게 서툰 솜씨를 들려드릴 수는 없습니다."
두 여왕 모두 연주하기를 승낙하지 않았다. 친왕이 거듭 권했으나 이런저런 구실을 대며 거절하였고, 히메기미들이 연주하려 하지 않자 가오루는 아쉽게 생각했다. 친왕은 한쪽 부모만으로 키운 히메기미들이 순순히 말씀대로 행동하지 않는 것을 부끄러워하시는 눈치였다.
"딸아이들이 있는 것을 가급적 남에게 알리고 싶지 않아서, 나는 아무도 의지하지 않고 내 손으로 직접 교육해 왔네만, 이제 언제 어떻게 될지 모르는 목숨이 되고 보니, 아무래도 아직 어린것들이 장차 어떤 식으로 몰락하게 될까 하는 그 걱정만이 이 세상을 떠날 때 앞길을 가로막는 장애물이 되는 기분이 드는구먼."
라고 말씀하시니 가오루는 마음이 아픈 일이라며 동정했다.
"공적인 책임자가 되지 않더라도, 제 힘으로 다할 수 있는 일만큼은 제가 할 것이니 부디 믿어주셔도 좋다고 생각합니다. 잠시라도 당신보다 뒤에 남아 살아있게 된다면, 이런 말씀을 들은 이상 결코 어기지는 않겠습니다."
가오루가 이렇게 말씀드리자,
"참으로 기쁜 일이구먼."
라고 친왕이 말씀하셨다.
새벽 예불을 불전에서 친왕께서 올리시는 동안, 가오루는 지난밤의 노녀에게 면회를 청했다. 이 여인은 히메기미들의 시중을 친왕이 맡긴 이로, 벤노키미라는 이름이었다. 나이는 예순이 조금 안 되었으나 우아한 기품이 있는 여인으로, 품위 있게 옛이야기를 시작했다. 가시와기가 밤낮으로 번민을 거듭한 끝에 병을 얻어 죽음에 이르렀음을 말하며 벤은 매우 울었다. 타인이라도 동정의 마음을 금치 못할 사연이라 생각되는데, 하물며 긴 세월 동안 진실을 알고 싶어 했고, 자신이 태어난 연유를 부처님께 기도할 때에도 우선 이 진실을 밝혀 알게 해달라고 빌었던 보람인지, 이렇게 꿈처럼 우연한 만남으로 육신의 비밀을 듣게 된 가오루에게는 눈물이 하염없이 흘러내렸다.
"그나저나 그 옛날의 비밀을 아는 분이 살아계셔서, 놀랍고도 부끄러운 이야기를 제게 들려주시는군요. 혹시 이 일을 아는 사람이 또 있을까요? 오늘까지 저는 그 비밀의 단편조차 들은 적이 없었습니다만."
라고 가오루가 말했다.
"고지쥬와 저 외에는 결코 아는 이가 없습니다. 또한 한마디라도 제가 남에게 이야기한 적도 없습니다. 이런 보잘것없는 여자입니다만, 밤낮으로 곁에서 모셨기에 주인님의 모습에서 이해할 수 없는 점이 있었고, 제가 진실을 깨닫게 된 이후로는 고통스러워하시는 마음이 넘칠 때마다 저와 고지쥬가 서로 연락하며 간혹 편지를 주고받으셨습니다. 실례가 될까 하여 자세한 말씀은 올리지 않겠습니다. 주인님의 상태가 위독해지신 뒤 저에게 아주 약간의 유언을 남기셨습니다만, 저 같은 사람이 어찌 그것을 당신께 전해 올릴 방법이 떠오르지 않아, 부처님께 염불을 올릴 때도 그 생각을 마음속에 품고 있었습니다. 그 덕분인지 당신께 이런 이야기를 할 수 있게 되었고, 부처님의 존재 또한 분명해졌습니다. 보여드리고 싶은 물건도 있습니다. 전달할 수 없다면 차라리 태워버릴까도 생각했습니다. 위태로운 목숨의 노인이 가지고 있다가 죽은 뒤 흩어져 사라지면 안 된다고 걱정하면서도, 이 친왕 저택으로 당신께서 종종 방문하시게 되면서부터는 이것이 좋은 기회가 될지도 모른다는 생각에 의지가 생겨, 오늘 같은 때가 빨리 오기를 기도했답니다. 그 힘은 참으로 대단한 것이지요. 인간이 이루어낸 일이라고는 생각되지 않습니다."
벤은 울며불며 가오루가 태어났을 때의 일도 잘 기억해내어 들려주었다.
"다이나곤님께서 돌아가신 슬픔으로 제 어머니도 병이 나셨고, 그 후 얼마 되지 않아 돌아가셨기에 저는 두 번의 상복을 겹쳐 입어야만 했답니다. 그 와중에 오랫동안 저를 마음에 두었던 자가 있었는데, 속여서 데리고 나간 끝에 서해 끝자락까지 데려갔지요. 교토의 일은 전혀 모르는 처지에 놓여 있던 중 그 사람도 그곳에서 죽었고, 그로부터 십 년 만에 전혀 다른 세계처럼 느껴지는 교토로 올라왔습니다만, 이 친왕님은 제 아버지 쪽 인연으로 어린 시절에 모신 적이 있어 이곳으로 왔습니다. 이제 화려한 곳으로 나아갈 수 없는 모습이 된 저는 레이제이인 뇨고님 같은 곳으로 다이나곤님과의 인연으로 갈 수도 있었겠지만, 그것도 부끄러워하지 못하고 이렇게 산속의 썩은 나무가 되어 있습니다. 고지쥬는 언제쯤 죽었을까요. 젊은 시절의 사람으로 기억하는 이들이 대부분 고인이 된 세상에서, 쓸쓸한 마음을 품으면서도 여전히 죽지 않고 저는 살아있었답니다."
벤이 긴 이야기를 하는 동안 지난번처럼 날이 완전히 밝아버렸다.
"이 옛이야기는 아무리 들어도 질리지 않을 정도로 계속 듣고 싶지만, 아무도 없는 곳에서 다시 자세히 이야기합시다. 시주라고 했던 사람은 희미한 기억에 따르면, 내가 다섯 살인지 여섯 살 때 갑자기 가슴을 괴로워하다가 죽었다고 들은 것 같소. 당신을 만나지 못했다면, 나는 혈육을 혈육인 줄도 모르고 죄 깊은 인간으로 일생을 마칠 뻔했소."
등등 가오루가 말했다. 작게 말아 붙인 편지지의 곰팡내 나는 헌 종이를 봉투에 꿰매 넣은 것을 벤이 가오루에게 건넸다.
“당신께서 직접 처리해 주십시오. 이제 자신은 살아갈 수 없게 되었다고 다이나곤님께서 말씀하시며, 이 편지들을 모아 제게 주셨기에, 저는 코지주를 만난 자리에서 그쪽으로 전달되도록 확실히 넘겨주려고 했건만, 결국 코지주를 만나지 못하고 말아, 제 사정뿐 아니라 다이나곤님의 마음을 전하지 못하게 된 것 같아 슬펐습니다.”
벤은 이렇게 말했다. 가오루는 무심코 그 꾸러미를 소매 속에 넣었다. 이런 노인이 묻지 않아도 스스로 자신의 출생 비밀 같은 불가사의한 사건을 남에게 누설하지는 않았을까 하고 가오루는 괴로운 마음도 들었으나, 거듭해서 비밀을 엄수했다는 말을 하니 그것이 진실일지도 모른다는 생각에 위안을 삼기도 했다.
산장의 아침 식사로 죽과 찰밥 등이 나왔다. 어제는 휴가를 얻었으나 오늘은 폐하의 근신일도 끝났기에 평소대로 궁중 업무를 보아야 할 것이고, 또한 레이제이인 뇨이치노미야의 병문안도 가야 하니 겸사겸사 교토로 돌아가야 한다며, 머지않아 단풍이 지기 전에 다시 한번 방문하겠다는 뜻을 가오루는 친왕에게 전갈을 보내 알리게 했다.
"이토록 자주 방문해 주시는 영광을 얻어, 산그늘 아래 이 집도 환해진 기분이 듭니다."
라고 친왕의 인사말도 전해졌다.
가오루는 사저로 돌아와 벤에게 받은 주머니를 가장 먼저 꺼내 보았다. 중국산 부직綾으로 만든 주머니였는데 '상(上)'이라는 글자가 적혀 있었다. 가는 끈으로 입구를 묶은 끝을 종이로 봉한 곳에는 다이나곤의 이름이 적혀 있었다. 가오루는 여는 것조차 두려운 기분이 들었다. 여러 종류의 종이에 쓰인, 가끔 오던 온나산노미야의 편지가 대여섯 통 있었다. 그 외에는 가시와기의 필체로, 병은 점점 깊어져 몰래 만나는 것도 어려워진 이때, 더욱 보고 싶은 마음이 끌리는 진귀한 것이 그곳에 곁들여져 있으며, 당신이 비구니가 되었다는 소식도 슬프게 들었다는 내용을 단시 대여섯 장에 한 글자씩 새 발자국처럼 적어두고는,
"눈앞에서 이 세상을 등지는 그대보다, 멀리 떨어져 이별하는 이 혼이 더 애달프구려."
라는 노래도 있다. 또한 안쪽에는,
"귀하게 얻은 싹트기 시작한 두 잎을, 저 같은 사람이 관심을 둔다고 할 수는 없겠습니다만,"
"목숨이 붙어 있다면 그때나 볼 수 있으려나, 남몰래 바위 뿌리에 심어둔 소나무가 자라난 끝을."
제대로 다 쓰지도 못한 듯 흐트러진 글씨로 된 편지였으며, 겉봉에는 '시주노키미' 앞으로 적혀 있었다. 좀이 먹은 둥지처럼 되어 있고 오래된 곰팡내도 풍겼으나 글자는 명료하게 남아 있었다. 지금 막 쓴 듯 문장의 구구절절한 사연이 확실하게 통하는 것을 읽고 나니, 사실 이것이 흩어져 없어졌다면 자신에게도 부끄러운 일이고 고인을 위해서도 안타까운 일이 되었을 것이었다. 이런 괴로운 경험을 하는 사람은 자신 외에는 없을 것이라 생각하자 가오루의 마음은 끝없이 우울해졌고, 궁중에 나가려던 생각도 실행하기가 귀찮아졌다. 어머니의 거처 쪽으로 가보니 무사태평하고 젊은 모습으로 경을 읽고 계셨는데, 부끄러운 듯 경권을 숨기셨다. 이제 와서 자신이 비밀을 알게 되었다고 알릴 필요도 없다고 생각하여, 가오루는 마음속에 그 일을 간직해 두기로 했다.