가오루는 이렇게 말하며 손수 옷을 입혀 드렸다. 공주의 하카마 역시 어제 분과 같은 붉은색이었다. 머리숱의 풍성함이나 그 옷자락의 아름다움 등은 결코 뒤지지 않았으나, 미에도 여러 등급이 있는 것인지 니노미야가 어제 그분과 닮았다는 생각은 들지 않았다. 얼음을 가져와 여관들에게 깨뜨리게 한 뒤, 얼음 덩어리 하나를 집어 공주에게 쥐여 드리면서도 가오루는 자신의 유치한 행동이 우스웠다. 그림을 그려놓고 연인의 대용으로 바라보는 사람도 있지 않은가, 하물며 이분은 대신하여 바라보기에 결코 거리가 먼 분이 아닐 터인데, 어제처럼 그곳에 자신도 함께 섞여 만족스러울 만큼 그분을 바라볼 수 있었더라면 하는 생각이 들자 저도 모르게 탄식이 터져 나왔다.
"잇폰노미야께 편지를 올린 적이 있으십니까?"
"궁에 있었을 적에 제께서 그렇게 말씀하셨기에 올린 적은 있었지만, 아주 오랫동안 교류는 없었습니다."
"신하의 아내가 되었다고 해서 그쪽에서 편지를 보내지 않게 된 것이겠지만, 비관하게 만드는군요. 조만간 제가 주궁께 당신이 원망하고 계신다고 말씀드리겠습니다."
라고 가오루가 말한다.
"그런 원망 같은 것을 제가 할 리가 있습니까. 싫습니다."
"신분이 낮아졌다고 해서 경멸하시는 모양이니, 이쪽에서는 삼가서 소식을 올리지 않는 것이라고 그렇게 말씀드리겠습니다."
이런 이야기를 하며 그날을 보냈고, 이튿날 대장은 주궁의 어전으로 향했다. 평소의 효부쿄 친왕도 와 계셨다. 정향 향기가 배어든 엷은 비단 옷 위에 짙은 노시를 걸치고 계신 모습이 아름다웠다. 잇폰노미야의 모습에 뒤지지 않는 희고 맑은 피부색에, 예전보다 조금 야윈 모습이 오히려 더욱 아름다워 보였다. 공주와 너무도 닮았다는 사실 때문에 다시 억눌러둔 그리움이 솟구치는 것을, 있어서는 안 될 일이라 여기며 가라앉히려는 것 또한 그날 이전에는 알지 못했던 괴로움이었다. 효부쿄 친왕은 그림을 많이 가져오셨는데, 그중 몇 점을 여관을 시켜 공주가 계신 곳으로 보내시고 친왕 자신도 그곳으로 향하셨다.
가오루는 황후의 곁으로 다가가 팔강이 얼마나 존귀했는지 이야기하고, 로쿠조인에 대해서도 조금 말씀 올리며 남은 그림을 감상하고 있을 때,
"제 처소에 와 계신 공주께서 궁정을 떠나 답답한 마음을 안고 계신 것이 안타깝습니다. 잇폰노미야께 소식을 받지 못하는 것을 신하의 아내가 된 탓에 사랑을 버린 것이라 여겨 즐거워하지 않으시니, 이런 것들을 때때로 보여주시는 것은 어떠하겠습니까. 제가 그 심부름을 하겠습니다. 저희 쪽 물건도 함께 가져오겠습니다."
라고 주궁께 아뢰자,
"어머, 그런 일로 교제를 끊으시겠습니까. 같은 어소에 계셨을 때는 가까우니까 때때로 편지가 오갔겠지만, 멀리 떨어지게 된 때부터 편지가 끊기기 시작하여 그대로 된 것이겠지요. 조만간 제가 권하여 쓰시도록 하겠습니다. 그쪽에서 먼저 편지를 보내면 좋을 텐데 말이에요."
라고 궁은 말씀하셨다.
"그쪽에서는 분에 넘치는 일이라 생각하여 하지 못하시는 것이겠지요. 처음부터 교류가 없던 분이라 할지라도 저와 공주님들의 인연으로 사랑해 주시는 것이 기쁜 일입니다만, 하물며 예전부터 교제가 있던 사이이니 제 처소에 오신 뒤에 버려두시는 것은 그 공주님께 가여운 일입니다."
등등 아뢰는 것을, 사랑이 시켜서 하는 말이라고 주궁께서 눈치채지 못하셨다.
가오루는 주궁의 거처를 물러나와, 지난밤 호의를 가졌던 여인과도 만나고, 그 추억의 복도 좌식 방을 마음의 위안 삼아 둘러보고 가리라 생각하며 툇마루를 따라 서쪽으로 걸어갔다. 발 안에 있는 여관들은 사소한 일에도 마음을 써주는 가오루 대장이었다. 와타도노 쪽에는 사다이진의 아들들이 있어 여관들과 이야기를 나누고 있었기에, 가오루는 쓰마도 곁에 앉아,
"항상 이 원에 드나드는 저이지만, 이곳 공주님의 어전에 들르지 못하고 있으면 자연스레 늙은이 같은 기분이 들곤 했습니다만, 이제부터는 그러지 않기로 결심하고 찾아왔습니다. 익숙하지 않은 사람의 차림새는 젊은 분들이 보기에 우스꽝스러워 보이겠지요."
조카인 공자들을 바라보며 이렇게 말하고 있었다.
"지금부터 익히신다면 신선한 젊음이 엿보일 것입니다."
라며 장난스레 말하는 여관들에게서도 기이할 정도의 고아함이 느껴졌다. 딱히 주된 화제랄 것도 없이 이런저런 세상 이야기를 평소보다 더 차분하게 나누며 가오루는 시간을 보냈다.
공주께서는 주궁의 어전 쪽으로 향하셨다. 황후께서,
"대장이 저쪽으로 갔습니까?"
라고 물으시니, 잇폰노미야를 모시고 이곳에 온 다이나곤노키미가,
"고사이쇼에게 할 이야기가 있다고 하셨습니다."
라고 아뢰었다.
"진지한 사람이라 과연 여인네 친구들에게도 마음이 끌리는 구석이 있어 잡담이라도 나누고 싶은 것이겠지. 재능 없는 사람이 상대했다간 창피를 당할 게야. 여자의 가치가 금세 드러나 버릴 테니까. 고사이쇼라면 일단 안심이지만."
이렇게 말씀하시는 궁은 겐지의 남동생이지만, 가오루에게 자신의 주변 상황을 관찰당하는 것을 부끄럽게 여기시며, 여관들이 부족해 보이는 모습을 보이지 않도록 하길 원하셨다.
"그분을 누구보다 아끼셔서 처소 쪽으로 자주 들르시는 듯합니다. 차분하게 이야기를 나누시기도 해서 밤이 깊어 돌아오시는 일이 있더라도 연애 관계라고 할 만한 일은 없는 듯합니다. 그분은 효부쿄 친왕의 성품에 반감을 품고 계셔서, 답장조차 잘 보내지 않는 듯하니 참으로 안타까운 일입니다."
라고 말하며 다이나곤노키미가 웃자, 주궁께서도 웃으시며,
"저 궁의 다정한 본질을 직감할 수 있으니 다행이구나. 어찌하면 저분의 나쁜 버릇을 고쳐줄 수 있을지, 나는 부끄럽구나. 모두들 그렇게 생각하고 있을 거야."
이렇게 말씀하셨다.
"묘한 이야기를 들었습니다. 대장께서 잃으신 분은 효부쿄 친왕의 니조인 부인의 여동생이었다고 합니다. 전 히타치노스케의 아내가 그분의 숙모라거나 어머니라고들 하는데, 무슨 이유에서인지 자세히는 모르겠습니다. 그 대장의 애인이 있는 곳으로 효부쿄 친왕께서도 몰래 드나드셨다는 이야기가 있는데, 대장께서 그것을 들으셨는지 갑자기 우지에서 교토로 데려오려 하시고, 감시하는 사람을 엄하게 붙였던 무렵에 친왕께서 다시 오셨으나 집 안으로 들어갈 수 없으셨다고 합니다. 위험한 일이지만 말에 탄 채로 밖에 서 계시다가 그냥 돌아가 버리셨다고 하며, 여자도 친왕을 사모했는지 갑자기 행방이 묘연해진 것을 강에 몸을 던진 것이 아니겠느냐며 유모라는 사람이 울부짖으며 말했다고 합니다."
다이나곤노키미는 이런 이야기를 아뢰었다. 주궁께서 놀라셨음은 말할 나위도 없었다.
"대체 누가 그런 소문을 하고 다니는 거야, 정말 가여운 이야기가 아니냐. 그런 사건은 금세 소문이 날 텐데 그렇지도 않고, 대장도 그런 식으로 말하지 않으면서 인생의 비애를 강조해서 말할 뿐이고, 또 우지의 친왕 일족이 모두 단명해서 죽는 것은 슬픈 일이라고 말하기는 했지만."
"진실인지 어쩐지는 모르겠으나, 하인들은 불확실한 일도 사실인 양 말하기 마련입니다만, 우지 산장에 있던 하인 아이가 최근 사이쇼의 친정에 와서 사실인 양 말했다고 합니다. 그런 식으로 죽은 것을 세상에 알리지 않으려, 자살 같은 과감한 짓을 한 사람이라는 말을 듣지 않게 하려고 모두가 숨기는 데 애를 썼다고 합니다. 그래서 대장께서도 자세한 말씀을 하지 않으셨던 것이 아닐까요?"
"그 이야기를 다른 곳에 가서 하지 말라고 사이쇼에게 전하게. 그런 문제로 친왕은 자신을 망치게 될 수도 있고, 세상으로부터 경멸을 당하게 될지도 모르니."
이렇게 말씀하시며 주궁께서는 매우 걱정하시는 모습이었다.
그 후 얼마 지나지 않아 잇폰노미야로부터 온나니노미야에게 편지가 왔다. 글씨가 훌륭하다는 것을 볼 수 있었던 점이 가오루에게는 기뻐서, 기대에 어긋나지 않는 명필이라, 좀 더 일찍 이것을 볼 방법을 강구했어야 했다고 생각했다. 주궁께서도 많은 아름다운 그림을 보내주셨다. 가오루도 그에 대한 보답으로 그보다 더 훌륭한 그림을 모아 바치기로 했다. 소설 속 세리카와 대장이 온나이치노미야를 연모하여 가을날 저녁에 비탄에 잠겨 집을 나서는 모습을 그린 그림은 가오루 자신의 마음을 잘 비추고 있는 듯 보였다. 그 사람처럼 성공할 사랑이 아닌 점이 아쉬울 따름이었다.
억새 잎에 이슬 맺히게 불어오는 가을바람도, 유독 오늘 저녁엔 몸에 사무치누나.
라고 덧붙이고 싶은 마음이었으나, 그러한 기미라도 들켰다가는 무슨 말을 들을지 모르는 세상이라 생각하니, 생각조차 밖으로 내뱉을 수 없는 사랑으로 마음을 졸였고, 결국 우지의 큰 공주님마저 살아계셨다면 그분을 아내로 맞이할 수 있었을 터인데, 그렇다면 어떤 여인을 보아도 마음이 동요하는 일은 없었을 것이다. 현세의 제왕께서 공주를 내려주신다 해도 자신은 받지 않았을 것이고, 자신이 그토록 사랑하는 아내가 있음을 아시고 공주를 시집보내시는 일도 없었을 것이다. 무엇보다 내 마음이 혼란스러워지기 시작한 것은 우지의 하시히메 때문이라며 이런저런 생각을 하는 사이에 가오루의 마음은 다시 니조인의 여왕에게로 향하여, 그리움과 원망이 교차하고 돌이킬 수 없는 과거를 어리석을 정도로 아쉬워했다. 이제는 어떻게 할 수도 없는 일이라며 마음을 정리한 뒤에는, 자살해 버린 우키후네가 사상적으로 유치하여 사악한 정열을 만나 순식간에 흔들려 버린 경솔함을 인정하면서도, 한편으로는 깊이 번민했던 것과, 그 무렵 자신의 마음이 변하여 자책감에 괴로워하던 모습을 우지에서 들었던 일도 떠올랐다. 아내라는 엄숙한 의미의 상대가 아니라 마음 편하고 가련한 애인으로 곁에 두고 싶은, 더없이 사랑스러운 여인이었다고 생각하며 이제 친왕에게 불쾌한 감정을 갖지 않기로, 여인도 원망하지 않기로 했다. 그저 자신의 몰상식함 때문에 젊은 애인을 그런 곳에 홀로 남겨두었던 것이 잘못의 원인이었음을 깨닫고, 이런저런 생각 끝에 체념을 하게 되었다.
침착하고 조용한 가오루조차 이토록 연애 문제에 있어서는 몸을 상할 정도의 고통을 맛볼 때가 있는데, 하물며 우키후네를 잃은 효부쿄 친왕은 마음을 달랠 길이 없었다. 그녀의 유품으로서 슬픔을 나눌 사람조차 없었고, 부인은 그저 가련한 사람이었다고 말해줄 뿐이었으나, 자매로서 지낸 기간이 짧았기에 깊은 슬픔을 기억할 리도 없었다. 또한 궁으로서는 마음껏 그리우니 슬프니 하고 말하는 것도 부인에게 하는 일이니 마음이 편치 않아, 저 산장의 시종을 불러들였다. 여관들은 모두 뿔뿔이 흩어지고 난 뒤, 유모와 우콘, 그리고 시종은 고인이 가장 친했던 이들이었기에 상가(喪家)를 떠나지 않았다. 한쪽은 모녀 관계였고 시종은 관계없는 사이였으나 함께 산장에 남아 살고 있었는데, 거친 강 소리를 듣는 것도, 언젠가 교토 저택으로 공주가 맞아들여질 날을 기다리며 참아왔으나, 정작 비참하고 기분 나쁘게만 느껴져 요즘은 시종만 교토의 아는 집으로 옮겨와 있었다. 친왕께서 찾으셔서 이대로 니조인의 여관이 되라고 말씀하셨으나, 부인은 차치하고라도 다른 여관들로부터 우키후네 공주와 친왕 사이에 있을 수 없는 정교(情交)가 있었다는 점 때문에 이러쿵저러쿵 비난을 받을 것이 우려되어 받아들이지 않았다. 주궁의 여관이 되어 섬기고 싶다고 내기에게 은근히 말해달라고 부탁하니,
"그거 좋구나. 내가 뒤에서 잘 근무하도록 손을 써주마."
라는 친왕의 대답이었다. 시종은 공주를 잃은 적적함도 달랠 겸 연줄을 구해 목적대로 궁녀로 들어가게 되었다. 보기에도 예쁘장한 하급 여관이라고 사람들도 인정해서 시종은 딱히 나쁜 소리를 듣지도 않았다. 대장도 자주 드나드는 그녀를 볼 때마다 옛일이 떠올라 애틋한 마음이 들었다. 귀족 공주들만이 섬기는 곳이라 들었는데, 요즘 들어 그 고귀한 여관들의 얼굴을 모두 익히게 되고 나서 생각해보아도 우키후네 공주만한 미모를 지닌 사람은 없는 듯하였다.
올해 봄에 돌아가신 시키부쿄 친왕의 공주를, 계모인 부인이 사랑하지 않고 자신의 오빠인 우마노카미라는 평범한 남자가 연모하고 있는데도 공주를 가엾게 여기지도 않고 그에게 주려 한다는 사실을 어떤 사람이 주궁께 아뢰자,
"가엾게도, 친왕께서 무척이나 아끼셨던 공주님을 그런 폐물(廢物)처럼 만들어버리려 하다니."
라고 가엽게 여기시며 말씀하셨다.
"의지할 곳 없어 불안한 너에게 그토록 따뜻한 동정을 보내주시니, 주궁을 섬기렴."
라며 오빠인 시종도 궁녀가 되길 권했던 공주를, 요즘 주궁께서는 곁의 시녀로 맞아들이셨다. 온나이치노미야의 말동무로 두기에 좋은 귀한 여인이라 생각하시어 특별한 대우를 내리시어 시중들게 하셨으나, 섬기는 몸인 이상 역시 '미야노키미'라 불리며 당의까지는 입지 않더라도 모(裳)만큼은 갖춰 입고 근무하는 모습이 가여웠다. 효부쿄 친왕은 이 사람만큼은 그리운 고인과 닮은 얼굴을 하고 있을 것이며, 시키부쿄 친왕과 하치노미야는 형제이니 하는 식의 예의 그 다정(多情)한 마음은, 옛사람을 그리워하는 탓에 새로운 호기심이 일어나는 것을 멈추지 못하여, 어느덧 미야노키미를 연애 대상으로 생각하게 되었다.
인생은 허무하다고 이 여왕에 대해서도 가오루는 생각했다. 아직 어제오늘 일도 아니건만, 도구의 후궁으로 들이라고 부친인 친왕께서 생각하시고, 자신에게도 아내로 삼게 하려 했던 공주인데, 번성하던 이가 순식간에 쇠락해 가는 것을 보고 있자니, 물에 뛰어든 사람은 그것을 보지 않았으니 차라리 현명했을지도 모른다며 가오루는 생각했고, 다른 여관을 대할 때보다 이 여왕에게 더 호의를 보내고 있었다.
주궁께서 로쿠조인에 계시는 것이 궁중의 거처보다 넓고 살기 좋다고 모두들 여겨, 때때로 문안만 드릴 뿐 늘 시중들지 않던 이들까지 모두 찾아와, 길게 이어진 대(對), 복도, 와타도노의 방들은 여관들로 가득 찼다. 사다이진은 아버님 인(院)께서 살아계실 때 못지않게 주궁을 위해 모든 것을 갖추어 봉사하고 있었다. 번성해가는 일족이었기에 오히려 예전보다 로쿠조인의 화려함은 더해 보이기까지 했다. 효부쿄 친왕이 이전 같은 태도였다면 이곳에 모인 여인들 중 몇몇과는 이 몇 달 사이에 무슨 문제를 일으켰을지도 모르겠으나, 완전히 냉정해지셔서 남들이 보기에는 성격이 조금 변했나 싶을 정도였는데, 최근 들어 다시 미야노키미에게 마음이 끌려 본성대로 졸졸 따라다니게 되었다.