가을바람이 차가워질 무렵이 되어 주궁께서는 궁중으로 돌아가려 하셨으나, 단풍이 한창인 가을에 이곳에서 뵙지 못하는 것이 아쉽다고 젊은 여관들은 말하며, 다들 친정에 있지 않고 요즘은 로쿠조인에 모여 있었다. 물을 사랑하고 달빛 풍경을 즐기며 음악 연주회도 자주 열렸다. 효부쿄 친왕은 예전보다 화려해진 로쿠조인을 사랑하여, 그 분위기의 중심에 서 계셨다. 아침저녁으로 얼굴을 뵙고 있으면서도 늘 방금 피어난 꽃을 만나는 듯한 기분이 드는 효부쿄 친왕이었다. 가오루는 그만큼 깊이 관여하지 않았기에, 젊은 주궁의 여관들은 그가 오면 긴장하곤 했다. 마침 이 두 젊은 귀인이 동시에 주궁의 거처에 들렀을 때, 우지에 있던 시종이 물건 그늘에서 엿보며 '어느 쪽이든 이 훌륭하신 분들 중 한 분의 사랑을 받으며 살 수 있었다면 좋았을 텐데' 하고 생각했다. 타고난 행운을 스스로 저버리고 만 공주님이라 생각하며, 다른 사람들에게는 우지의 산장이나 가오루의 애인이었던 공주님에 대해 아는 체하지 않았기에 혼자서만 안타까워하고 있었다. 효부쿄 친왕이 어소의 이야기를 어머니인 주궁께 자세히 아뢰고 계셨기에, 가오루가 거처에서 나가려는 것을 보고 자신을 들키지 않으려 했다. 1주기 기일도 채우지 않고 우지를 떠난 것이 고인에게 정이 없는 행동이라 여겨지고 싶지 않았기에, 시종은 서둘러 몸을 숨겼다.
동쪽 복도 방의 열린 문가에 여관들이 잔뜩 모여 소곤소곤 이야기를 나누고 있는 곳으로 가오루가 다가가,
"저를 여러분은 친근한 사람으로 봐주실 수 있을까요? 여자분들 중에도 저만큼 마음 편히 사귈 수 있는 사람은 없을 겁니다. 그래도 남자니까, 여러분이 아직 듣지 못한 새로운 이야기를 때로는 들려드릴 수도 있고요. 차차 제 존재 가치를 알아주실 거라는 자신감이 생겨서 기쁘게 생각합니다."
하고 농담을 건넸다. 모두 쑥스러워하며 대답하기 어려워하는 가운데, 벤노키미라는 약간 나이 지긋한 여관이,
"친근하게 대해주실 연고 없는 사람이 오히려 저처럼 부끄러워 숨지 않게 되는 법이지요. 세상 일이란 모두 합리적으로만 돌아가는 것은 아니지 않습니까. 누구 집 누구의 자식이니 하며 사귐을 청할 처지도 아니지만, 수치심을 잊은 듯이 상대해 드린 분께 그에 걸맞은 인사는 드려야겠기에 말입니다."
라고 말했다.
"수치심 같은 게 필요 없는 상대라고 저를 보셨다니 유감이군요."
가오루는 이렇게 말하며 방 안을 들여다보니, 당의는 어깨에서 벗겨 옆으로 밀어두고 편안한 차림으로 글씨 연습 등을 하고 있었던 듯했다. 벼루 뚜껑 위에 짧게 꺾어온 풀꽃들이 놓여 있는 것으로 보아 이들이 가지고 놀았던 모양이다. 어떤 이는 기초 뒤로 숨고, 어떤 이는 저편을 향하며, 어떤 이는 살짝 열린 문에 모습이 가려지도록 앉아 있어서 머리 모양만이 아름답게 보였다. 모든 것이 보기 좋다고 느껴 가오루는 벼루를 끌어당겨,
마타리꽃 흐드러진 들판에 섞인다 해도, 이슬 같은 덧없는 이름을 내게 씌우려 하오?
라고 적어 놓고,
"안심하고 계셔도 괜찮은데."
하고 말하며, 바로 근처의 미닫이에서 안쪽을 향해 있는 사람에게 보여주자, 상대는 미동도 하지 않고, 오히려 태연하게 빨리,
꽃이라 하면 이름은 덧없다 하나, 마타리꽃이 모든 이슬에 휩쓸려 흩어지리오.
라고 적었다. 필적은 몇 자 안 되지만 기품이 느껴지는 보기 좋은 것이라, 가오루는 과연 누구일까 생각하며 보았다. 이제 주궁의 거처로 이 문을 통해 가려던 차에 가오루가 오는 바람에 나가지도 못하게 된 사람인 듯싶었다. 벤노키미는,
"일부러 노인네 같은 말씀을 하시면 반감을 사게 마련이에요."
라고 말하며,
길 위에서 자며 다시 시험해 보구려, 마타리꽃 한창인 빛깔에 마음이 옮겨가는지 아닌지를.
그 후에 당신을 어떤 성품으로, 곧은지 아닌지 판가름하겠어요."
라고도 덧붙였다.
하룻밤 묵어가라 하신다면 잠을 청하리다, 뭇 꽃으로 옮겨가지 않는 마음일지라도.
가오루가 말한 것이다.
"저를 모욕하시는군요. 제 이야기가 아니에요. 일반론적으로 항의를 드렸을 뿐입니다."
라고 벤은 말했다. 이처럼 가오루는 농담을 오래 나누려 하지 않는 듯 보여 젊은 여관들은 아쉬워했다.
"무심한 짓을 했군요. 길을 비켜드리지요. 유독 제게 얼굴을 보이지 않으려는 태도에는 이유가 있겠지요."
하고 말하며 가오루가 일어서는 것을 보고, 누구나 벤처럼 들떠 있는 사람으로 여겨지지는 않을까 신경 쓰는 이도 있었다. 동쪽 난간에 기대어 풀숲 사이로 저녁 빛을 기다리며 피어나는 꽃이 있는 화단을 가오루는 바라보고 있었다. 모든 것이 몸에 사무치게 느껴지는 가오루는 "무엇보다 애가 끊어지는 것은 이 가을날이라"고 낮은 목소리로 읊조렸다. 아까 그 사람인 듯 옷깃 스치는 소리가 나며 중앙의 방에서 빠져나가 저편으로 갔다. 효부쿄 친왕이 그곳으로 걸어 오셔서,
"여기서 방금 저편으로 간 사람은 누구인가?"
라고 다른 이에게 물으셨다.
"잇폰노미야 님의 중장님이십니다."
대답하는 목소리도 발 안에서 들려왔다. 참으로 재미없는 일이다. 누군들 잠시라도 호기심이 생겨 물어보면 즉시 누구라고 이름을 대며 확인하려 드니, 그 여인이 가엽게 여겨졌다. 또한 효부쿄 친왕에게는 모두가 이토록 익숙해져서 숨길 것도 없이 지내는 모습이 어쩐지 부러운 마음도 드는 가오루였다. 자유롭게 다가가실 수 있고 뛰어난 기교로 유혹하시니 여인들도 마음이 흔들리는 것이겠지. 자신은 그런 짓도 하지 못하고 이곳 사람들과는 멀고 서먹한 사이가 된 것이 유감스러웠다. 시중드는 이들 중에서 어찌어찌하여 요즈음 효부쿄 친왕이 열렬히 연모하는 여인을 자기 것으로 만들어, 그 당시 자신이 괴로워했던 마음을 친왕에게도 똑같이 맛보게 하고 싶었다. 총명한 여인이라면 자기 쪽을 사랑할 것이라 생각되지만, 과연 이쪽 뜻대로 마음을 가져줄지는 알 수 없는 노릇이라 여겨졌다. 니조인의 뇨오가 친왕의 그 방종한 연애 생활을 못마땅하게 여기면서도 자신의 사랑을 의지하려 하되 연정으로까지 번져서는 안 된다고 다짐하며, 세간의 비판을 걱정하면서도 우정만은 늘 버리지 않는 모습은 드물게 총명한 태도였기에 자신으로서는 그저 기쁠 따름이었다. 저토록 뛰어난 여성이 이 많은 젊은 여관들 중에 또 한 사람이라도 있을까. 깊이 다가가 보지 않아 없는 것인지, 상념으로 밤잠을 설칠 때의 위안으로 연애의 유희를 조금 배우고 싶기도 했으나 이제는 어울리지 않는다고 가오루는 생각했다. 얼음을 깨던 날의 서쪽 건너 복도로, 그날처럼 홀린 듯 가오루가 다시 오게 된 것도 기이한 일이었다. 히메미야는 밤에만 어머니의 궁전으로 가시기 때문에 이미 자리를 비웠고, 여관들끼리만 달구경을 하겠다며 복도에 허물없이 모여 있었다. 십삼현 거문고를 그리운 음색으로 연주하는 소리가 들려왔다. 사람들이 전혀 예상치 못한 이런 때에 가오루가 나타나,
"어찌하여 사람의 마음을 이토록 애태우게 거문고를 타시는 겁니까. (유선굴: 귀로 듣는 것만으로도 정신이 혼미한데, 눈으로 직접 본다면 얼마나 아름다울까)"
이렇게 말하니 깜짝 놀랐을 터인데도 살짝 들어 올린 발을 내리지도 않은 채, 한 사람이 몸을 일으켜,
"최계규 같은 오라버니라도 계신 건가요?"
라고 말한다. 그 목소리는 주조노키미라 불리던 여인이었다.
"나는 친왕님의 외삼촌이랍니다. (유선굴: 용모가 외삼촌 반안인과 닮았으니 외조카인 탓이요, 기품이 오라버니 최계규와 같으니 여동생인 탓이라)"
이런 농담을 건넨 뒤,
"평소처럼 중궁님 곁으로 가셨겠지요? 친왕님께서는 친정에 머무시는 동안 무엇을 하고 계십니까?"
무심코 이런 질문을 가오루는 하게 되었다.
"어디에 계시든 별달리 특별한 일은 하지 않으십니다. 그저 늘 이런 식으로 지내실 뿐이에요."
듣고 있자니 아름다운 신분이라 생각되어 나도 모르게 탄식 소리가 새어 나왔고, 사람들이 이상하게 여길까 봐 둘러대기 위해 여관들이 앞에 내놓은 왜금을 조율도 하지 않은 채 가오루는 타기 시작했다. 율의 가락은 가을철에 잘 어울린다고 하니 마음을 담아 켜는 거문고 소리는 아니었으나, 스스로 듣기에 나쁘지 않았고 오랫동안 연주하지 않았던 터라 열심으로 듣던 이들은 오히려 아쉬움이 남아 괴로워했다. 자신의 어머니도 이 히메미야에게 뒤처지는 신분은 아니었으나 단지 후궁 소생이라는 근소한 차이 때문인지 주자쿠인 제의 대우도, 현 제의 잇폰노미야를 존중하시는 것과 다름없었음에도 이 궁을 둘러싼 분위기가 그와 다른 것은 기이한 일이다. 아카시의 여인이 가져온 것은 모두 고귀한 것이었다고 이런 생각을 하는 와중에 가오루는 운명이 자신을 둔 곳은 뛰어난 곳임에 틀림없으며, 하물며 온나니노미야와 함께 잇폰노미야까지 아내로 얻었더라면 얼마나 빛나는 운명이었을까 생각하는 것은 무리한 일이라 하지 않을 수 없었다.
미야노키미는 이곳 서쪽 대(對)의 한 곳을 자기 방으로 하사받아 살고 있었다. 젊은 여관들이 여럿 있는 기척이 그곳에서 났고, 다들 달밤의 정원 경치를 구경하고 있었다. 그러고 보니 저 사람도 우키후네 일행과 같은 기리쓰보 제의 손녀였음을 가오루는 떠올리고,
"시키부쿄 친왕님께서 나를 아껴주셨던 분이니까."
하고 혼잣말을 하며 그 방 앞쪽으로 가 보았다. 아름다운 모습의 동녀가 편한 복장으로 둘, 셋이 툇마루로 나와 있었는데, 가오루를 보고는 당황스러운 듯 안으로 숨어버렸다. 이것이 보통 사람 사는 곳의 정경이라며 지금 보고 온 복도의 방과 비교해 가오루는 생각했다. 남쪽 구석 방 근처에서 헛기침을 하니, 조금 나이가 든 듯한 여관이 나왔다.
"남몰래 호의를 품고 있는 자라고 말씀드리면 누구나 하는 소리라 여기실 테고, 저 또한 그런 젊은 이들의 흉내를 낼 수도 없습니다. 그보다는 말뿐이 아닌 실질적으로 도움이 될 만한 일이 없을까 찾고 있습니다."
하고 말하자 그 여인은 뇨오에게 알리지도 않고 영리한 체하며,
"생각지도 못한 신세가 되신 것에 관해서도, 친왕님께서 얼마나 많은 소망을 히메기미의 장래에 걸고 계셨을까 생각하면 슬프기 그지없습니다. 늘 친절하게 말씀해 주시고, 궁녀로 오셨던 것에 대한 비난의 말씀 등도 지당한 말씀이라고 뇨오님께서 말씀하고 계십니다."
이런 말을 한다. 평범한 집안의 딸처럼 남의 눈치도 보지 않고 말하는 여인이라 불쾌한 기분이 든 가오루는,
"본래 혈족이라서가 아니라 호의를 품은 사내로서, 어떤 일이라도 시켜주신다면 기쁠 것입니다. 서먹하게 전언을 통해 이야기만 나누는 것으로는 저 또한 베풀고 싶은 마음을 다할 수가 없습니다."
라고 말했다. 그렇구나 하는 생각에 여관들은 히메기미를 움직일 준비만 하고 있었던 터라,
"송나무도 예전의 (누구를 아는 사람으로 삼으리오, 다카사고의)라고 말하는 듯한 고립된 의지할 곳 없는 처지인 저를 혈족으로 인정하시고 말씀해 주시니, 당신은 믿음직한 분으로 생각됩니다."
전언을 전하는 이에게 말하는 듯한 투가 아니었음에도, 그 목소리는 젊고 애교가 넘치며 상냥한 매력이 있었다. 그저 평범한 여관이라면 좋은 인상을 받았겠지만, 지금의 처지가 되고 보니 곧바로 누군가를 만나 이런 말조차 스스로 하지 않으면 안 되게 된 것인가 생각하니 가오루는 이 사람이 못마땅하게 여겨졌다. 용모 또한 분명 매력적인 사람일 것이라 생각되어 보고 싶은 마음도 들었지만, 이 사람이 또다시 친왕님의 마음을 어지럽힐 원인이 될 것이라 여겨져 절대적인 신용을 가질 수 없는 상대는 피하고 싶은 마음도 들었다. 이 사람이야말로 최상의 가정에서 태어나 소중하게 자란 전형적인 히메기미라 부르기에 부족함이 없는 사람으로, 그 외에 몇 없는 신분이었으나, 자신으로서는 믿음직한 여성이라 생각되지 않는 것은 어찌 된 일일까. 승려 같은 아버지 밑에서 자라 도읍을 떠난 산골에서 어른이 된 사람이 언니 뇨오든 나카노기미든 모두 완벽한 귀녀가 되지 않았던가. 이 덧없는 성품의 사람, 경박한 사람이라고 지금의 마음으로는 경멸의 눈길로 보게 되는 사람조차, 이런 사소한 접촉으로 느낀 인상은 나쁘지 않았다고 가오루는 하치노미야의 히메기미들 생각뿐이라 그리워하고 있었다.
우지의 히메기미들과는 하나같이 원망스러운 결과로 끝났다고 절실히 생각하고 있던 저녁 무렵, 덧없는 모습으로 날아다니는 하루살이를 보고,
있다고 보았으나 손에는 잡히지 않고, 다시 보려 하면 어디로 갔는지도 모르게 사라지는 하루살이여.
"하루살이처럼 덧없는 세상이니, 애처롭다거나 슬프다는 말도 부질없으리."라며 예전처럼 혼잣말을 하고 있었다.