테나라이
그 무렵 히에이산 요카와에 어느 승도라 불리는 덕망 높은 승려가 있었다. 여든이 넘은 노모와 쉰 살 정도 된 누이동생을 모시고 있었다. 이 모녀 니키미가 예전에 올린 서원을 풀기 위해 야마토의 하세데라로 참배를 떠났다. 승도는 평소 아끼던 제자인 아자리에게 시중을 들게 하여 하세데라에서 불상과 경전 공양을 올리게 했다. 그 밖에도 많은 공덕을 쌓고 돌아오는 길, 나라자카라는 고개를 넘을 무렵부터 노니키미의 몸 상태가 나빠졌다. 이대로 교토까지 모시고 가다가는 무슨 일이 생길지 모른다고 일행이 걱정하여 우지에 아는 이의 집에 하루 머물며 요양하게 했으나, 병세가 더욱 악화되는 듯하여 요카와로 알리는 전령을 보냈다. 승도는 올해 안에는 산을 내려가지 않겠다고 맹세했으나, 늙은 어머니를 객지에서 돌아가시게 할 수는 없다는 생각에 가슴을 졸이며 급히 우지로 달려왔다. 남들이 보기엔 이미 아쉬울 것 없는 나이의 니키미였지만, 효심 깊은 승도는 직접 기도를 올리고 기도 효험이 좋은 제자들을 시켜 정성껏 간호했다. 이 객실에서의 소란을 집주인이 듣고, 그는 마침 온타케 참배를 위해 정진결재를 하던 중이라 고령의 환자가 있다가는 언제 죽음의 부정을 타는 집이 될지 모른다고 불안해하며 뒤에서 불평하는 것을 듣게 되었다. 승도는 그 마음도 이해가 되어 딱하게 여겨졌고, 그 집이 좁고 방도 지저분하여 교토까지 모시고 갈 수 있을 만큼 환자가 회복되었음에도 음양도의 신으로 인해 방위가 막혀 니키미들이 머무는 곳으로는 돌아갈 수 없게 되었다. 승도는 세상을 떠난 주자쿠인 제의 영지인 우지인이라는 곳이 이 근처에 있다는 것을 생각해내고, 그곳의 관리인과 아는 사이였던 터라 하루이틀 머물게 해달라고 부탁하러 보냈더니, 마침 어제 하세데라로 가족과 함께 떠났다고 하며 빈상한 늙은 문지기를 데리고 돌아왔다.
"오신다면 텅 비어 있는 침전을 쓰시는 수밖에 없겠습니다. 하세나 나라로 가시는 분들은 늘 그곳에 머무십니다."
늙은이가 말했다.
"그거면 충분하다. 관저이긴 하지만 다른 사람도 없으니 마음 편하겠지."
승도는 이렇게 말하고는, 다시 제자를 검분하러 내보냈다. 지키던 노인은 이런 나그네를 맞는 데 익숙해서, 짧은 시간에 간단한 설비를 마치고 마중 나왔다. 승도는 니키미들보다 앞서갔다. 몹시 황폐하여 두려운 느낌이 드는 곳이라며 승도는 주변을 살피고,
"스님들, 경을 읽으시오."
하고 말했다. 하세데라까지 따라갔던 아자리와 또 한 사람의 승려가 무엇을 염려했는지, 하급 승려답게 건장한 체격의 한 사람에게 횃불을 들게 하여 사람의 발길이 끊긴 정원 뒤편을 순찰하러 갔다. 숲처럼 우거진 큰 나무 아래를 기분 나쁜 곳이라 생각하며 바라보고 있는데, 그곳에 하얀 무언가가 퍼져 있는 것이 눈에 띄었다. 저게 무엇인가 싶어 멈춰 서서 횃불을 밝혀 보니, 그것은 앉아 있는 사람의 모습이었다.
"여우가 둔갑한 것인가. 괘씸한 것, 정체를 드러내게 해주마."
라고 말한 한 아자리는 조금 흰 물체 쪽으로 다가갔다.
"그만두십시오. 나쁜 요물입니다."
또 한 사람의 아자리는 이렇게 말하며 말렸고, 요괴를 물리치는 수인을 맺으면서도 시선은 그쪽을 향해 있었다. 머리카락이 곤두설 정도의 공포가 느껴졌지만 횃불을 든 승려는 무모하게 대담함을 보이며 가까이 가서 자세히 보니, 길고 윤기 나는 머리카락을 가진 여인이 굵은 나무뿌리에 기대어 서럽게 울고 있는 것이었다.
"희한한 일입니다. 승도님께 보여드리고 싶군요."
"그러게나, 기이하기 짝이 없군."
라고 말하며, 한 아자리는 스승에게 보고하러 갔다.
"여우가 사람으로 둔갑한다는 이야기는 예부터 들었지만, 정작 나는 본 적이 없다."
이렇게 말하며 승도는 정원으로 내려왔다.
니키미들이 이곳으로 옮겨올 준비를 하느라 하인들이 여러 물건을 나르는 소동이 끝난 뒤, 겨우 네, 다섯 명만이 다시 정원의 괴상한 물체를 보러 나갔으나, 방금 본 것과 조금도 다르지 않았다. 괴이하여 그대로 다음 각(刻)으로 넘어갈 때까지 바라보고 있었다.
"빨리 날이 밝았으면 좋겠군. 사람인지 무엇인지 확실히 확인하겠다."
라고 말하며 마음속으로 진언을 외고 수인을 맺고 있었는데, 그 덕분인지 승도가,
"이것은 사람이로다. 결코 요물이 아니야. 가까이 가서 물어보도록 해라. 죽은 것이 아니다. 어쩌면 죽은 사람을 내다 버린 것이 소생한 것일지도 모르겠다."
라고 말했다.
"그럴 리가 있겠습니까. 이 원 안에 죽은 사람을 내다 버리는 일은 있을 수 없습니다. 설령 진짜 사람이라 하더라도 여우나 요괴 같은 것들이 유괴해 온 것이겠지요. 가엾은 일입니다. 아마 그런 마물이 사는 곳인가 봅니다."
라고 아자리 한 사람이 말하고 문지기 노인을 부르려 하니 산울림마저 섬뜩하게 느껴졌다. 노인은 이상한 자세로 얼굴을 내밀며 나타났다.
"여기에 젊은 여인이 살고 있는가? 이런 일이 벌어지고 있는데."
하고 말하며 보니,
"여우 짓입니다. 이 나무 아래에서 가끔 기괴한 짓을 하곤 하지요. 재작년 가을에도 여기에 사는 이의 두 살배기 아이를 데려다 여기에 버려두었는데, 우리는 하도 익숙해서 별로 놀라지도 않았습니다."
"그 아이는 죽어버렸는가?"
"아니요, 살아났습니다. 여우는 그런 사람 성가시게 하는 짓은 하지만 무력한 것이니."
별일 아니라고 생각하는 듯했다.
"밤늦게 잡수신 음식 냄새를 맡고 나온 모양이군."
"그럼 그런 것의 소행일지도 모르겠군. 자, 자세히 보는 게 좋겠어."
승도는 제자들에게 이렇게 명했다. 처음부터 겁을 먹지 않던 승려가 곁으로 다가갔다.
"귀신이든, 신이든, 여우든, 나무 정령이든, 고승이 계신 앞에서 정체를 숨길 수는 없을 터. 이름을 말해 보아라, 이름을."
하고 말하며 옷자락을 손으로 당기자, 그 존재는 얼굴을 깃에 처박고는 더욱 크게 운다.
"말귀를 못 알아듣는 귀신이군. 얼굴을 숨기려 한다고 숨길 수 있을 것 같으냐."
이렇게 말하며 얼굴을 보려 했지만, 속으로는 옛이야기에 나오는 눈도 코도 없는 여자 귀신일지도 모른다는 두려움이 있었다. 그럼에도 자신의 용기를 남들에게 과시하고 싶은 욕심에 옷을 잡아당겨 벗기려 하자, 여인은 엎드린 채 소리 내어 울었다. 어쨌든 이런 기이한 현상은 세상에 없는 일이기에, 도대체 어떻게 될 것인지 끝까지 지켜보고 싶어 하는 사이 비가 내리기 시작했고, 점점 더 거세질 기세였다.
"이대로 두면 죽고 말 것입니다. 울타리 근처로라도 옮깁시다."
한 사람이 말했다.
"진짜 사람의 모습이다. 사람의 목숨이 끊어지려 하는 것을 알면서도 내버려 두는 것은 슬픈 일이다. 연못의 물고기나 산의 사슴이라도 사람이 잡아 죽이려는 것을 살려두지 않는 것은 매우 슬픈 일인데, 하물며 사람의 목숨은 짧은 것이 아니냐. 하루라도 더 살 수 있는 목숨이라면 어떻게든 살려야 한다. 귀신이나 신에게 홀렸든, 남에게 버림받았든, 혹은 흉계에 빠져 이런 꼴을 당하게 된 사람이라 할지라도 그것은 천명이 다해 죽는 것이 아니라 억울한 죽음을 맞이하는 것이니, 부처님께서도 반드시 구제해 주실 것이다. 살 수 있을지 없을지 좀 더 손을 써서 따뜻한 물이라도 마시게 하며 시도해 보자. 그래도 죽는다면 어쩔 수 없는 일이지."
라고 승도가 말하고는 그 강한 척하던 승려에게 안겨 집 안으로 옮기게 했는데, 제자들 중에는,
"참 쓸데없는 짓을 하는군. 중환자가 계신 곳에 정체불명의 것을 데려가면 부정 타서 결과가 좋을 리가 없을 텐데."
라고 비난하는 자도 있었다. 또,
"변신한 요물이라 할지라도, 뻔히 살아 있는 사람을 이런 폭우 속에 내버려 두어 죽게 만드는 것은 가엾은 일이지."
이렇게 말하는 자도 있었다. 아랫사람들이 일을 과장해서 떠들고 다닐 것을 염려하여, 남들이 잘 오지 않는 구석진 좌식에 그 주워온 사람을 눕혔다.
니키미들의 수레가 도착하여 큰니키미를 내릴 때 괴로워한다고 하여 사람들은 소란을 피웠다.
조금 잠잠해진 뒤에 승도가 제자에게,
"그 부인은 어떻게 되었느냐?"
하고 물었다.
"나긋나긋하여 말조차 하지 않는군요. 확실히 되살아났다고도 생각되지 않습니다. 무언가에 혼을 빼앗긴 사람인 모양입니다."