순교자. ― 순교자의 제자는 순교자보다 더 많이 고통받는다.
뒤처진 허영심. ― 굳이 허영을 부릴 필요가 없는 어떤 이들의 허영심은, 스스로를 믿을 권리가 없어 타인에게 그 믿음을 동전 푼돈 구하듯 구걸하던 시절부터 남아 커져 버린 습관이다.
열정의 핵심. ― 분노나 격렬한 사랑의 감정에 빠지려는 사람은 영혼이 그릇처럼 가득 차는 지점에 도달한다. 하지만 거기에는 물 한 방울이 더해져야 하는데, 그것은 바로 열정을 향한 좋은 의지(보통 나쁜 의지라고도 불리는 것)다. 오직 이 작은 한 방울이면 족하다. 그러면 그릇은 넘치게 된다.
불만의 생각. ― 인간은 숲속의 숯 가마와 같다. 젊은이들도 저 가마 속의 나무들처럼 타오르고 나서 숯이 되어야 비로소 쓸모 있어진다. 김을 내뿜으며 연기 피우는 동안에는 흥미로울지 몰라도 쓸모가 없고, 너무나 자주 불편하기만 하다. 인류는 거대한 기계를 돌리는 땔감으로 개개인을 가차 없이 사용한다. 하지만 모든 개개인(즉, 인류 전체)이 그 기계를 유지하는 데에만 쓰인다면, 도대체 그 기계들은 무엇을 위한 것인가? 스스로가 목적이 되는 기계, 이것이 정녕 '인간 희극(umana commedia)'인가?
삶의 시침에 대하여. ― 삶은 최고의 중요성을 지닌 드문 개별적 순간들과, 기껏해야 그러한 순간들의 그림자가 우리 주위를 맴도는 수많은 간격으로 이루어져 있다. 사랑, 봄, 아름다운 선율, 산, 달, 바다, 이 모든 것들은 그것들이 애초에 온전히 말로 표현될 수 있다면, 오직 한 번만 온전히 마음속으로 말을 건넨다. 왜냐하면 많은 사람은 그러한 순간을 전혀 갖지 못하며, 그들 스스로가 진정한 삶이라는 교향곡 속의 간격이자 휴지부이기 때문이다.
공격인가 개입인가. ― 우리는 흔히 어떤 방향이나 당파, 시대를 격렬하게 비난하는 잘못을 저지른다. 우연히 그것들의 외면적인 면이나 쇠퇴한 모습, 혹은 그들에게 필연적으로 달라붙어 있는 '미덕의 결함'만을 보게 되기 때문이다. 어쩌면 우리 자신이 그 결함들에 주로 동참했기 때문일지도 모른다. 그래서 우리는 그것들에게 등을 돌리고 반대 방향을 찾는다. 하지만 더 나은 방법은 강하고 좋은 면을 찾아내거나 스스로 그것을 발전시키는 것이다. 물론 불완전함 속에 있는 것을 꿰뚫어 보고 부정하기보다, 생성 중이고 불완전한 것을 육성하는 데에는 더 강력한 통찰력과 의지가 필요하다.
겸손. ― 진정한 겸손이 존재한다(즉, 우리가 우리 자신의 창조물이 아니라는 깨달음이다). 이는 위대한 정신에 매우 잘 어울리는데, 왜냐하면 바로 그가 (자신이 만들어낸 선한 결과물에 대해서조차) 전적인 무책임이라는 관념을 파악할 수 있기 때문이다. 위대한 자의 오만함을 사람들이 미워하는 것은 그가 자신의 힘을 느끼기 때문이 아니라, 타인을 상처 입히고 지배하며 그들이 얼마나 견딜 수 있는지 지켜봄으로써 비로소 자신의 힘을 확인하려 하기 때문이다. 보통 이는 오히려 힘에 대한 확신이 부족함을 증명하며, 따라서 사람들이 그의 위대함을 의심하게 만든다. 그런 점에서 오만함은 현명함의 관점에서는 매우 삼가야 할 태도이다.
하루의 첫 번째 생각. ― 매일 아침을 잘 시작하는 가장 좋은 방법은, 잠에서 깼을 때 오늘 하루 적어도 한 사람에게 기쁨을 줄 수 있을지 생각해보는 것이다. 이것이 종교적인 기도의 습관을 대신할 수 있다면, 주변 사람들은 이러한 변화로 이득을 보게 될 것이다.
오만함이라는 마지막 위안. ― 누군가 자신의 불운이나 지적 결함, 질병을 다루면서 그것을 타고난 운명이나 시련, 혹은 과거의 잘못에 대한 신비로운 형벌이라고 치부해 버린다면, 그는 그렇게 함으로써 자신의 존재를 흥미로운 것으로 만들고 상상 속에서 타인들보다 우위에 서게 된다. 오만한 죄인은 모든 종교 분파에서 흔히 볼 수 있는 인물상이다.
행복의 초목. ― 세상의 고통 바로 옆, 종종 화산 같은 토양 위에서 인간은 자신의 작은 행복의 정원을 일구어 왔다. 삶을 존재에 대한 인식만을 원하는 자의 시선으로 보든, 스스로를 포기하고 체념한 자의 시선으로 보든, 혹은 극복된 난관에서 기쁨을 느끼는 자의 시선으로 보든, 어디서나 인간은 불행 곁에서 피어난 행복을 발견할 것이다. 토양이 화산 같을수록 행복은 더욱 무성할 테지만, 그렇다고 이 행복으로 고통 그 자체가 정당화될 수 있다고 말하는 것은 우스운 일이다.
조상의 길. ― 누군가 아버지나 할아버지가 공을 들였던 재능을 스스로 더 발전시키고 전혀 새로운 것으로 바꾸려 하지 않는 것은 합리적이다. 그렇지 않으면 그는 어떤 기술에서든 완벽함에 이를 기회를 스스로 박탈하는 셈이 된다. 그래서 속담에도 있지 않은가. "어느 길로 가야 하는가? ― 조상들이 가던 길로 가라."
교육자로서의 허영심과 야망. ― 아직 인류 공공의 이익을 위한 도구가 되지 못한 자에게는 야망이 고통을 줄지 모른다. 그러나 그 목표가 달성되어 기계처럼 필연적으로 만인을 위해 일하게 되었을 때, 이제 허영심이 찾아올지도 모른다. 야망이 그를 유용하게 만드는 거친 작업을 완수한 뒤라면, 허영심은 그를 사소한 부분에서 더 인간적이고 사교적이며 참을성 있고 관대한 존재로 만들어 줄 것이다.
철학적 초심자들. ― 어떤 철학자의 지혜를 갓 습득하고 나면, 마치 자신이 완전히 개조되어 위대한 인물이 된 것 같은 기분으로 거리를 활보하게 된다. 주위에는 그런 지혜를 전혀 모르는 사람들뿐이니, 무엇에 대해서든 새롭고 생소한 판결을 내릴 수 있는 권한을 얻었다고 생각하는 것이다. 법전을 하나 인정하게 되었다고 해서, 이제는 스스로 판사처럼 행세해야겠다고 마음먹는 것과 같다.
비호감을 통한 호감. ― 눈에 띄되 미움을 받는 쪽을 택하는 사람들은 눈에 띄지 않으면서도 사랑받기를 원하는 이들과 같은 것을 갈망한다. 단지 그 정도가 훨씬 더 강하고 간접적일 뿐이며, 스스로 목표에서 멀어지는 듯 보이는 단계를 거칠 뿐이다. 그들은 영향력과 권력을 원하기에, 불쾌하게 느껴질 정도로 자신의 우월함을 과시한다. 권력을 거머쥔 자는 자신의 말과 행동 거의 모든 부분에서 호감을 얻으며, 심지어 미움을 받는 경우에도 여전히 호감을 얻는 듯 보인다는 사실을 그들은 알기 때문이다. 자유로운 정신을 가진 자도, 신앙인도 모두 권력을 원한다. 그것을 통해 결국은 사랑받기 위해서다. 자신의 가르침 때문에 나쁜 운명이나 박해, 투옥, 처형이 닥쳐올 때, 그들은 자신의 가르침이 인류에게 그렇게 새겨지고 각인될 것이라는 생각에 기뻐한다. 그들은 그것을 비록 고통스럽지만 강렬하며, 비록 뒤늦게 작용할지라도 결국 권력에 도달하게 하는 수단으로 받아들인다.
개전 명분과 유사한 것. ― 이웃 나라와 전쟁을 벌이기로 결심한 뒤 개전 명분을 찾아내는 군주는, 자기 아이에게 앞으로 어머니로 대우받아야 할 가짜 어머니를 덧씌우는 아버지와 같다. 그리고 우리가 행하는 모든 행동의 공식적으로 발표된 동기들도 거의 모두 그런 식의 덧씌워진 어머니가 아닐까?
열정과 권리. ― 자신의 권리에 대해 내심 의심을 품고 있는 자보다 더 열정적으로 자신의 권리를 주장하는 사람은 없다. 그는 열정을 자기편으로 끌어들임으로써 이성과 그 이성의 의심을 마비시키려 한다. 그렇게 그는 떳떳한 양심을 얻고, 그것을 통해 타인들에게서 성공을 거둔다.
포기하는 자의 술책. ― 가톨릭 신부들처럼 결혼에 저항하는 자는 결혼을 가장 낮고 천박한 관점에서 이해하려 할 것이다. 마찬가지로 동시대인들로부터 받는 명예를 거부하는 자 역시 명예의 개념을 저급하게 파악할 것이다. 그렇게 그는 자신이 감수하는 결핍과 그에 대한 투쟁을 더 쉽게 만든다. 더군다나 전반적으로 많은 것을 포기하는 자는 사소한 부분에서는 쉽게 자신에게 면죄부를 줄 것이다. 동시대인들의 갈채에 초연한 자라 할지라도, 작은 허영심의 충족만큼은 스스로 거부하지 못할 수도 있다.
오만의 연령대. ― 스물여섯 살에서 서른 살 사이는 재능 있는 사람들에게 있어 오만의 진정한 시기이다. 이는 첫 번째 성숙의 시기이면서, 신맛이 강하게 남아 있는 때이기도 하다. 사람들은 자신이 느끼는 바에 근거하여, 그것을 전혀 보지 못하거나 거의 느끼지 못하는 이들에게 명예와 겸손을 요구한다. 그리고 그것이 즉각적으로 주어지지 않으면, 오만한 눈빛과 몸짓, 목소리 톤으로 복수하는데, 예민한 귀와 눈을 가진 사람이라면 그 연령대의 모든 창작물, 즉 시나 철학, 그림이나 음악에서 그것을 알아챌 수 있다. 경험 많은 연장자들은 이를 보고 미소 지으며, 자신이 많이 존재함에도 불구하고 적게 보이는 운명에 화가 나 있던 그 아름다운 시절을 감동 어린 마음으로 추억한다. 나중에는 정말로 더 많이 보이는 듯하지만, 자신이 많이 존재한다는 확신은 잃어버리고 만다. 평생 허영심이라는 구제 불능의 바보로 남는 것이 아니라면 말이다.
기만적이면서도 버팀목이 되는 것. ― 벼랑 옆을 지나가거나 좁은 널판지 다리로 깊은 개울을 건널 때 난간이 필요한 것과 같다. 난간에 매달려 의지하려는 것이 아니라(그랬다가는 즉시 난간이 함께 무너져 내릴 테니까), 눈에 안전하다는 인상을 주기 위해 난간이 필요한 것처럼, 청년기에는 우리에게 무의식적으로 그 난간의 역할을 해주는 사람들이 필요하다. 물론 우리가 정말로 큰 위험에 처해 그들에게 의지하려 한다면 그들은 우리를 도와주지 못할 것이다. 하지만 그들은 근처에 있다는 사실만으로도 보호받고 있다는 안도감을 준다(보통의 아버지, 스승, 친구라는 세 존재가 그렇듯이).
사랑하는 법 배우기. ― 우리는 사랑하는 법과 친절해지는 법을 배워야 하며, 이는 어린 시절부터 시작해야 한다. 교육이나 우연이 우리에게 이러한 감정을 연습할 기회를 주지 않는다면, 우리 영혼은 메마르게 되고 사랑하는 이들의 섬세한 배려를 이해하는 능력조차 잃게 될 것이다. 마찬가지로, 누군가 유능한 증오자가 되고 싶다면 증오 또한 배우고 길러야 한다. 그렇지 않으면 증오의 싹조차 점차 말라 죽을 것이기 때문이다.
장식으로서의 폐허. ― 정신적으로 많은 변화를 겪는 사람들은 이전 상태의 관점과 습관 일부를 간직하는데, 이것들은 설명할 수 없는 고대의 유물이나 회색 벽돌처럼 그들의 새로운 사고와 행동 속에 튀어나와 있다. 그것은 종종 그 전체 영역을 빛내주는 장식이 된다.
사랑과 명예. ― 사랑은 욕망하고, 두려움은 피한다. 그렇기 때문에 동일한 사람에게 최소한 같은 기간 동안 사랑받으면서 동시에 존경받기는 어렵다. 존경하는 자는 권력을 인정한다. 즉 그것을 두려워하는 것이니, 그의 상태는 경외심이다. 그러나 사랑은 어떤 권력도, 분리하거나 구별하고 우열을 나누는 그 무엇도 인정하지 않는다. 사랑은 존경하지 않기에, 명예욕이 강한 사람들은 남몰래 혹은 공공연히 사랑받는 것을 거부한다.
냉담한 사람들에 대한 편견. ― 쉽게 불타오르는 사람들은 금방 식어버리기에 대체로 신뢰할 수 없다. 그래서 항상 냉담하거나 그런 척하는 모든 이들에게는, 그들이 특히 신뢰할 만하고 믿음직한 사람일 것이라는 호의적인 편견이 존재한다. 사람들은 그들을 천천히 불타오르고 그 불길을 오래 유지하는 사람들과 혼동한다.
자유로운 의견의 위험성. ― 자유로운 의견을 가볍게 다루는 것은 일종의 가려움증 같은 자극을 준다. 그것에 자꾸 굴복하다 보면 그 부위를 긁기 시작하게 되고, 마침내 아픈 상처가 벌어지게 된다. 즉, 자유로운 의견이 우리의 삶의 태도와 인간관계를 방해하고 괴롭히기 시작하는 것이다.
깊은 고통에 대한 갈망. ― 열정은 지나가고 나면 자기 자신에 대한 어두운 그리움을 남기며, 사라지는 순간에도 유혹적인 눈길을 던진다. 그 채찍에 맞는다는 것 또한 일종의 쾌락을 주었음이 분명하다. 반면 절제된 감정들은 시시하게 느껴진다. 사람들은 희미한 쾌락보다는 차라리 더 격렬한 불쾌함을 원하는 것 같다.
타인과 세상에 대한 불만. ― 우리는 너무나 자주 우리 자신에게 느껴야 할 불만을 타인에게 쏟아내며, 근본적으로는 자신의 판단력을 흐리고 속이려 한다. 타인의 실수와 결점에서 이 불만의 사후적 근거를 찾음으로써 자기 자신을 잊으려는 것이다. 자기 자신에게 가혹한 판사 노릇을 하는 종교적으로 엄격한 사람들은 동시에 인류 전체에 대해 가장 많은 악담을 퍼부어 왔다. 자신에게는 죄를 남겨두고 타인에게는 미덕을 돌리는 성자는 결코 존재한 적이 없다. 붓다의 가르침에 따라 자신의 선함은 사람들 앞에서 숨기고 오직 악함만을 드러내는 자 또한 마찬가지이다.
원인과 결과의 혼동. ― 우리는 무의식적으로 자신의 기질에 맞는 원칙과 학설을 찾는다. 그래서 결국 그러한 원칙과 학설이 우리의 성격을 형성하고, 그 성격에 지탱할 힘과 확신을 준 것처럼 보이게 된다. 하지만 실제로는 정반대의 과정이 일어난 것이다. 우리의 사고와 판단은 사후에 마치 우리 존재의 원인인 것처럼 만들어지려 하지만, 사실 우리의 존재가 우리가 그렇게 사고하고 판단하게 만드는 원인이다. ― 그렇다면 이 거의 무의식적인 희극을 하도록 우리를 결정짓는 것은 무엇인가? 그것은 나태함과 편안함이며, 무엇보다도 자신의 본질과 사고가 일관되고 한결같은 모습으로 비치기를 바라는 허영심이다. 왜냐하면 바로 그러한 모습이 존경을 얻게 하고, 신뢰와 권력을 가져다주기 때문이다.
연령대와 진리. ― 젊은이들은 그것이 참인지 거짓인지에 상관없이 흥미롭고 독특한 것을 좋아한다. 더 성숙한 정신은 진리 중에서 흥미롭고 독특한 부분을 사랑한다. 마지막으로 무르익은 지성은 진리가 평범한 사람들에게 지루함을 주는 소박하고 단순한 모습으로 나타날 때조차 그것을 사랑한다. 왜냐하면 그들은 진리가 자신만이 가진 가장 고귀한 정신을 종종 단순한 얼굴로 이야기한다는 사실을 깨달았기 때문이다.
나쁜 시인으로서의 인간. ― 서투른 시인들이 시의 후반부에서 각운을 맞추기 위해 억지로 생각을 짜내듯, 사람들도 인생의 후반기에 접어들어 더 겁이 많아지면 이전 삶의 모습과 잘 어울리는 행동이나 지위, 관계를 찾으려 한다. 그래서 겉으로는 모든 것이 조화롭게 들리는 듯하지만, 그들의 삶은 더 이상 강력한 사상에 지배되거나 새롭게 규정되지 않는다. 그 사상이 있던 자리에는 그저 각운을 맞추겠다는 의도만이 들어설 뿐이다.
권태와 유희. ― 욕구는 우리를 노동으로 내몰고, 그 노동의 대가로 욕구는 충족된다. 끊임없이 새로이 깨어나는 욕구는 우리를 노동에 익숙하게 만든다. 그러나 욕구가 충족되어 마치 잠든 듯한 휴식의 순간에, 권태가 우리를 덮친다. 권태란 무엇인가? 그것은 노동에 대한 습관 그 자체가 새롭고 부가적인 욕구로서 표출되는 것이다. 누군가 노동에 익숙할수록, 혹은 욕구로 인해 고통받은 경험이 클수록 권태는 더욱 강하게 나타난다. 권태를 피하기 위해 인간은 다른 욕구의 수준을 넘어서는 노동을 하거나 유희를 발명해낸다. 즉, 노동 그 자체에 대한 욕구 외에는 다른 어떤 욕구도 충족시키려 하지 않는 노동을 만들어내는 것이다. 유희에 싫증이 났고 새로운 욕구로 인해 노동할 이유도 없는 자는 때때로 제3의 상태에 대한 갈망에 사로잡힌다. 그것은 춤과 걷기의 관계처럼, 유희와 유영의 관계처럼 행복에 대한 예술가와 철학자들의 환상인 복되고 고요한 움직임이다.
사진이 주는 교훈. ― 유년 시절 후기부터 장년기에 이르기까지 자신의 사진들을 차례로 살펴보면, 성인이 청년 시절보다 어린 시절의 모습과 더 닮았다는 사실을 발견하고 기분 좋은 놀라움을 느끼게 된다. 이는 아마도 그 과정에 따라 중간에 본래의 성격으로부터 일시적인 소외가 일어났으나, 성인이 되어 축적하고 응집된 힘이 다시금 그것을 지배하게 되었음을 의미할 것이다. 이러한 인식은 청년기에 우리를 둘러싸고 있던 열정, 스승, 정치적 사건들의 강렬한 영향이 나중에는 일정한 수준으로 되돌아온다는 다른 인식과도 일치한다. 물론 그것들은 우리 안에서 여전히 살아 숨 쉬고 작용하지만, 근본적인 감정과 생각은 여전히 우위를 점하고 있다. 그것들은 이제 스무 살 무렵처럼 우리를 통제하는 규제자가 아니라, 단지 힘의 원천으로서 사용될 뿐이다. 그리하여 성인의 사고와 감정은 다시 어린 시절의 그것과 더 닮아 보이게 되며, 이러한 내면적 사실이 앞서 언급한 외면적 모습으로 나타나는 것이다.
연령대에 따른 목소리의 울림. ― 젊은이들이 말하고, 칭찬하고, 비난하고, 시를 짓는 그 목소리는 나이 든 사람의 마음에 들지 않는다. 그것은 너무 시끄러울 뿐만 아니라, 텅 빈 공간을 울리는 소리처럼 둔탁하고 불분명하기 때문이다. 젊은이들이 생각하는 대부분의 것은 자신의 본성에서 흘러나온 풍요로움이 아니라, 주변에서 생각하고 말하고 칭찬하고 비난하던 것들의 메아리나 잔향에 불과하기 때문이다. 하지만 젊은이들 안에서는 (애정과 혐오라는) 감정이 그 감정에 대한 근거보다 훨씬 강하게 울려 퍼지기 때문에, 그들이 감정을 다시 소리 내어 표현할 때 근거의 부재나 빈약함을 나타내는 그 둔탁하고 울리는 목소리가 발생하는 것이다. 성숙한 연령대의 목소리는 엄격하고 짧게 끊어지며 절제되어 있으나, 명확하게 발음되는 모든 것과 마찬가지로 멀리까지 전달된다. 노년은 마지막으로 목소리에 일종의 온화함과 관용을 더해 그것을 달콤하게 만들기도 하지만, 물론 경우에 따라서는 그것을 쓰디쓰게 만들기도 한다.
뒤처진 사람들과 앞서 나가는 사람들. ― 불신으로 가득 차 있고, 경쟁자나 이웃의 성공을 질투하며, 다른 의견에 폭력적이고 급하게 화를 내는 불쾌한 성격의 소유자는 자신이 이전 문화 단계에 속한 사람, 즉 잔재라는 것을 보여준다. 그가 사람들을 대하는 방식은 힘이 정의였던 시대의 상황에나 적합하고 타당한 것이기 때문이다. 그는 시대에 뒤처진 인간이다. 반면 타인의 기쁨을 함께할 줄 알고, 어디서나 친구를 만들며, 성장하고 생성되는 모든 것을 사랑으로 느끼고, 타인의 영예와 성취를 함께 누리며, 홀로 진리를 깨닫는 특권을 주장하지 않고 오히려 겸손한 불신으로 가득 찬 성격의 소유자는 인류의 더 높은 문화를 향해 나아가는 앞서 나가는 인간이다. 불쾌한 성격은 인간 교제의 거친 토대를 닦아야 했던 시절에서 비롯된 것이지만, 다른 유형의 인간은 그 토대 위에 가장 높은 층에 살면서 문화의 밑바닥, 즉 지하실에 갇혀 날뛰며 울부짖는 야수로부터 최대한 멀리 떨어져 있다.
건강염려증 환자를 위한 위로. ― 위대한 사상가가 일시적으로 건강염려증적인 자기 학대에 시달릴 때, 그는 스스로를 위로하며 이렇게 말할 수 있을 것이다. "이 기생충이 먹고 자라는 것은 바로 너 자신의 위대한 힘 덕분이다. 그 힘이 더 작았더라면 너는 덜 괴로웠을 것이다." 정치가 또한 질투와 복수심, 즉 국가의 대변인으로서 반드시 강한 재능을 가져야만 하는 '만인의 만인에 대한 투쟁'의 분위기가 가끔씩 자신의 개인적인 관계에 침투하여 삶을 어렵게 만들 때 이와 같이 말할 수 있을 것이다.
현재로부터 소외되기. ― 자신의 시대로부터 한 번쯤 더 강하게 소외되어 과거의 세계관이라는 대양으로 밀려나는 것에는 큰 이점이 있다. 그곳에서 해안을 바라보면 비로소 그 전체적인 모습을 처음으로 조망할 수 있으며, 다시금 그곳으로 다가갈 때 결코 그곳을 떠나본 적 없는 이들보다 현재를 더 잘 이해할 수 있는 이점을 얻게 된다.
개인적인 결함에서 씨를 뿌리고 수확하기. ― 루소와 같은 사람들은 자신의 약점과 결핍, 악덕을 마치 자신의 재능을 위한 거름으로 사용하는 법을 안다. 그가 사회의 부패와 타락을 문화의 고통스러운 결과로 한탄할 때, 그 바탕에는 개인적인 경험이 깔려 있다. 그 경험의 쓰라림이 그에게 일반적인 비난의 날카로움을 부여하고 그가 쏘는 화살에 독을 바른다. 그는 우선 개인으로서 자신의 짐을 덜어내며, 사회에 직접적으로는 물론이고 그 사회를 매개로 하여 간접적으로도 자신에게 유익한 치료책을 찾으려 한다.
철학적인 마음가짐. ― 사람들은 보통 모든 삶의 상황과 사건에 대해 일관된 마음의 자세나 일정한 견해를 얻으려 애쓰며, 이를 주로 철학적인 마음가짐이라고 부른다. 그러나 인식의 풍요로움을 위해서는 그런 식으로 자신을 획일화하지 않고, 다양한 삶의 상황들이 들려주는 낮은 목소리에 귀를 기울이는 것이 더 높은 가치가 있을지 모른다. 그 상황들은 저마다 고유한 견해를 가져오기 때문이다. 그렇게 스스로를 경직되고 변치 않는 하나의 개인으로 취급하지 않음으로써, 우리는 많은 이들의 삶과 본질에 대해 인식적인 참여를 하게 된다.
경멸의 불길 속에서. ― 자신이 품은 견해가 수치스럽게 여겨질 수도 있는 견해를 감히 드러내기 시작한다면, 그것은 자립을 향한 새로운 발걸음이다. 그때가 되면 친구나 지인들도 불안해하기 마련이다. 재능 있는 자의 본성은 이러한 불길 속을 통과해야 하며, 그 후에야 비로소 자신에게 훨씬 더 온전히 속하게 된다.
희생. ― 선택해야 하는 상황이라면 큰 희생이 작은 희생보다 선호된다. 우리는 큰 희생에 대해서는 자기 감탄이라는 보상을 받지만, 작은 희생으로는 그것이 불가능하기 때문이다.
술책으로서의 사랑. ― 무언가 새로운 것을 진정으로 알아가고자 한다면(사람이든 사건이든 책이든), 그 새로운 대상을 가능한 한 모든 사랑으로 받아들이는 것이 좋다. 적대적이거나 불쾌하거나 잘못된 것으로 보이는 모든 것에서는 재빨리 눈을 돌리고 심지어 그것을 잊어버려야 한다. 예를 들어 책의 저자에게 가장 큰 기대를 걸고 마치 경주를 하듯 두근거리는 가슴으로 그가 목표에 도달하기를 바라는 것과 같다. 이런 방식을 취하면 새로운 사물의 심장, 즉 그것을 움직이는 핵심에 도달하게 된다. 이것이 바로 그것을 알아가는 방법이다. 여기까지 도달했다면, 그 후에는 지성이 자신의 제한을 설정하면 된다. 비판의 저울추를 잠시 내려놓았던 그 과대평가는, 사물의 영혼을 끌어내기 위한 술책이었을 뿐이다.
세상에 대해 너무 좋게 또는 너무 나쁘게 생각하기. ― 사물에 대해 지나치게 좋게 생각하든 나쁘게 생각하든, 더 큰 즐거움을 얻는다는 점에서는 항상 이점이 있다. 너무 좋게 생각할 때는 대개 우리가 사물(경험)에 그 본래의 가치보다 더 많은 달콤함을 불어넣기 때문이다. 반면 지나치게 나쁘게 생각할 때는 유쾌한 실망감이 찾아온다. 사물 자체가 지닌 유쾌함이 놀라움이라는 유쾌함과 결합하여 배가되기 때문이다. ― 물론 어두운 기질을 가진 사람은 두 경우 모두에서 정반대의 경험을 하게 될 것이다.
심오한 사람들. ― 인상을 깊이 새기는 데 강점을 가진 이들, 즉 보통 심오한 사람이라고 불리는 이들은 갑작스러운 일에 대해서는 비교적 침착하고 결단력이 있다. 첫 순간에는 인상이 아직 얕고, 시간이 지나야 깊어지기 때문이다. 그러나 오랫동안 예견되고 기대되었던 사건이나 사람은 그러한 성향을 가진 이들을 가장 크게 동요시키며, 막상 그들이 실제로 닥쳤을 때는 정신을 온전히 차리지 못하게 만든다.
더 높은 자아와의 교제. ― 누구에게나 자신의 더 높은 자아를 만나는 좋은 날이 있다. 진정한 인류애는 어떤 사람을 평가할 때 부자유와 예속의 일상적인 날들이 아니라 오직 이러한 상태를 기준으로 삼을 것을 요구한다. 예를 들어 화가는 그가 보고 그려낼 수 있었던 가장 높은 수준의 비전을 기준으로 평가하고 존중해야 한다. 그러나 사람들은 스스로 이 더 높은 자아와 교제하는 방식이 매우 다르며, 종종 자신의 배우가 되기도 한다. 즉, 그들은 그러한 순간에 존재했던 자신의 모습을 나중에 끊임없이 흉내 내는 것이다. 어떤 이들은 자신의 이상 앞에서 수줍음과 겸허함을 느끼며 그것을 부정하고 싶어 한다. 그들은 자신의 더 높은 자아가 말을 걸어올 때 그것이 요구하는 바가 많기 때문에 두려워한다. 게다가 그 자아는 제멋대로 찾아오고 떠나는 유령 같은 자유를 지니고 있다. 그래서 사람들은 그것을 종종 신의 선물이라 부르지만, 사실 다른 모든 것이 신(우연)의 선물인 반면 그것이야말로 바로 인간 자신이다.
고독한 사람들. ― 어떤 이들은 스스로와의 고독에 너무 익숙해져서 아예 타인과 자신을 비교하지 않는다. 그들은 고요하고 즐거운 기분 속에서 자기 자신과 나누는 좋은 대화, 심지어는 웃음과 함께 자신의 독백적인 삶을 이어나간다. 하지만 그들에게 억지로 타인과 자신을 비교하게 만들면, 그들은 자기 자신을 깊이 과소평가하는 경향을 보인다. 그래서 그들은 자신에 대한 좋은 평가와 공정한 의견을 타인에게서 다시 배워야만 하는 상황에 처하게 된다. 그리고 그들은 타인에게서 배운 그러한 평가조차도 끊임없이 깎아내리거나 덜어내려 할 것이다. 그러므로 우리는 어떤 사람들에게 그들의 고독을 허락해야 하며, 흔히들 하는 것처럼 그들을 동정하는 어리석음을 범해서는 안 된다.
선율 없이. ― 자기 자신 안에 끊임없이 머물고 자신의 모든 능력을 조화롭게 정돈하는 능력이 너무나 내면화되어 있어서, 목표를 설정하는 모든 활동에 저항감을 느끼는 사람들이 있다. 그들은 마치 굴곡 없이 길게 이어지는 화음들로만 이루어져 있고, 정교하게 움직이는 선율의 기미조차 보이지 않는 음악과 같다. 외부에서 오는 모든 움직임은 그저 그 작은 배가 조화로운 울림의 호수 위에서 즉시 새로운 균형을 찾도록 도울 뿐이다. 현대인들은 대개 아무런 성과도 내지 못하는 이런 사람들을 만나면 극도로 초조해하며, 그들에게 당신들은 아무것도 아니라고 말해주고 싶어 한다. 그러나 때때로 그들의 모습은 '도대체 선율이 왜 필요한가? 삶이 깊은 호수에 고요히 비치는 것만으로 왜 만족할 수 없는가?'라는 비범한 의문을 불러일으킨다. 중세는 우리 시대보다 이런 사람들이 더 많았다. 혼잡한 삶 속에서도 괴테처럼 '내가 세상에 맞서 살아가고 성장하며, 세상이 불과 칼로도 빼앗아 갈 수 없는 것을 얻을 수 있는 이 깊은 고요함이 최선이다'라고 스스로에게 말하며, 자기 자신과 평화롭고 즐겁게 살아가는 사람을 이제는 얼마나 보기 힘든가.
삶과 경험. ― 어떤 이들은 자신의 보잘것없는 일상적인 경험을 일 년에 세 번 열매를 맺는 밭으로 만드는 법을 안다. 반면에 다른 이들, 얼마나 많은 이들이 그러한가! 그들은 가장 격렬한 운명의 파도와 온갖 시대적 흐름, 민족적 조류 속으로 떠밀려 다니면서도 언제나 코르크 마개처럼 가볍게 물 위를 떠다닌다. 이렇게 보면 우리는 인류를 적은 것으로 많은 것을 만들어내는 소수의 사람들과, 많은 것으로 적은 것을 만들어내는 다수의 사람들로 나누고 싶어진다. 아니, 심지어는 무(無)에서 세계를 창조하는 것이 아니라 세계로부터 무를 만들어내는 역방향의 마법사들을 만나기도 한다.
놀이 속의 진지함. ― 제노바에서 해 질 녘에 어느 탑에서 울리는 긴 종소리를 들었다. 그 소리는 끝날 줄을 모르고 스스로 만족할 줄 모르는 듯 골목의 소음을 넘어 저녁 하늘과 바닷바람 속으로 울려 퍼졌는데, 그토록 섬뜩하면서도 유치했고, 동시에 애처로웠다. 그때 나는 플라톤의 말을 떠올렸고, 갑자기 가슴 깊이 그것을 느꼈다. '인간의 모든 일은 위대한 진지함을 쏟을 가치가 없다. 그럼에도 불구하고……'
확신과 정의에 대하여. ― 인간이 열정 속에서 말하고, 약속하고, 결심한 것을 나중에 냉정하고 맑은 정신으로 감당해야 한다는 요구는 인류를 짓누르는 가장 무거운 짐 가운데 하나다. 분노나 타오르는 복수심, 혹은 열광적인 헌신의 결과를 미래의 모든 시간에 걸쳐 책임져야 한다는 사실은 이러한 감정에 대한 분노를 더욱 부채질할 수 있는데, 특히 예술가들을 비롯한 도처에서 이런 감정들을 숭배하는 풍조가 팽배할수록 더욱 그렇다. 그들은 열정을 높이 평가하도록 길러왔고 언제나 그래 왔다. 물론 그들은 누군가 스스로에게 가하는 열정의 끔찍한 보상, 죽음이나 신체 절단, 자발적 추방을 수반하는 복수의 폭발, 그리고 상처받은 마음의 체념마저도 미화한다. 어쨌든 그들은 열정에 대한 호기심을 계속 자극하며, 마치 우리에게 '너희는 열정 없이는 아무것도 경험하지 못한 것과 같다'라고 말하는 듯하다. ― 우리가 어쩌면 신처럼 순전히 가공된 존재에게 충성을 맹세했거나, 눈먼 망상에 사로잡혀 왕이나 정당, 여인, 사제단, 예술가, 혹은 사상가에게 마음을 바치고 그들에게 모든 숭배와 희생을 바칠 가치가 있다고 느꼈다면, 이제 우리는 영원히 묶여 버린 것인가? 우리는 당시 스스로를 속인 것이 아니었단 말인가? 우리가 헌신했던 그 존재들이 우리 상상 속에 나타난 바로 그대로의 존재라는, 입 밖으로 내지는 않았지만 가정된 전제하에 했던 약속은 아니었나? 우리는 자신의 오류가 우리 더 높은 자아에 해를 끼친다는 것을 깨닫고도 그 오류에 충실해야 할 의무가 있는가? ― 아니다. 그러한 법도, 의무도 없다. 우리는 배신자가 되어야 하고, 불충을 저질러야 하며, 우리의 이상을 거듭 버려야 한다. 우리는 인생의 한 시기에서 다음 시기로 나아가면서 이러한 배신의 고통을 겪지 않을 수 없고, 그로 인해 다시 고통받아야 한다. 이러한 고통을 피하기 위해 감정의 북받침을 경계해야만 하는가? 그렇다면 세상은 우리에게 너무나 황량하고 삭막한 곳이 되지 않겠는가? 오히려 우리는 이러한 고통이 신념을 바꿀 때 반드시 필요한 것인지, 아니면 잘못된 의견이나 가치 평가에서 비롯된 것은 아닌지 스스로 물어야 한다.왜 사람들은 자신의 확신을 끝까지 지키는 자를 존경하고, 그것을 바꾸는 자는 경멸하는가? 내 생각에 그 대답은 이렇다. 모든 사람이 이러한 변화의 원인은 오직 비천한 이익을 꾀하거나 개인적인 두려움 때문이라고 전제하기 때문이다. 즉, 사람들은 기본적으로 어떤 의견이 자신에게 이롭거나 최소한 해가 되지 않는 한, 아무도 그것을 바꾸지 않을 것이라고 믿는다. 하지만 사정이 이렇다면, 이는 모든 확신의 지적 가치에 대한 나쁜 증거가 된다. 확신이 어떻게 생겨나는지 한번 검토해보자. 그리고 그것이 지나치게 과대평가되는 것은 아닌지 살펴보자. 그렇게 하면 확신을 바꾸는 것 또한 어떤 상황에서든 잘못된 잣대로 평가되고 있으며, 지금까지 우리는 그 변화로 인해 지나치게 많은 고통을 겪어왔음이 드러날 것이다.
확신이란 인식의 어느 지점에서 절대적 진리를 소유하고 있다는 믿음이다. 따라서 이러한 믿음은 절대적 진리가 존재하며, 그것에 도달하기 위한 완전한 방법이 발견되었고, 확신을 가진 사람은 누구나 그 완전한 방법을 사용한다는 것을 전제로 한다. 이 세 가지 가정은 확신을 가진 인간이 결코 과학적 사고를 하는 인간이 아님을 즉각적으로 증명한다. 그는 우리 앞에서 이론적 순수함의 시대에 머물러 있으며, 아무리 어른이라 해도 어린아이와 같다. 그러나 수천 년 동안 인류는 그러한 유아적인 전제 속에서 살아왔고, 인류의 가장 강력한 힘의 원천은 바로 그곳에서 흘러나왔다. 자신의 확신을 위해 희생한 수많은 사람들은 그것이 절대적 진리를 위한 것이라고 생각했다. 그들 모두는 틀렸다. 아마도 진리를 위해 자신을 희생한 사람은 아무도 없었을 것이다. 적어도 그들 믿음의 독단적인 표현은 비과학적이거나 반과학적이었을 것이다. 사실 사람들은 자신이 옳아야 한다고 생각했기 때문에 옳음을 유지하고 싶어 했을 뿐이다. 자신의 믿음을 빼앗기는 것은 어쩌면 자신의 영원한 구원을 위태롭게 하는 것을 의미했다. 이토록 극도로 중요한 문제 앞에서 '의지'는 지성의 숨은 조언자 노릇을 너무나 또렷하게 했다. 어떤 방향이든 모든 신자의 전제는 결코 반박당할 수 없다는 것이었다. 반대 근거가 매우 강력하게 드러나면, 그에게는 이성 자체를 비난하고 심지어 'credo quia absurdum est(불합리하기 때문에 나는 믿는다)'를 극단적 광신의 깃발로 내세우는 방법밖에 남지 않았다. 역사를 그토록 폭력적으로 만든 것은 의견들의 싸움이 아니라, 의견에 대한 믿음, 즉 확신들의 싸움이었다. 자신의 확신을 그토록 크게 여기고 온갖 희생을 감수하며 명예와 육신과 생명을 아끼지 않았던 모든 이들이, 자신들이 왜 이 확신에 매달리는지, 어떤 경로로 그것에 도달했는지 조사하는 데 그 힘의 절반이라도 쏟았더라면 인류의 역사는 얼마나 평화로웠을까! 우리가 파악한 것들은 또 얼마나 많았겠는가!모든 종류의 이단자를 박해하는 그 잔혹한 장면들은 두 가지 이유로 우리에게서 사라질 수 있었을 것이다. 첫째는 종교재판관들이 무엇보다 먼저 자기 자신을 조사했더라면 절대적 진리를 방어한다는 오만함에서 벗어날 수 있었을 것이기 때문이며, 둘째는 이단자들 스스로가 모든 종교적 분파주의자들과 '정통파'들의 주장만큼이나 근거가 빈약한 명제들을 검토한 후에 더 이상 관심을 두지 않았을 것이기 때문이다.
사람들이 절대적 진리를 소유하고 있다고 믿는 데 익숙했던 시대부터, 인식의 문제에 대한 모든 회의적이고 상대주의적인 태도에 대해 깊은 거부감이 유래했다. 사람들은 대체로 권위 있는 인물들(아버지, 친구, 스승, 군주)이 가진 확신에 무조건적으로 굴복하기를 선호하며, 그렇지 않으면 일종의 양심의 가책을 느낀다. 이러한 경향은 충분히 이해할 만하며, 그 결과들이 인간 이성의 발전에 대해 격렬한 비난을 가할 정당성을 제공하는 것은 아니다. 그러나 점차 인간 안의 과학적 정신은 신중한 절제의 덕목을 낳아야 한다. 이는 이론적 삶의 영역보다 실천적 삶의 영역에서 더 잘 알려진 현명한 중용으로, 예컨대 괴테가 『타소』에서 모든 타소적 인물들, 즉 비과학적이면서 동시에 행동하지 않는 본성들을 위한 분노의 대상으로 안토니오를 묘사했던 것과 같다. 확신을 가진 사람은 신중하게 사고하는 사람, 즉 이론적인 안토니오를 이해하지 못할 권리가 내면에 있지만, 반대로 과학적인 사람은 그렇다는 이유로 그를 비난할 권리가 없다. 그는 그를 간과하며, 특정 상황에서 타소가 결국 안토니오에게 매달리듯, 그 사람 또한 결국 자신에게 매달릴 것임을 알고 있기 때문이다.