"하지만 그 부인도 엄마를 모르잖아요."
"그건 그렇지만, 우리가 모든 면에서 똑같이 행동할 의무는 없단다. 난 엄마 나름대로 스완 부인이 너에게 베풀지 않는 방식으로 질베르트에게 친절을 베풀 거야."
하지만 나는 설득되지 않았고 질베르트를 초대하지 않기로 했다.
부모님 곁을 떠나 옷을 갈아입으러 간 나는 주머니를 비우다가 스완 부부의 집사님이 응접실로 안내하기 전에 내게 건네주었던 봉투를 불현듯 발견했다. 이제 나는 혼자였다. 봉투를 열어보니 안에는 식사하러 갈 때 팔을 내어주어야 할 숙녀가 적힌 카드가 들어 있었다.
바로 그 무렵 블로크는 나의 세계관을 뒤흔들어 놓았다. 그는 내게 행복할 수 있는 새로운 가능성을 열어주었으며(물론 그것은 나중에 고통의 가능성으로 바뀌게 될 운명이었지만), 메제글리즈 쪽으로 산책을 다니던 시절에 내가 믿었던 것과는 달리 여자들은 언제나 사랑 나누기를 원한다는 사실을 확신시켜 주었다. 그는 내게 두 번째 도움을 줌으로써 이 친절을 완성했는데, 그건 아주 나중에야 내가 가치를 알게 될 일이었다. 다름 아닌 그가 나를 처음으로 사창가로 데려간 것이다. 그는 분명 내가 소유할 수 있는 예쁜 여자들이 많다고 말해주었다. 하지만 나는 그 여자들에게 막연한 형상만을 부여하고 있었고, 사창가라면 그 자리에 구체적인 얼굴들을 대신 채워 넣게 해 줄 것이라고 생각했다. 그러므로 블로크가 가져다준 '기쁜 소식', 즉 행복과 아름다움을 소유하는 일은 결코 도달할 수 없는 것이 아니며 우리가 그것을 영원히 포기함으로써 헛수고를 해왔다는 사실에 대해 내가 그에게 느낀 채무가, 우리에게 현세에서의 장수를 희망하게 하고 다음 세상으로 건너갔을 때도 이 세상과 완전히 단절되지 않으리라는 기대를 품게 하는 의사나 낙천적인 철학자에게 느끼는 채무와 같은 종류의 것이라면, 몇 년 뒤 내가 드나들게 된 매춘 업소들은 나에게 행복의 샘플을 제공함으로써, 또한 우리가 만들어낼 수 없는, 단지 과거의 아름다움을 요약한 것에 불과한 것이 아닌 진정으로 신성한 현재, 우리 스스로는 얻을 수 없고 우리의 지성이 논리적으로 창조해낸 모든 것이 그 앞에서 사라져 버리며 오직 현실에서만 구할 수 있는 어떤 요소, 즉 '개별적인 매력'을 여자들의 아름다움에 더할 수 있게 해줌으로써, 더 최근에 생겨났지만 비슷한 유용성을 지닌 다른 은인들(그들이 있기 전 우리는 만테냐, 바그너, 시에나의 매력을 다른 화가나 음악가, 도시들에 비추어 시들하게 상상하곤 했다)인 미술사 화보집, 교향곡 연주회, '예술 도시' 연구서들과 나란히 내게 분류될 자격을 얻었다. 그러나 블로크가 나를 데려갔던, 그리고 사실 그 자신도 오래전부터 더는 발길을 끊었던 그 집은 수준이 너무 낮았고, 일하는 사람들도 너무 보잘것없고 물갈이도 잘 되지 않아서 내가 과거의 호기심을 채우거나 새로운 호기심을 불러일으킬 만한 곳이 못 되었다. 그 집의 여주인은 우리가 찾는 여자들을 하나도 알지 못했고, 늘 우리가 원하지 않을 만한 여자들만 제안하곤 했다. 그 여주인은 그중에서도 특히 한 명을 자랑했는데, 마치 아주 귀하고 별미인 것을 내놓는 듯 미소 가득한 얼굴로 이렇게 말하곤 했다. "유대인 여자야! 어때, 좀 끌리지 않아?" (아마도 그래서 여주인은 그 애를 라셸이라고 불렀을 것이다.) 그러고는 전염되기라도 바라는 듯 바보 같고 가식적인 흥분을 섞어, 거의 쾌락에 젖은 듯한 쉰 목소리로 말을 이었다. "생각해 봐, 얘야. 유대인 여자라니, 정말 황홀할 것 같지 않니! 아!" 내가 미처 보지 못하는 사이에 슬쩍 엿본 라셸은 갈색 머리에 예쁘지는 않았지만 영리해 보였고, 입술을 혀로 살짝 핥으며 자신에게 소개된 손님들에게 당돌한 표정으로 웃어 보였는데, 나는 그들이 라셸과 대화를 시작하는 소리를 듣곤 했다. 갸름하고 좁은 얼굴은 검고 곱슬거리는 머리카락으로 둘러싸여 있었는데, 마치 수묵화에 붓질을 해놓은 것처럼 불규칙해 보였다. 나는 라셸의 뛰어난 지성과 교양을 칭찬하며 유독 그녀를 고집스럽게 권하는 여주인에게, 언젠가 꼭 일부러 찾아와 '주님의 라셸(Rachel quand du Seigneur)'이라는 별명을 내가 붙여준 라셸을 만나보겠다고 매번 약속했다. 하지만 첫날 저녁, 나는 라셸이 떠나면서 여주인에게 하는 말을 듣고 말았다.
그러면 된 거예요. 내일은 시간이 있으니까, 혹시 누가 있으면 잊지 말고 저를 불러주세요.
그녀의 그 말은 나로 하여금 그녀를 하나의 인격체로 보지 못하게 했다. 왜냐하면 그 말 때문에 나는 그녀를 저녁마다 그곳에 와서 루이 금화 한두 닢이라도 벌 수 있을까 기웃거리는 여자들의 일반적인 부류로 즉시 분류해 버렸기 때문이다. 그녀는 그저 "저를 찾으시면"이라든가 "누가 필요하시면"과 같이 말의 형식을 조금씩 바꿀 뿐이었다.
알레비의 오페라를 알지 못하던 여주인은 내가 왜 '주님의 라셸(Rachel quand du Seigneur)'이라고 부르는 습관이 생겼는지 알지 못했다. 하지만 내용을 이해하지 못한다고 해서 농담이 덜 재미있게 느껴지는 법은 없었기에, 그녀는 매번 진심으로 웃으며 내게 말했다.
"그럼 오늘 밤에도 '주님의 라셸'과 맺어주지는 못하는 건가요? 당신은 어떻게 그렇게 말하죠? '주님의 라셸!' 아, 정말 기막힌 표현이에요. 제가 약혼시켜 드릴게요. 후회하지 않으실 거예요."
한번은 마음을 먹을 뻔했으나 그 여자는 '인쇄 중'이었고, 또 다른 때는 '미용사'의 손길을 받는 중이었다. 그 미용사는 여자들의 머리카락을 풀어 기름을 바르고 빗질해 주는 것 외에는 아무것도 하지 않는 노인이었다. 나는 기다리다 지쳐버렸다. 비록 겉으로는 노동자라지만 항상 일자리가 없던 매우 비천한 단골손님 몇몇이 다가와 내게 차를 끓여주고 긴 대화를 나누기도 했지만, 다루는 주제의 심각함에도 불구하고 대화 상대들의 부분적인 혹은 완전한 나신(裸身)이 그 대화에 묘한 단순함을 더해주었기 때문이다. 그 외에도 나는 그 집 출입을 그만두었는데, 가구가 필요했던 여주인에게 호의를 베풀고 싶은 마음에 레오니 고모에게 물려받은 가구 몇 점, 특히 커다란 소파를 주었기 때문이었다. 집에 공간이 부족해 부모님께서 들여놓지 못하게 하셨고 헛간에 쌓여 있었기에 나는 그것들을 본 적이 없었다. 하지만 그 여자들이 가구를 사용하는 그 집에서 그것들을 다시 발견한 순간, 콩브레에 있던 고모 방에서 느껴지던 모든 미덕이 내가 방어할 기회도 없이 그 잔인한 접촉에 내맡겨져 고통받는 모습으로 내게 비쳐 보였다! 죽은 사람을 욕보였더라도 이보다 더 고통스럽지는 않았을 것이다. 나는 더 이상 그 중매쟁이의 집을 찾지 않았다. 페르시아 설화 속의 무생물처럼, 고통받으며 구원을 갈구하는 영혼이 갇혀 있어 살아 움직이며 나에게 애원하는 것처럼 보였기 때문이다. 더구나 우리의 기억은 보통 시간 순서대로 추억을 보여주지 않고 부분의 순서가 뒤바뀐 반영처럼 보여주기에, 한참 나중에야 기억해 낼 수 있었다. 바로 그 소파야말로 수년 전, 어디로 가야 할지 몰랐던 사촌 누이 중 하나와 처음으로 사랑의 기쁨을 나누었던 곳이며, 레오니 고모가 깨어 있는 시간을 틈타라는 위험한 조언을 그녀가 내게 해주었던 바로 그곳이었음을 말이다.
가구들 중 다른 부분들, 특히 레오니 고모의 멋진 고대 은식기류는 부모님의 반대에도 불구하고 내가 모두 팔아버렸는데, 더 많은 돈을 마련해 스완 부인에게 꽃을 더 많이 보내기 위해서였다. 거대한 난초 바구니를 받을 때마다 부인은 내게 말했다. "내가 너희 아버지라면 널 금치산자로 만들었을 거야." 언젠가 내가 이 은식기류들을 그토록 아쉬워하게 될 줄, 그리고 질베르트의 부모에게 예의를 차리는 행위가(어쩌면 완전히 무가치해질지도 모르는데도) 어떤 즐거움보다 더 우선순위에 두게 될 줄 내가 어떻게 알았겠는가. 질베르트를 보기 위해서, 그리고 그녀 곁을 떠나지 않기 위해서 외교관이 되지 않기로 결심했던 것도 마찬가지였다. 결코 오래가지 않을 마음 상태 때문에 우리는 되돌릴 수 없는 결정을 내리곤 한다. 질베르트에게 깃들어 있고 그녀의 부모와 그녀의 집에서 뿜어져 나와 나를 다른 모든 것에 무관심하게 만들었던 그 기묘한 본질이, 언젠가 해방되어 다른 존재에게로 옮겨갈 수 있으리라는 생각은 꿈에도 하지 못했다. 정말 같은 본질이면서도 나에게는 전혀 다른 영향을 끼치게 될 것이었다. 같은 질병이라도 진행되기 마련이니까. 그리고 세월이 흘러 심장의 저항력이 약해지면, 그토록 달콤했던 독도 예전처럼 견뎌낼 수 없는 법이다.
하지만 부모님은 베르고트가 내게서 발견했던 지성이 어떤 주목할 만한 성과로 나타나길 바라셨다. 스완 가족을 알기 전에는 질베르트를 자유롭게 만날 수 없는 상황이 나를 자극해서 공부를 방해한다고 생각했다. 하지만 그들의 집이 내게 열리자마자, 나는 책상 앞에 앉기가 무섭게 자리에서 일어나 그들에게 달려가곤 했다. 그리고 그들을 떠나 집으로 돌아왔을 때도 나의 고립은 겉모습뿐이었고, 내 생각은 몇 시간 동안 기계적으로 이끌려 다녔던 대화의 흐름을 거슬러 올라갈 수 없었다. 혼자서 나는 스완 부부의 마음에 들 법한 말들을 계속 지어냈고, 놀이에 흥미를 더하기 위해 그 자리에 없는 대화 상대의 역할을 대신하며 나 자신에게 가상의 질문을 던졌다. 그것은 나의 재치 있는 답변이 그들에게는 기분 좋은 응수가 되도록 정교하게 선택된 질문들이었다. 침묵 속에서 진행된 이 연습은 사실 사색이 아니라 대화였고, 나의 고독은 내가 아닌 가상의 대화 상대가 내 말을 주도하는 정신적인 응접실 생활이었다. 그리고 나는 진실하다고 믿는 생각을 형성하는 대신 밖에서 안으로의 회귀 없이 손쉽게 떠오르는 생각들을 만들면서, 소화 불량으로 몸이 무거운 사람이 가만히 누워 있을 때 느끼는 것과 같은 아주 수동적인 쾌락을 맛보았다.
만약 내가 일을 본격적으로 시작하겠다는 결심이 덜 확고했다면, 아마 곧바로 시작하려고 애썼을 것이다. 하지만 내 결심은 분명했고, 아직 내가 발을 들이지 않아 모든 것이 수월하게 계획되던 내일이라는 빈 시간 속에 스물네 시간 안으로 나의 좋은 의욕들이 쉽게 실현될 터였기에, 불행히도 그다음 날들도 그리 호의적이지 않았을 이 일을 시작하기에 내 컨디션이 좋지 않은 저녁을 선택하지 않는 편이 나았다. 하지만 나는 이성적이었다. 몇 년을 기다려온 사람으로서 3일 정도의 지연을 참지 못하는 것은 유치한 짓이었을 테니까. 모레면 몇 페이지는 써놓았을 것이라고 확신했기에 나는 부모님께 내 결심에 대해 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 몇 시간 더 참고서 이미 작업 중인 원고를 가지고 할머니를 찾아가 위로해 드리고 안심시켜 드리는 편이 나았다. 불행히도 그다음 날은 내가 열병을 앓듯 기다려왔던 그런 광활하고 외부적인 날이 아니었다. 하루가 저물었을 때, 나의 게으름과 내부적인 장애물들과의 고통스러운 싸움은 그저 스물네 시간 더 지속되었을 뿐이었다. 며칠이 지나도 내 계획은 실현되지 않았고, 즉시 이루어질 것이라는 희망도 사라졌기에, 모든 것을 그 실현에 종속시킬 용기도 더 이상 나지 않았다. 나는 다시 밤늦게까지 깨어 있기 시작했고, 아침에 일을 시작한다는 확실한 전망도 없었기에 일찍 잠자리에 들어야 할 이유도 사라졌다. 다시 추진력을 얻기 위해서는 며칠간의 휴식이 필요했다. 할머니가 부드럽고 낙담한 어조로 "그러니, 그 일은 이제 이야기도 안 꺼내는 거니?"라고 조심스레 핀잔을 주셨던 유일한 순간에, 나는 할머니에게 화가 났다. 내 결심이 돌이킬 수 없이 굳어졌다는 것을 알지 못한 채, 할머니의 정당하지 못한 의심 때문에 내가 겪는 신경질적인 상태 하에서는 작업을 시작하고 싶지 않았는데도, 할머니가 오히려 작업 수행을 또다시, 어쩌면 오랫동안 미루게 만들었다고 확신했기 때문이다. 할머니는 자신의 회의적인 태도가 내 의지를 무작정 건드렸다는 것을 느끼셨다. 할머니는 나를 안아주며 사과하셨다. "미안하다, 더는 아무 말도 하지 않으마." 그리고 내가 낙담하지 않도록, 몸이 건강해지기만 하면 일은 저절로 따라올 것이라고 안심시켜 주셨다.
게다가 스완 부부네 집에서 내 인생을 보내고 있으니 나도 베르고트처럼 하는 게 아닐까, 하고 나는 생각했다. 부모님께는 내가 게으름을 피우면서도 위대한 작가와 같은 응접실에 있으니 재능에 가장 도움이 되는 생활을 하는 것처럼 보였다. 하지만 누군가 내부로부터 직접 재능을 발휘할 필요 없이 타인으로부터 그것을 물려받을 수 있다는 생각은, 의사와 자주 밖에서 저녁을 먹는 것만으로 (비록 위생 규칙을 어기고 최악의 방종을 저지르더라도) 건강해질 수 있다고 믿는 것만큼이나 불가능한 일이었다. 그렇지만 나와 부모님을 속이고 있던 그 환상에 가장 완벽하게 속아 넘어간 사람은 바로 스완 부인이었다. 내가 갈 수 없으며 공부를 해야 한다고 말하면, 부인은 내가 괜히 유난을 떤다거나 내 말에 약간의 어리석음과 허영이 섞여 있다고 생각하는 듯했다.
"하지만 베르고트는 잘만 오지 않니? 그 사람이 쓴 글이 별로라고 생각하는 거니? 곧 더 좋아질 거야. 그 사람은 책보다 신문에서 더 날카롭고 집중력 있게 쓰니까. 책에서는 조금 늘어지거든. 이제부터 피가로지에 사설을 쓰도록 내가 손을 써뒀어. 정말 '적재적소의 인물(the right man in the right place)'이 될 거야."
부인은 말을 이었다.
"오렴, 그 사람이 너에게 무엇을 해야 할지 누구보다 잘 알려줄 거야."
마치 사관 후보생을 대령과 함께 초대하듯, 내 경력을 위한 일이라며, 마치 걸작들이 '인맥'으로 만들어지는 것처럼 부인은 내일 베르고트와 함께 집으로 저녁을 먹으러 꼭 오라고 말했다.
이렇게 스완 부부 쪽에서도, 내 부모님 쪽에서도, 그러니까 각기 다른 시기에 방해가 될 것처럼 보였던 이들 누구에게서도 내가 질베르트를 마음껏 볼 수 있는 이 달콤한 삶에 더 이상 반대는 없었다. 비록 평온함과는 거리가 멀었지만, 나는 황홀경 속에서 그녀를 만날 수 있었다. 사랑 안에서는 그 어떤 반대도 있을 수 없는 법이다. 우리가 얻어낸 것은 그저 더 큰 갈망을 위한 새로운 출발점일 뿐이기 때문이다. 그녀의 집에 갈 수 없었을 때, 도달할 수 없는 그 행복만을 바라보던 나의 눈으로는 그곳에서 나를 기다리고 있을 새로운 불안의 원인들을 상상조차 할 수 없었다. 부모님의 저항이 깨지고 마침내 문제가 해결되자, 그것은 매번 다른 형태로 다시금 제기되기 시작했다. 그런 의미에서 매일매일 새로운 우정이 시작되는 셈이었다. 매일 저녁 집으로 돌아오면서 나는 질베르트에게 우리의 우정이 걸린 아주 중요한 이야기들을 해야 한다는 것을 깨달았는데, 그 이야기들은 결코 같은 것이 아니었다. 하지만 어쨌든 나는 행복했고 내 행복을 위협하는 것은 더 이상 아무것도 없었다. 그러나 안타깝게도 그 위협은 내가 전혀 위험을 느끼지 못했던 곳, 즉 질베르트 자신과 나 자신으로부터 찾아올 터였다. 나는 사실 반대로 나를 안심시켜 주던 것, 내가 행복이라고 믿었던 것들로 인해 괴로워했어야 했다. 사랑이란 비정상적인 상태여서, 겉보기에 가장 단순하고 언제든 일어날 수 있는 사소한 사건에도 그 사건 자체가 지닌 것 이상의 엄청난 무게를 즉각 부여할 수 있기 때문이다. 우리를 그토록 행복하게 만드는 것은 마음속에 존재하는 불안정한 무언가인데, 우리는 그것을 끊임없이 유지하려고 애쓰며, 그것이 자리를 벗어나지 않는 한 우리는 그것을 거의 의식하지 못한다. 사실 사랑에는 영구적인 고통이 잠재해 있다. 기쁨은 그것을 중화시키고 가상적인 것으로 만들며 뒤로 미루지만, 우리가 바랐던 것을 얻지 못했을 경우 오래전부터 그래왔을 것처럼, 언제든 끔찍한 고통으로 돌변할 수 있는 것이 바로 그것이다.
나는 질베르트가 나의 방문을 달가워하지 않는다는 것을 몇 번이나 느꼈다. 사실 내가 질베르트를 너무 보고 싶어 할 때면 그녀의 부모님을 통해 초대받기만 하면 그만이었고, 부모님은 내가 질베르트에게 훌륭한 영향을 끼친다고 점점 더 확신하고 계셨다. '그분들 덕분에 내 사랑은 아무런 위험이 없어. 부모님을 내 편으로 만든 이상 안심해도 돼. 질베르트에 대한 모든 권한을 가지고 계시니까.' 나는 그렇게 생각했다. 그러나 아버지가 나를 부를 때마다 질베르트가 거의 억지로 내키지 않는 듯 내비치던 몇 가지 조바심 섞인 기색을 보며, 나는 내가 행복을 위한 보호 장치라고 여겼던 것이 사실은 내 사랑이 지속될 수 없을 비밀스러운 이유가 아닌가 하고 스스로에게 묻게 되었다.
지난번 내가 질베르트를 보러 갔을 때 비가 내리고 있었다. 그녀는 나를 데려갈 수 없을 정도로 잘 알지 못하는 사람들의 집에서 열리는 댄스 강습에 초대받은 상태였다. 나는 습기 때문에 평소보다 더 많은 카페인을 섭취한 상태였다. 날씨가 나빠서였는지, 아니면 그 모임이 열릴 집을 어딘가 마음에 들어 하지 않아서였는지, 오데트 부인은 딸이 막 출발하려던 순간 매우 생기 있게 딸을 불러 세웠다. "질베르트!" 부인은 내가 그녀를 보러 왔으니 그녀가 나와 함께 머물러야 한다는 뜻으로 나를 가리켰다. 이 "질베르트"라는 외침은 나를 위한 선의에서 나온 것이었지만, 질베르트가 외투를 벗으며 어깨를 으쓱하는 모습에서 나는 그녀의 어머니가 무의식중에 내 친구가 나로부터 서서히 멀어지는 과정을 가속화했음을 깨달았다. 그 과정은 아마도 이전까지는 아직 멈출 수 있었을지도 모를 일이었다. "매일 춤추러 다닐 필요는 없단다." 오데트가 딸에게 말했다. 분명 옛날 스완에게서 배운 지혜였을 것이다. 그러고는 다시 오데트의 모습으로 돌아와 딸에게 영어로 말을 걸기 시작했다. 순식간에 마치 벽이 질베르트 삶의 일부를 내게서 가려버린 듯했고, 마치 사악한 요정이 내 친구를 멀리 데려가 버린 것만 같았다. 우리가 아는 언어로 말할 때, 우리는 소리의 불투명함을 생각의 투명함으로 대체한다. 하지만 우리가 알지 못하는 언어는 우리가 사랑하는 이가 우리를 속일 수 있는 닫힌 궁전과 같아서, 밖에 남겨진 채 무력감에 절망적으로 몸을 웅크린 우리는 아무것도 볼 수 없고 아무것도 막을 수 없다. 한 달 전이었더라면 그저 미소로 넘겼을, 그 영어 대화는 내 곁에서 가만히 서 있는 두 사람 사이에서 오갔고, 중간중간 섞인 몇 개의 프랑스어 고유 명사들이 오히려 나의 불안을 증폭시키고 방향을 잡게 했다. 그 대화는 마치 납치라도 당한 듯 나를 버려진 존재로, 철저히 혼자로 만들었다. 마침내 오데트 부인이 우리 곁을 떠났다. 그날, 아마도 그녀가 놀러 가지 못하게 된 원인 제공자라는 사실에 대한 나에 대한 원망 때문이었는지, 혹은 그녀가 화가 났음을 짐작하고 내가 미리 평소보다 더 차갑게 굴었기 때문인지, 질베르트의 얼굴은 기쁨이라곤 하나도 없이 헐벗고 상처받은 채 오후 내내 나의 존재 때문에 춤을 추러 갈 수 없게 된 '파 드 카트르'에 대한 우울한 미련을 드러내는 듯했다. 그녀는 보스턴 왈츠에 대한 자신의 감상적인 애정을 결정지은 미묘한 이유를, 나를 비롯한 모든 사람이 이해할 수 없으리라는 듯 도전적인 눈빛을 보내왔다. 그녀는 가끔 날씨나 비가 더 심해지는 것, 시계가 얼마나 앞서 있는지에 관해 나와 단답형의 대화를 나누는 것만으로 대화를 끝냈고, 나는 나대로 절망적인 분노 속에서 우리가 우정과 행복을 위해 쓸 수 있었던 시간들을 파괴하는 데 열중하고 있었다. 우리의 대화는 그 역설적인 하찮음이 극에 달해 최고도의 냉혹함이 깃들어 있었지만, 역설적이게도 그 점이 나를 위로해주었다. 질베르트가 나의 하찮은 생각들과 냉담한 말투에 속지 않게 해주었기 때문이다. 내가 "지난번에 시계가 좀 늦었던 것 같은데"라고 말해 보았지만 아무 소용 없었다. 그녀는 분명 속으로 '당신은 왜 그렇게 심술궂나요!'라고 해석했을 것이다. 이 비 내리는 날 내내 그 메마른 말들을 계속 이어가려 애썼지만, 나의 차가움이 내가 꾸며내는 것처럼 그렇게 결정적으로 굳어버린 것이 아님을 나는 알고 있었다. 이미 세 번이나 말했는데도 네 번째로 날이 짧아지고 있다고 말하며, 만약 그렇게 한다면 눈물을 쏟지 않고는 배기지 못할 것임을 질베르트도 분명 느끼고 있었을 것이다. 그녀가 이런 상태일 때, 즉 웃음이 눈을 채우지 않고 얼굴에 나타나지 않을 때, 그녀의 슬픈 눈과 뚱한 표정이 얼마나 절망적인 단조로움으로 물들어 있는지 말로 다 할 수 없다. 거의 핏기 없이 창백해진 그녀의 얼굴은 마치 바닷물이 아주 멀리 빠져나가 변함없고 제한된 지평선에 둘러싸인, 언제나 같은 모습으로 우리를 피로하게 만드는 지루한 해변과 같았다. 마침내 몇 시간 동안 기다려온 질베르트의 행복한 변화가 일어나지 않는 것을 보고, 나는 그녀에게 다정하지 않다고 말했다. "다정하지 않은 건 그쪽이에요." 그녀가 대답했다. "아니, 그렇지 않아!" 내가 무슨 잘못을 했는지 자문해 보았지만 찾을 수 없어서 그녀에게 직접 물었다. "당연히 스스로는 다정하다고 생각하겠죠!" 그녀가 길게 웃으며 말했다. 그때 나는 그녀의 웃음이 묘사하는, 더 알 수 없는 저 다른 차원의 생각에 닿을 수 없다는 것이 얼마나 고통스러운지 느꼈다. 그 웃음은 마치 이런 의미를 담고 있는 것 같았다.</s> <s id="36">'아니, 난 당신이 하는 말에 넘어가지 않아요. 당신이 나한테 미쳐 있다는 거 알지만, 그건 나한테 아무런 감흥도 주지 못해요. 왜냐하면 난 당신 따위 신경 쓰지 않으니까요.'</s> <s id="37">하지만 나는 '결국 웃음이란 내가 그 의미를 정확히 이해했다고 확신할 만큼 명확한 언어는 아니야'라고 스스로에게 말했다.</s> <s id="38">게다가 질베르트의 말들은 다정했다.</s> <s id="39">"그렇지만 내가 어떻게 다정하지 않다는 거야? 알려줘, 네가 원하는 건 뭐든 할게."</s> <s id="40">"아니, 그건 아무 소용 없어요. 설명할 수 없거든요."</s> <s id="41">순간 그녀가 내가 그녀를 사랑하지 않는다고 믿을까 봐 두려웠고, 그것은 나에게 그에 못지않게 강렬한 또 다른 고통이었지만, 다른 논리를 요구하는 것이었다.</s> <s id="42">"내가 얼마나 슬픈지 네가 안다면, 내게 말해줄 텐데."</s> <s id="43">하지만 그녀가 나의 사랑을 의심했다면 오히려 그녀를 기쁘게 했을 그 슬픔이, 반대로 그녀를 자극했다.</s> <s id="44">그제야 내 실수를 깨닫고, 그녀의 말을 더는 마음에 두지 않기로 결심했다.</s> <s id="45">그녀가 나를 믿지 않으면서 "정말 당신을 사랑했어요. 언젠가 알게 될 거예요"라고 말하는 것을 내버려 두었다.</s> <s id="46">(죄지은 자들이 결백이 밝혀질 날이 올 것이라고 장담하지만, 정작 그들을 심문할 때는 결코 오지 않는 바로 그 날) 나는 그녀가 내 말을 믿지 않을 것이기에 아직 알리지 않고, 갑자기 그녀를 더는 만나지 않기로 결심할 용기를 냈다.
사랑하는 사람 때문에 생긴 슬픔은, 그 사람이 대상이 아닌 다른 걱정이나 기쁨 속에 섞여 있고 우리의 주의가 이따금 그쪽으로 돌아갈 때만 그 사람을 향한다 하더라도 충분히 쓰라릴 수 있다. 하지만 그런 슬픔이 ― 이번 경우처럼 ― 그 사람을 만난다는 행복으로 온통 마음이 채워진 순간에 생겨날 때, 그때까지 햇살 가득하고 평온하며 든든하던 영혼에 갑자기 들이닥친 침체는 우리 내면에 격렬한 폭풍을 일으키며 우리가 과연 끝까지 맞서 싸울 수 있을지 알 수 없게 만든다. 내 마음을 휘몰아친 그 폭풍은 너무나 거세어서 나는 밀쳐지고 상처 입은 채 집으로 돌아왔는데, 다시 발길을 돌려 무슨 핑계로든 질베르트 곁으로 돌아가야만 숨을 쉴 수 있을 것 같은 기분이 들었다. 하지만 그녀는 이렇게 생각할 것이었다. '또 왔네! 역시 나는 무슨 짓을 해도 되는구나, 나를 떠나 더 불행해질수록 그는 매번 더 순순히 돌아오는걸.' 그 뒤로도 나는 거부할 수 없는 생각에 이끌려 계속 그녀에게로 향했고, 마음의 나침반이 갈팡질팡하는 이 교대적인 방향 전환은 내가 집에 돌아온 뒤에도 계속되어 질베르트에게 쓰려는 모순된 편지들의 초안으로 나타났다.
나는 인생에서 여러 번 마주하게 되는, 그런 어려운 상황 중 하나를 겪으려 하고 있었다. 비록 우리가 성격이나 본질(우리의 사랑을, 그리고 우리가 사랑하는 여자들을, 심지어 그들의 잘못까지도 스스로 만들어내는 우리의 본질)을 바꾸지 않았더라도, 나이에 따라 매번 같은 방식으로 대처하지는 못하는 그런 상황 말이다. 그런 순간이 오면 우리 삶은 마치 저울에 나뉘어 담긴 것처럼 두 개의 상반된 접시에 완전히 실리게 된다. 한쪽 접시에는 우리가 사랑하지만 이해할 수는 없는 사람에게 미움을 사지 않으려 하고, 너무 비굴해 보이지 않으려는 욕망이 담겨 있다. 하지만 그에게 우리를 떠나게 할 수 있는 필수적인 존재라는 느낌을 주지 않기 위해, 그를 조금 멀리하는 것이 더 현명하다고 판단하기도 한다. 반대쪽 접시에는 고통이 있는데, 이는 국소적이거나 부분적인 고통이 아니다. 오히려 이 여자의 마음에 들거나 우리가 그녀 없이 살 수 없다는 생각을 심어주려는 것을 포기하고, 다시 그녀를 찾아가야만 달래질 수 있는 종류의 고통이다. 나이가 들면서 약해진 탓에 의지력을 조금씩 잃어가며 자존심이 있는 접시에서 의지를 덜어내고, 습득한 신체적 고통을 내버려 두어 악화하게 함으로써 슬픔이 있는 접시에 더할 때, 스무 살이라면 택했을 용기 있는 해결책 대신 너무 무거워지고 균형추도 부족해진 다른 쪽 접시가 쉰 살의 우리를 짓누르게 된다. 게다가 상황은 반복되면서도 변하기 마련이고, 인생의 중년이나 말년이 되면 다른 의무들에 묶여 스스로 자유롭지 못하던 청춘 시절에는 알지 못했던 습관이라는 요소를 사랑에 섞어 넣는 치명적인 관용을 자기 자신에게 베풀게 될 가능성도 있다.
나는 막 질베르트에게 편지를 썼다. 그 편지에는 나의 분노가 폭풍처럼 몰아치게 했으나, 그렇다고 화해의 실마리를 잡을 수 있도록 우연을 가장한 몇 마디 말을 구명부표처럼 던져놓는 것도 잊지 않았다. 잠시 후, 마음이 바뀌자 나는 그녀에게 다정한 문장들을 보냈다. 절망적인 표현들이 주는 그 감미로움, 이를 사용하는 이들에게는 그토록 애틋하면서도 읽는 이에게는 지루하기 짝이 없는 '다시는 안 봐' 같은 말들을 담아서 말이다. 그녀는 이 말을 거짓이라고 믿고 '당신이 원한다면 오늘 밤이라도'라고 해석하거나, 혹은 사실이라고 믿고 우리가 사랑하지 않는 사람들을 대할 때처럼 아주 무심하게 받아들일 수도 있는 그런 이별 선언들이었다. 하지만 사랑하는 동안에는 머지않아 더는 사랑하지 않게 될 미래의 나보다 더 현명하게 행동할 능력이 없으니, 그녀가 우리에게 무관심하다는 것을 알면서도 달콤한 꿈에 취하거나 큰 슬픔을 달래기 위해 그녀가 마치 우리를 사랑하는 것처럼 끊임없이 환상 속에서 말을 건네는 여자들의 마음 상태를 우리가 어떻게 온전히 헤아릴 수 있겠는가. 우리가 사랑하는 여자의 생각과 행동 앞에서 우리는 자연 현상을 마주한 초기 물리학자들이 느꼈을 법한 당혹감을 똑같이 느낀다(과학이 정립되어 미지의 영역에 빛을 비추기 전의 그들 말이다). 아니, 그보다 더 심할지도 모른다. 인과율이라는 개념조차 거의 존재하지 않아 현상들 사이의 연결 고리를 찾지 못하고, 세상의 풍경이 꿈처럼 불확실하게 느껴지는 존재가 된 것과 다름없기 때문이다. 물론 나는 이런 모순에서 벗어나 원인을 찾으려고 애썼다. 심지어 '객관적'이 되려고 노력했고, 질베르트가 나에게 가지는 의미와, 그녀가 나뿐만 아니라 다른 사람들에게 가지는 의미, 그리고 그녀가 나를 대하는 의미 사이에 존재하는 불균형을 고려하고자 했다. 만약 이 불균형을 간과했다면, 친구의 단순한 친절을 열정적인 고백으로 오해하거나, 아름다운 눈을 향한 자연스럽고 우아한 몸짓을 나 스스로 그로테스크하고 비굴한 행동으로 만들어버릴 위험이 있었기 때문이다. 하지만 나는 반대로 질베르트가 약속 시간에 늦는 것을 보고 기분이 나빠서 그런 것이라거나 돌이킬 수 없는 적대감을 품은 것이라고 지레짐작하는, 정반대의 과오를 범할까 봐 두렵기도 했다. 나는 이 똑같이 왜곡된 두 관점 사이에서 사물을 올바르게 바라볼 수 있게 해줄 관점을 찾으려 애썼다. 그 계산을 하느라 머리를 쓰는 동안 고통을 조금 잊을 수 있었다. 수치의 결과에 순응해서였든, 아니면 내가 원하는 대로 수치가 말하게끔 조작했든, 나는 이튿날 스완 부부네 집에 가기로 마음먹었다. 행복했지만, 가기 싫은 여행 때문에 오랫동안 고민하다가 결국 역까지만 가서는 다시 집으로 돌아와 짐을 푸는 사람들과 같은 방식의 행복이었다. 망설이는 동안에는 (결심하지 않기로 하여 그 생각을 무력화하지 않는 한) 가능한 결심이라는 생각 하나만으로도, 마치 살아있는 씨앗처럼 실행될 행동에서 비롯될 감정의 윤곽과 모든 세부 사항이 생겨나기에, 나는 질베르트를 보지 않기로 계획하며 마치 실제로 그 계획을 실행해야 하는 것처럼 스스로를 괴롭혔던 것이 얼마나 어리석은 일이었는지 깨달았다. 반대로 어차피 그녀에게 돌아갈 것이었다면, 그토록 많은 망설임과 고통스러운 수용을 겪을 필요는 없었을 것이다. 하지만 이렇게 회복된 우정은 스완 부부네 집까지 가는 동안밖에 지속되지 않았다. 나를 무척 좋아하던 그 집 지배인이 질베르트가 나갔다고 말했기 때문이 아니라(실제로 나는 당일 저녁 그녀를 만난 사람들을 통해 그 사실이 진실이었음을 알게 되었다), 그가 내게 말한 방식 때문이었다. "손님, 아가씨께서는 외출하셨습니다. 제가 거짓말을 하는 게 아니라는 건 맹세할 수 있습니다. 손님께서 확인하고 싶으시다면 하녀를 불러오겠습니다. 아가씨께서 여기 계셨다면 손님을 당장 모셔다드렸을 거라는 점, 손님께서도 잘 아시리라 믿습니다." 가장 중요한 유형, 즉 본의 아니게 흘러나와 정제된 말 뒤에 숨겨진 짐작조차 할 수 없는 현실의 대략적인 엑스레이를 보여주는 이런 말들은, 질베르트의 주변 사람들이 내가 그녀에게 성가신 존재라고 생각하고 있음을 증명했다. 그래서 지배인이 그 말을 내뱉자마자 나는 질베르트가 아닌 그 지배인에게 증오의 대상을 돌리기로 마음먹었다. 나는 친구에게 느꼈던 모든 분노를 그에게 집중시켰고, 그 말들 덕분에 분노에서 해방되자 내 사랑만이 홀로 남게 되었다. 하지만 동시에 그 말들은 내가 당분간 질베르트를 만나려 해서는 안 된다는 것을 보여주기도 했다. 그녀는 분명 사과하는 편지를 보내올 터였다. 그럼에도 불구하고 나는 그녀 없이도 살 수 있다는 것을 증명하기 위해 바로 그녀를 만나러 가지는 않을 생각이었다. 게다가 일단 편지를 받고 나면, 질베르트를 만나는 일은 당분간 더 쉽게 자제할 수 있을 것 같았다. 원할 때면 언제든 다시 만날 수 있다는 확신이 생길 테니까. 자발적인 부재를 덜 슬프게 견뎌내기 위해 나에게 필요했던 것은, 우리가 영영 틀어진 것은 아닌지, 그녀가 약혼했거나 떠났거나 납치된 것은 아닌지 하는 끔찍한 불확실성으로부터 내 마음을 해방하는 것이었다. 그 뒤로 이어진 날들은 예전에 질베르트 없이 보내야만 했던 그 신년 주간과 비슷했다. 하지만 그 주간이 끝나면, 예전에는 친구가 샹젤리제로 돌아올 것이고 나도 예전처럼 그녀를 다시 볼 수 있으리라 확신했다. 그리고 다른 한편으로는 신년 연휴가 계속되는 동안에는 샹젤리제에 가봐야 헛수고라는 사실도 마찬가지로 확실히 알고 있었다. 그래서 이미 아득해진 그 슬픈 주간 동안, 나는 불안이나 희망이 섞여 있지 않았기에 차분하게 슬픔을 견뎌낼 수 있었다. 반면 지금은, 불안만큼이나 희망이라는 마지막 감정이 내 고통을 견딜 수 없게 만들고 있었다. 당일 저녁 질베르트에게 편지를 받지 못했어도 나는 그녀의 무심함과 바쁜 사정을 고려하며, 아침 우편물 속에서 분명 그녀의 편지를 찾을 수 있을 것이라고 믿어 의심치 않았다. 나는 매일 가슴을 두근거리며 우편물을 기다렸는데, 질베르트가 아닌 다른 사람들의 편지만 있거나 아예 아무것도 없을 때면 실망감에 빠져들곤 했다. 다른 사람들의 우정 어린 증표는 오히려 그녀의 무관심을 더 가혹하게 느끼게 할 뿐, 아무것도 없는 편이 차라리 나았다. 나는 오후 우편물에 다시 희망을 걸었다. 우편 배달 시간 사이에도 혹시 그녀가 편지를 보냈을까 봐 감히 밖으로 나가지도 못했다. 그러다 우체부도 스완 집안의 하인도 더 이상 올 수 없는 시간이 되면, 안도하고 싶은 희망을 다음 날 아침으로 미룰 수밖에 없었다. 내 고통이 오래가지 않으리라 믿었기에, 나는 말하자면 끊임없이 고통을 재생산해야 했다. 슬픔의 정도는 예전과 같았을지도 모르지만, 예전처럼 초기 감정을 균일하게 연장하는 대신 하루에도 몇 번씩 고통이 되풀이되었다. 너무나 자주 반복되는 물리적이고 일시적인 상태인 그 감정은 결국 고착화되었고, 기다림이 주는 불안이 가라앉기도 전에 새로운 기다림의 이유가 나타나 하루 중 한 시간 견디기도 힘든 그 불안에서 벗어날 수 있는 시간은 단 1분도 없었다. 이렇게 나의 고통은 지난번 그 신년 주간보다 훨씬 더 가혹했는데, 이번에는 고통을 있는 그대로 받아들이는 대신 매 순간 고통이 멈추기를 바라는 희망이 내 안에 있었기 때문이었다. 결국 나는 그 수용의 단계에 이르렀고, 이것이 최종적인 결정임을 깨달았다. 나는 내 사랑을 위해서라도, 무엇보다 그녀가 나를 경멸하는 기억을 간직하지 않길 바라는 마음에서 영원히 질베르트를 포기했다. 그 이후로도 그녀가 내 쪽에서 일종의 사랑싸움이라도 하는 게 아닌가 짐작하지 못하게 하려고, 그녀가 약속을 잡으면 종종 승낙했다가도 마지막 순간에 갈 수 없다고 편지를 쓰곤 했다. 그때마다 마치 별로 만나고 싶지 않은 사람을 대하듯 미안함을 표했는데, 평범한 사람들에게나 건넬 법한 이런 유감의 표현이, 사랑하는 사람에게만 억지로 꾸며내는 무관심한 말투보다 질베르트에게 내 무관심을 더 잘 설득하리라는 생각이 들었기 때문이다. 말보다 끝없이 반복되는 행동으로 그녀를 보고 싶은 마음이 없다는 것을 증명한다면, 어쩌면 그녀도 나를 다시 좋아하게 될지도 모를 일이었다. 하지만 아아! 그것은 헛수고일 터였다. 그녀를 만나지 않음으로써 그녀 안의 나를 보고 싶어 하는 마음을 되살리려 하는 것은 그녀를 영영 잃어버리는 일이었다. 우선, 그 마음이 다시 싹트기 시작할 때 그것을 지속시키려면 곧바로 응해서는 안 될 터였고, 게다가 가장 잔인한 시간들은 이미 지나가 버렸을 것이기 때문이다. 바로 지금 그녀가 내게 꼭 필요한 순간이었기에, 나는 곧 그녀가 나를 다시 만나게 되더라도 그때는 이미 내 고통이 너무나 줄어들어 더 이상 지금처럼 나를 굴복시키거나 화해하게 하거나 다시 만나게 만드는 동기가 되지 못할 것이라고 그녀에게 미리 알려주고 싶었다. 그리고 마침내 훗날 질베르트가 나를 향한 애정을 아주 강하게 회복해서 나도 위험 없이 그녀에 대한 내 마음을 고백할 수 있게 되었을 때, 정작 나 자신의 마음은 그토록 긴 부재를 견디지 못해 이미 사라져 버리고 없을 터였고, 질베르트는 내게 무관심한 존재가 되어 있을 것이었다. 나는 그것을 알고 있었지만, 그녀에게 말할 수는 없었다. 그녀는 내가 오랫동안 그녀를 만나지 않으면 그녀를 사랑하지 않게 될 것이라고 말하는 것이, 오직 그녀가 나에게 빨리 돌아오라고 말해주길 바라는 마음에서 하는 짓이라고 믿을 것이기 때문이다.
그동안 내가 스스로 이 이별을 선택하기가 조금 더 수월했던 이유는, 내가 하는 말과는 반대로 나를 만나지 못하는 것이 어떤 장애물이나 건강 상태 때문이 아니라 전적으로 나의 의지라는 사실을 질베르트가 분명히 깨닫게 하기 위해서였다. 질베르트가 부모님 댁에 없거나 친구와 외출하여 저녁 식사를 하러 오지 않을 것임을 미리 알 때면, 나는 항상 스완 부인을 찾아갔다. (부인은 내게 다시금 질베르트를 만나기 어려웠던 시절, 그녀가 샹젤리제에 나오지 않는 날이면 내가 아카시아 가를 거닐러 가곤 했던 그때의 그녀 같은 존재로 돌아가 있었다.) 그렇게 하면 나는 질베르트에 대한 소식을 들을 수 있었고, 그녀 역시 나중에 나에 대한 소식을 들으면서 내가 그녀에게 매달리지 않는다는 사실을 알게 될 것이라 확신했다. 고통받는 모든 사람이 그렇듯, 나 역시 나의 슬픈 처지가 더 나빠질 수도 있었음을 생각하며 위안을 삼았다. 질베르트가 사는 집에 자유롭게 드나들 수 있었기에, 비록 그 권리를 사용하지 않기로 마음먹었을지라도 고통이 너무 심해지면 언제든 끝낼 수 있을 것이라고 늘 생각했다. 나는 하루하루를 견디며 불행했다. 아니, 그마저도 너무 과한 표현이다. 다툼이 있은 후 스완 부부네 집에 다시 가기 전, 첫 몇 주간 나를 짓눌렀던 불안한 기다림은 이제 사라졌지만, 그럼 언젠가 질베르트가 내게 보내올 편지, 아니 어쩌면 그녀가 직접 가져올지도 모를 그 편지 내용을 나는 시간마다 얼마나 자주 되뇌었을까. 이 상상 속 행복을 끊임없이 떠올리는 것은 현실의 행복이 파괴된 상황을 견디게 해 주었다. 우리를 사랑하지 않는 여자들에게나 이미 '사라진' 사람들에게나, 더 이상 희망이 없다는 사실을 아는 것은 계속해서 기다리는 것을 막지 못한다. 우리는 늘 경계하고 귀를 기울이며 살아간다. 위험한 탐험을 위해 바다로 떠난 아들을 둔 어머니들은 아들이 이미 오래전에 죽었다는 사실이 분명함에도, 매 순간 아들이 기적처럼 무사히 살아 돌아올 것이라고 상상하곤 한다. 그리고 이런 기다림은 기억의 강도와 신체적 저항력에 따라, 어머니들이 아들이 더 이상 존재하지 않는다는 사실을 받아들일 때까지 세월을 견디게 하고 서서히 잊고 살아남게 도와주거나, 혹은 그들을 죽음에 이르게 한다.
다른 한편으로, 나의 슬픔은 그것이 내 사랑에 도움이 된다는 생각에 다소 위안이 되었다. 질베르트를 보지 못한 채 스완 부인을 방문할 때마다 나는 괴로웠지만, 그것이 질베르트가 나를 생각하는 이미지를 그만큼 더 개선해 주리라는 것을 느낄 수 있었다.
게다가 스완 부인네 집에 가기 전, 내가 항상 질베르트의 부재를 확실히 하려 했던 것은 그녀와 절교하겠다는 내 결심만큼이나 포기하려는 의지 위에 덧씌워진 화해에 대한 희망 때문이었을지도 모른다(인간의 영혼이란 저마다 다른 기억들이 불쑥불쑥 밀려들어 강화되는 간헐성이 그 법칙 중 하나이기에, 적어도 지속적인 방식으로 절대적인 결심을 하는 사람은 드물다). 어쨌든 그 희망은 포기라는 결심이 지닌 지나치게 잔혹한 면모를 내게서 가려주었다. 그 희망이 얼마나 허황된 것인지 나는 잘 알고 있었다. 나는 낯선 사람이 곧 자신의 전 재산을 물려줄지도 모른다고 생각하며 딱딱한 빵에 눈물을 덜 섞는 가난한 사람과 같았다. 우리 모두는 현실을 견딜 만하게 만들기 위해 마음속에 작은 광기 몇 가지는 품고 살아야 한다. 그런데 내가 질베르트와 마주치지 않는다면, 이별이 더 잘 진행되는 동시에 내 희망도 더 온전하게 유지될 수 있었다. 만약 그녀의 집에서 그녀와 얼굴을 마주했다면 우리는 어쩌면 돌이킬 수 없는 말들을 주고받았을지도 모르고, 그랬다면 우리의 다툼은 영구적인 것이 되었을 것이며, 내 희망은 꺾이고 말았을 것이다. 더불어 새로운 불안감이 생겨나 내 사랑을 일깨우고 나의 체념을 더욱 어렵게 만들었을 테니까.
질베르트와 사이가 틀어지기 한참 전부터 스완 부인은 내게 말했다. "질베르트를 보러 오는 건 아주 좋은 일이지만, 가끔은 나를 위해서도 와줬으면 해요. 사람들이 너무 많아 당신이 지루해할 내 '슈플뢰리' 모임 말고, 나를 언제든 조금 늦게 찾아올 수 있는 다른 날들에요." 그래서 부인을 보러 가는 나의 모습은 마치 그녀가 오래전에 표현했던 바람을 한참이나 지난 뒤에야 따르는 것처럼 보였다. 밤이 이미 깊어 부모님이 식사 자리에 앉으실 무렵이면, 나는 질베르트를 만날 수 없으리라는 것을 알면서도 오직 그녀 생각뿐인 스완 부인의 집으로 방문하러 나서곤 했다. 당시에는 외곽으로 여겨졌던 이 동네, 오늘날보다 훨씬 어두웠던 파리는 도심조차 거리의 가로등이 없었고 집 안에도 전기가 거의 들어오지 않았기에, 1층이나 아주 낮은 중이층(스완 부인이 평소 손님을 맞이하던 아파트가 그러했듯이)에 위치한 응접실의 램프 불빛만으로도 거리를 밝히기에 충분했다. 불빛을 본 행인들은 문 앞에 잘 차려입은 말들이 이끄는 몇 대의 마차가 서 있는 것을 보고, 그 광경의 겉으로 드러난 은밀한 이유가 바로 저 불빛이라 여기며 고개를 들어 쳐다보곤 했다. 행인들은 마차 중 하나가 움직이는 것을 볼 때면 이 미스터리한 원인에 어떤 변화가 생긴 것이라 믿으며 다소 흥분하곤 했지만, 사실 그것은 말이 추위를 탈까 걱정한 마부가 가끔 마차를 앞뒤로 움직이게 하는 것뿐이었다. 고무 타이어를 댄 바퀴 덕분에 말발굽 소리는 더욱 명확하고 분명하게 울려 퍼졌고, 그 소리가 만들어내는 고요한 배경 속에서 마차의 움직임은 한층 더 인상적으로 다가왔다.
그 시절 행인들이 보통 길가에서 흔히 볼 수 있었던, 아파트가 인도에서 너무 높지 않은 층에 있다면 어디서나 눈에 띄던 '겨울 정원'은 이제 P.-J. 슈탈이 낸 신년 선물용 책들의 오목판화 속에서나 볼 수 있게 되었다. 오늘날 루이 16세풍 응접실의 단출한 꽃 장식들, 이를테면 꽃 한 송이 더 꽂을 수 없는 긴 목의 크리스털 화병에 꽂힌 장미나 일본 붓꽃 한 송이와 대조적으로, 당시의 실내 식물들이 풍성했던 점과 그 배치에 어떤 양식화도 없었다는 점을 고려하면, 당시 안주인들의 겨울 정원은 차가운 장식적 목적보다는 식물학에 대한 살아있고 유쾌한 열정을 반영했던 것으로 보인다. 그 정원들은 당시의 저택들에서 마치 1월 1일 아침, 날이 밝기를 기다리지 못한 아이들이 램프 불빛 아래 놓아둔 작고 휴대용인 온실들을 더 크게 확대한 것 같았다. 다른 신년 선물들 중에서도 가장 아름다웠던 그 온실은 앞으로 기를 수 있는 식물들로 겨울의 삭막함을 위로해주었다. 하지만 이 겨울 정원들은 그 온실들 자체보다도 그 곁에 놓인 또 다른 신년 선물인 아름다운 책 속에 묘사된 온실을 더 닮았다. 그 책은 아이들이 아니라 그 작품의 주인공인 릴리 양에게 주어진 것이었지만, 아이들을 그토록 매료시켰기에 이제 거의 노인이 된 그들은 그 행복했던 시절에 겨울이 가장 아름다운 계절이 아니었나 하고 되묻곤 했다. 마지막으로, 길에서 보면 불 켜진 창문을 그림으로 그려졌든 실제든 아이들의 온실 유리창처럼 보이게 했던 다양한 종의 나무들 너머로, 행인은 발돋움을 하고서 보통 르딩고트 코트를 입고 단춧구멍에 치자꽃이나 카네이션을 꽂은 남자가 앉아 있는 여자 앞에 서 있는 모습을 볼 수 있었다. 두 사람 모두 토파즈 속에 새겨진 보석처럼 모호하게 보였고, 그 응접실 분위기는 당시 막 수입된 사모바르에서 뿜어져 나오는 증기로 인해 호박색을 띠고 있었다. 그 증기는 오늘날에도 여전히 피어오르고 있을지 모르지만, 익숙해진 탓에 더 이상 아무도 보지 못할 뿐이다. 스완 부인은 이 '티타임'을 무척 소중히 여겼다. 부인은 어떤 남자에게 "언제든 조금 늦게 찾아오세요, 차나 한잔하러 오세요"라고 말할 때 자신이 독창적인 매력을 발산하고 있다고 믿었다. 그래서 그녀는 잠시 영어 억양을 섞어 말하는 그 말끝마다 미묘하고 부드러운 미소를 곁들였고, 상대방은 그 말을 존경과 주의를 요하는 중요하고 특별한 무언가라도 되는 양 엄숙한 태도로 인사하며 경청하곤 했다. 스완 부인의 응접실에서 꽃이 단지 장식적 성격만 가졌던 것은 아니며, 여기에는 앞서 언급한 이유 외에도 다른 이유가 있었는데 그것은 당시의 시대상과는 관련이 없었고, 부분적으로는 과거 오데트가 살아온 삶과 관련이 있었다. 한때 고급 매춘부였던 그녀는 연인들을 위해, 즉 자신의 집에서 많은 시간을 보냈고 이는 결국 자신을 위해 살게끔 만들기도 했다. 정숙한 여성들에게서 볼 수 있는 것들, 물론 그녀에게도 중요하게 여겨질 법한 것들이 있기는 했지만, 매춘부에게는 그보다 훨씬 더 중요한 것들이 있었다. 그녀의 하루 중 가장 중요한 순간은 세상에 나가기 위해 옷을 차려입는 시간이 아니라, 한 남자를 위해 옷을 벗는 시간이었다. 그녀는 외출복만큼이나 실내복이나 잠옷 차림일 때도 우아해야 했다. 다른 여성들이 보석을 자랑할 때 그녀는 진주와 함께 내밀한 삶을 살았다. 이런 식의 존재 방식은 특정한 의무를 강요했고, 결국 사심 없는 것에 가까운 비밀스러운 사치의 취향을 길러주었다. 스완 부인은 이를 꽃에까지 확장했다. 그녀의 안락의자 옆에는 항상 파르마 제비꽃이나 물 위에 꽃잎을 떨군 데이지가 가득 담긴 거대한 크리스털 사발이 있었는데, 이는 방문객의 눈에 스완 부인이 즐겨 마시던 홀로 즐기는 차 한 잔처럼 그녀가 즐기다 잠시 중단한 어떤 일을 보여주는 듯했다. 심지어 그보다 더 내밀하고 미스터리한 일이었기에, 그곳에 놓인 꽃들을 보고 있으면 마치 오데트의 최근 독서 내용, 즉 어쩌면 현재의 생각을 드러내고 있을 책의 제목을 훔쳐보는 것처럼 사과하고 싶은 기분이 들 정도였다. 책보다도 꽃들은 살아 있었다. 스완 부인을 방문하러 들어갔을 때 그녀가 혼자가 아님을 알게 되거나, 그녀와 함께 들어갔을 때 거실이 비어 있지 않음을 발견하면 사람들은 거북함을 느꼈다. 꽃들은 안주인의 삶 속에서 우리가 알지 못하는 시간들과 연결된 수수께끼 같은 자리를 차지하고 있었는데, 그것은 오데트의 방문객들을 위해 준비된 것이 아니라 마치 그녀가 그곳에 잊고 간 것처럼, 그녀와 남몰래 나누었을, 또 앞으로도 나눌 은밀한 대화들이 방해받지 않을까 두려웠기 때문이다. 사람들은 파르마 제비꽃의 바래고 묽은, 연보랏빛의 풀어지는 듯한 색을 빤히 바라보며 그 비밀을 읽어내려 애썼지만 허사였다. 10월 말부터 오데트는 그때까지만 해도 '파이브 오클록 티'라고 불리던 차 시간에 맞춰 최대한 규칙적으로 귀가하곤 했다. 그녀는 베르뒤랭 부인이 살롱을 운영할 수 있었던 이유가 사람들이 언제나 같은 시간에 그녀를 만날 수 있다는 확신을 가졌기 때문이라는 이야기를 듣고(또 그것을 즐겨 말하곤) 했다. 그녀 스스로도 같은 종류이지만 더 자유로운, 그녀가 즐겨 말하던 '센차 리고레(senza rigore)' 살롱을 운영하고 있다고 상상했다. 그녀는 자신을 일종의 레스피나스처럼 여기며, 작은 집단의 뒤팡 부인으로부터 가장 유쾌한 남자들, 특히 스완을 빼앗아와 경쟁 살롱을 세웠다고 믿었다. 과거를 모르는 신입 회원들에게는 그럴듯하게 들렸을지 모르나 정작 자신에게는 그렇지 않았을 그런 버전으로 말이다. 하지만 우리는 세상 앞에서 어떤 즐겨 하는 역할을 너무나 많이 연기하고 스스로에게 너무 자주 되뇌다 보면, 거의 완전히 잊힌 현실의 증언보다는 그 허구적 증언을 더 쉽게 참조하게 된다. 스완 부인이 외출을 전혀 하지 않은 날이면, 그녀는 첫눈처럼 하얀 크림 드 신 소재의 실내복을 입고 있었고, 때로는 분홍색이나 흰색 꽃잎을 뿌려놓은 듯하여 오늘날에는 겨울에 별로 어울리지 않는다고 여겨질 법한 긴 실크 무슬린 주름 옷을 입고 있기도 했다. 하지만 그것은 오해였다. 가볍고 부드러운 색감의 옷감들은, 당시 커튼으로 닫혀 있어 그 시대 사교계 소설가들이 가장 우아하게 표현하기를 '포근하게 누벼진' 살롱이라 불렀던 뜨거운 실내에서, 그 옆에 놓인 장미들이 겨울임에도 불구하고 봄처럼 벌거벗은 붉은 기운을 뽐내며 함께 머물 수 있게 했던 것과 같은, 추위를 타는 듯한 분위기를 그녀에게 부여했기 때문이다. 카펫 때문에 소리가 묻히고 안주인이 구석진 곳에 물러나 있었던 탓에, 오늘날처럼 손님이 들어오는 것을 미리 알 수 없었던 안주인은 손님이 바로 앞에 다가왔을 때까지도 계속 책을 읽곤 했다. 이는 소설 같은 느낌과 일종의 비밀을 엿본 듯한 매력을 한층 더해주었는데, 우리는 오늘날 당시에는 이미 유행이 지난 그 드레스들의 기억 속에서 그런 느낌을 다시 발견하곤 한다. 스완 부인은 아마도 그것을 버리지 않은 유일한 사람이었을 것이고, 그 옷들은 입고 있는 여자가 소설 속 주인공일 것만 같은 생각을 하게 만든다. 우리 대부분은 그런 드레스를 앙리 그레빌의 소설 속에서나 보았기 때문이다. 겨울 초입, 오데트의 응접실에는 스완이 예전에는 그녀의 집에서 보지 못했을 법한 거대하고 다양한 색깔의 국화들이 놓여 있었다. 질베르트의 어머니로서 그녀가 다음 날 딸에게 "네 친구가 다녀갔단다"라고 말하리라는 것을 알면서도 내 슬픔 때문에 다시금 그녀의 미스터리한 시적 분위기를 느낄 수 있었던 그 슬픈 방문을 하러 갈 때, 내가 그 꽃들에 감탄했던 이유는 분명 그것들이 안락의자의 루이 14세풍 비단처럼 연분홍빛이거나 크림 드 신 실내복처럼 눈처럼 희거나, 사모바르처럼 금속성 붉은색을 띠며, 살롱의 분위기에 그토록 풍부하고 세련되었으면서도 며칠밖에 지속되지 않는 살아있는 색채의 장식을 덧입혀주었기 때문일 것이다. 하지만 나는 국화의 일시적인 성질보다는 11월 오후 해 질 녘 안개 속에서 지는 해가 화려하게 강조하는 분홍빛이나 구릿빛 색조와 비교했을 때 상대적으로 지속적인 그 색채에 더 마음이 끌렸다. 스완 부인네에 들어가기 전 하늘에서 꺼져가는 그 색조를 본 후, 나는 그것이 꽃들의 불타는 색채 속에서 연장되고 변주되는 것을 발견하곤 했다. 위대한 화가가 대기나 태양의 불안정성 속에서 끄집어내어 인간의 거처를 꾸미게 한 불꽃처럼, 그 국화들은 나의 모든 슬픔에도 불구하고 차를 마시는 그 시간 동안 11월의 덧없는 즐거움을 탐닉하도록 나를 초대했고, 그 즐거움은 내 곁에서 친밀하고 미스터리한 화려함을 불태우고 있었다. 아아, 내가 들을 수 있었던 대화 속에서는 그 즐거움에 도달할 수 없었다. 그 대화들은 그것과는 너무나 달랐기 때문이다. 심지어 코타르 부인과 있을 때도, 시간이 늦었음에도 불구하고 스완 부인은 다정하게 말했다. "아니에요, 늦지 않았어요. 시계는 보지 마세요. 시간도 안 맞고, 대체 무슨 급한 일이 있다고 그러세요?" 그러면서 그녀는 카드 지갑을 손에 쥔 채인 교수 부인에게 타르트 하나를 더 권했다.
"이 집을 떠날 수가 없네요." 봉탕 부인이 스완 부인에게 말했고, 코타르 부인은 자신의 생각이 그대로 표현된 것에 놀라며 "제 짧은 소견으로도 마음속으로 늘 그렇게 생각하고 있었어요!"라고 외쳤다. 조키 클럽의 신사들은 스완 부인이 그들을 별로 친절하지 않은 이 중산층 부인에게 소개해 주자, 과분한 영광이라도 얻은 듯 쩔쩔매며 고개를 숙였고, 그녀는 오데트의 화려한 친구들 앞에서 내숭, 혹은 본인이 말하는 '방어 태세'를 갖추고 앉아 있었다. 늘 아주 평범한 일에도 거창한 말투를 즐겨 썼기 때문이다. "말씀과는 다르시네요, 벌써 3주째 수요일마다 오시지 않았잖아요." 스완 부인이 코타르 부인에게 말했다. "맞아요, 오데트. 정말 오랜만이에요, 아주 영겁의 시간 동안 못 뵌 것 같네요. 제가 잘못했다고 인정하는 거예요. 하지만 제 사정도 이해해 주셔야 해요." 그녀는 조심스럽고 모호한 태도로 덧붙였다. 의사 부인이면서도 류머티즘이나 신장 산통 같은 말을 우회적인 표현 없이 입 밖에 내는 것을 감히 상상도 못 했기 때문이다. "요즘 작은 일들로 좀 바빴거든요. 누구나 다 그런 사정이 있는 법이죠. 게다가 하인들 문제로도 한바탕 소동이 있었어요. 제가 유난히 권위적인 사람은 아니지만, 본보기를 보이려고 제 '바텔'을 해고했거든요. 짐작건대 그 친구는 더 돈을 많이 주는 일자리를 찾고 있었던 것 같아요. 그런데 그 친구가 나가자 다른 하인들도 전부 사표를 내겠다고 나서는 바람에 내각 전체가 사퇴할 뻔한 위기까지 왔지 뭐예요. 하녀마저도 남아 있으려 하지 않아 정말 호메로스적인 장관이 연출되었답니다. 그래도 저는 꿋꿋하게 키를 잡고 버텼고, 이번 일은 제게도 참 값진 교훈이 되었어요. 이런 하인들 이야기로 성가시게 해 드려 죄송하지만, 여러분도 아시다시피 집안 사람들을 새로 구성해야 한다는 게 얼마나 골치 아픈 일인지 아시잖아요."
"당신의 사랑스러운 따님은 못 보는 건가요?" 그녀가 물었다. "아니요, 우리 사랑스러운 아이는 친구 집에서 저녁을 먹어요." 스완 부인이 대답하고는 나를 돌아보며 덧붙였다. "내일 만나러 오라고 질베르트가 편지를 쓴 것 같은데…… 그럼 우리 애들은요?" 그녀가 교수 부인에게 물었다. 나는 안도의 한숨을 크게 내쉬었다. 내가 원할 때면 언제든 질베르트를 볼 수 있다는 사실을 증명해 준 스완 부인의 그 말들은, 내가 찾아왔던 위안을 바로 안겨주었고, 그 시절 내가 스완 부인네를 방문하는 것을 그토록 절실하게 만들었다. "아니에요, 오늘 저녁에 편지 한 통 쓸게요. 어차피 질베르트와 저는 이제 만날 수 없는 사이거든요." 나는 우리 사이의 이별을 미스터리한 이유 때문인 것처럼 보이게 하며 이렇게 덧붙였는데, 그것은 나에게 여전히 사랑이라는 환상을 심어주었고, 내가 질베르트에 대해 다정하게 말하고 그녀 또한 나에 대해 그렇게 말하는 방식이 그 환상을 유지해 주었다. "질베르트가 당신을 얼마나 사랑하는지 알잖아요." 스완 부인이 내게 말했다. "정말 내일은 안 되겠어요?" 갑자기 환희가 솟구치며 속으로 생각했다. '어차피 그녀 어머니가 직접 제안한 건데, 못 갈 이유가 뭐람.' 하지만 곧바로 나는 다시 슬픔에 빠져들었다. 다시 만난다면 질베르트가 최근 내 무관심이 연기였다고 생각할까 봐 두려웠고, 나는 이별을 좀 더 연장하고 싶었다. 이렇게 귓속말을 나누는 동안 봉탕 부인은 정치인들의 아내들이 주는 지루함에 대해 불평했는데, 그녀는 만사를 따분하고 우스꽝스러운 것으로 여기며 남편의 지위에 대해 안타까워하는 척했다. "그럼 부인께서는 그렇게 의사 부인들을 오십 명이나 연달아 접대할 수 있겠네요." 그녀가 코타르 부인에게 말했는데, 정작 코타르 부인은 반대로 모두에게 선량함과 모든 의무에 대한 존경심으로 가득 차 있었다. "아, 부인은 정말 덕이 많으시군요! 저야 장관 부인이니 당연히 의무적으로 해야 하죠. 하지만 정말이지 어쩔 수가 없어요, 저 공무원 부인들을 보면 자꾸만 혀를 내밀게 되거든요. 제 조카 알베르틴도 저랑 똑같아요. 그 아이가 얼마나 당돌한지 아세요? 지난주에 제가 사람들을 초대했을 때 재무부 차관 부인이 요리에 대해 잘 모른다고 했거든요. "하지만 부인, 당신 아버지께서 주방장이셨으니 그게 뭔지는 아셔야죠." 내 조카가 가장 우아한 미소를 지으며 대꾸하더군요." "오! 그 이야기 정말 마음에 들어요, 아주 절묘하네요." 스완 부인이 말했다. "최소한 의사 선생님 진료가 있는 날에는 꽃이나 책, 당신이 좋아하는 물건들로 꾸민 작은 집을 마련하는 게 좋겠어요." 그녀가 코타르 부인에게 조언했다. "그렇게 얼굴에 대놓고 콱 들이대다니, 거침없더군요. 그 작은 요물 같은 애는 내게 아무 말도 안 해줬단 말이죠. 원숭이처럼 교활해요. 참는 걸 할 줄 아는 당신이 부러워요. 난 속마음을 숨길 줄 아는 사람들이 제일 부럽거든요." "하지만 저는 그럴 필요가 없는걸요, 부인. 저는 그렇게 까다롭지 않아서요." 코타르 부인이 다정하게 대답했다. "게다가 저한테는 부인과 같은 권리도 없는걸요." 그녀는 자신의 말을 강조하고 싶을 때마다 조금 더 힘주어 말하며 덧붙였는데, 그런 정교한 친절과 재치 있는 아첨들은 남편의 경력을 돕는 찬사의 대상이 되곤 했다. "그리고 저는 교수님께 도움이 될 수 있는 일이라면 무엇이든 기쁜 마음으로 하니까요."
그렇지만 부인, 할 수 있어야죠. 아마도 부인은 신경질적이지 않으신가 봐요. 저는 육군 장관 부인이 얼굴을 찡그리는 걸 보면 당장 따라 하게 되거든요. 그런 기질을 가졌다는 건 끔찍한 일이에요.
아! 그래요, 코타르 부인이 말했다. 그녀가 틱 장애가 있다는 말을 들은 적이 있어요. 우리 남편도 아주 높은 지위에 있는 사람을 알고 있는데, 그런 양반들이 자기들끼리 이야기할 때면 당연히……
그렇지만 저기 보세요, 부인. 이건 의전 서열 담당관도 곱추인 것과 비슷해요. 다 정해져 있죠. 그 사람이 우리 집에 온 지 5분도 안 돼서 제가 그 곱추의 혹을 만지러 갈 테니까요. 남편은 제가 그 사람을 해고당하게 만들 거라고 말해요. 에이, 장관 부처 따위! 그래요, 장관 부처 따위! 제 편지지 위에 좌우명으로 그렇게 쓰고 싶었어요. 제가 부인을 불쾌하게 한다는 걸 알아요, 부인은 착하시니까요. 그렇지만 저는 작은 악의들이 저를 즐겁게 한다는 걸 인정할 수밖에 없어요. 그렇지 않다면 인생은 정말 단조로울 테니까요.
그녀는 마치 그 부처가 올림포스산이라도 되는 양 계속해서 국방부 이야기를 떠들었다. 화제를 돌리기 위해 스완 부인이 코타르 부인에게 몸을 돌렸다.
아니, 부인은 정말 아름다우시네요? 레드펀의 작품인가요?
아니요, 저도 라우드니츠의 열렬한 팬이라는 거 아시잖아요. 그건 그렇고 그건 수선한 거예요.
에이, 하지만 이건 정말 멋진걸요!
얼마나 될 거라 생각하세요?…… 아니, 첫 번째 숫자를 바꿔보세요.
어머나, 이건 거저나 다름없네요. 공짜예요. 저는 세 배는 더 될 거라고 들었거든요.
역사란 이렇게 기록되는 법이지요.
보세요, 오데트. 알아보겠어요?
장막 사이로 머리 하나가 예의 바르고 조심스러운 태도로 살며시 내밀어졌다. 마치 방해가 될까 봐 두려운 척하며 장난을 치는 모습이었는데, 바로 스완이었다. "오데트, 지금 서재에 같이 있는 아그리젠토 공작이 당신에게 인사하러 와도 되겠냐고 묻고 있는데, 뭐라고 답할까요?" "물론이죠, 정말 영광이에요." 오데트는 고급 매춘부 시절에도 세련된 남자들을 늘 접해왔던 터라 평소처럼 침착함을 잃지 않으며 흡족한 듯 말했다. 스완은 그 허락을 전하러 떠났고, 베르뒤랭 부인이 그 사이에 들어오지 않는 한 공작과 함께 아내 곁으로 돌아오곤 했다. 그는 오데트와 결혼했을 때, 그녀에게 '작은 클럽' 사람들과 더 이상 어울리지 말아 달라고 요청했다. 그에게는 그럴 만한 충분한 이유가 있었고, 설령 이유가 없었더라도 예외 없이 적용되는 망은의 법칙에 따라, 그리고 모든 중매인의 선견지명 부족이나 무사욕이 그러하듯, 그는 어차피 그렇게 했을 것이다. 그는 오데트가 베르뒤랭 부인과 1년에 두 번 정도 방문을 주고받는 것만을 허락했는데, 이는 오랫동안 오데트와 심지어 스완까지도 집안의 가장 사랑받는 아이처럼 대했던 '안주인'에게 저지른 모욕에 분개하는 몇몇 골수 회원들에게는 여전히 과하게 느껴졌다. 어떤 밤이면 몰래 빠져나가 오데트의 초대에 응하곤 하는 배신자들이 섞여 있었기 때문이다. 그들은 혹시 들키더라도 베르곳을 만나보고 싶었다는 호기심을 핑계로 삼을 준비가 되어 있었다(안주인은 베르곳이 스완네에 드나들지도 않고 재능도 없다고 주장했지만, 그럼에도 그녀는 자신이 즐겨 쓰던 표현대로 그를 '끌어들이려고' 애쓰고 있었다). 하지만 그 작은 집단에는 '과격파'도 있었다. 그들은 누군가를 괴롭히기 위해 취했으면 하는 극단적인 태도를 방해하는 특수한 예절들을 잘 알지 못했기에, 베르뒤랭 부인이 오데트와의 모든 관계를 끊어버리길 바랐지만 뜻을 이루지 못했다. 그래서 오데트가 웃으며 이렇게 말할 만족감을 빼앗지 못했다. "우리는 분열 이후로 안주인네에 거의 가지 않아요. 남편이 총각일 때는 괜찮았지만, 가정주부가 되고 나니 늘 쉬운 일은 아니더라고요…… 사실 스완 씨는 베르뒤랭 부인을 별로 좋아하지 않아서 제가 거기를 자주 드나드는 걸 달가워하지 않거든요. 저야 뭐, 충실한 아내니까요……." 스완은 저녁 모임에는 아내와 함께 참석하곤 했지만, 베르뒤랭 부인이 오데트를 방문할 때는 그 자리에 없는 것을 피했다. 그래서 안주인이 거실에 있을 때면 아그리젠토 공작은 혼자 들어오곤 했다. 사실 오데트는 베르뒤랭 부인이 무명의 인사들을 알게 되는 것을 원치 않았기에 공작을 혼자 소개했는데, 모르는 얼굴들을 많이 보면 베르뒤랭 부인이 자신이 귀족 사회의 거물들 사이에 있다고 믿을 수 있을 거라는 계산에서였다. 이 계산은 아주 잘 들어맞아서 베르뒤랭 부인은 저녁마다 남편에게 혐오스럽다는 듯 이렇게 말하곤 했다. "정말 매력적인 환경이야! 반동 세력의 정수들이 전부 모여 있더군!" 베르뒤랭 부인에 대한 오데트의 생각은 정반대의 착각이었다. 그렇다고 그 살롱이 훗날 우리가 보게 될 모습으로 변하기 시작했던 것은 아니었다. 베르뒤랭 부인은 새로 얻은 보기 드문 빛나는 요소들이 너무 많은 잡동사니 속에 묻히지 않도록 대규모 연회를 유보하거나, 어렵사리 끌어들인 열 명의 의인들이 일흔 곱절의 성과를 낼 때까지 기다리는 인큐베이션 단계조차 아직 도달하지 못했다. 오데트가 머지않아 그리했듯 베르뒤랭 부인도 '사교계'를 목표로 삼고는 있었지만, 그녀의 공략 범위는 오데트가 성과를 낼 수 있는 지점과는 너무나 거리가 멀었기에 오데트는 안주인이 세운 전략적 계획을 전혀 알지 못한 채 살아가고 있었다. 그래서 오데트에게 베르뒤랭 부인을 속물이라고 말하면 오데트는 진심으로 웃으며 대답하곤 했다. "전혀 반대예요. 우선 그녀에게는 그런 요소가 없어요. 아는 사람도 아무도 없고요. 그리고 그녀가 그런 생활을 즐긴다는 건 인정해줘야 해요. 아니, 그녀가 좋아하는 건 수요일 모임과 즐겁게 대화할 상대들이니까요." 그러면서도 오데트는 내심 베르뒤랭 부인을 부러워했다(그녀 역시 그런 훌륭한 학교에서 배우다 보면 결국 자신도 그렇게 될 것이라 희망하며). 실체 없는 것을 채색하고 허공을 조각하는, 엄밀히 말해 '무(無)의 예술'에 불과함에도 안주인이 그토록 대단하게 여겼던 그런 예술들, 즉 (안주인으로서) '사람들을 모으고', '무리 짓게 하고', '돋보이게 하고', '자신을 드러내지 않고', '연결 고리' 역할을 할 줄 아는 예술 말이다.
어쨌든 스완 부인의 친구들은 평소 자신의 살롱에만 머물며 손님들의 틀에 박힌 집단에 둘러싸인 베르뒤랭 부인을, 이곳에서 오직 안락의자 하나에 홀로 웅크리고 앉아 있는 모습으로, 그것도 솜털 가득한 재킷에 파묻혀 방문객이 된 '안주인'의 모습으로 보게 되어 깊은 인상을 받았다. 그녀가 입고 있던 솜털 재킷은 베르뒤랭 부인이 그 안에서 하나의 살롱이나 다름없었던, 화이트 퍼로 뒤덮인 살롱의 벽면만큼이나 보송보송했다. 가장 수줍음 많은 여인들은 조심스러운 마음에 자리를 뜨고 싶어 하며, 처음으로 자리를 털고 일어난 환자를 너무 피곤하게 해서는 안 된다는 사실을 다른 이들에게 주지시키려는 듯 복수형을 써서 말했다. "오데트, 우린 이만 가볼게요." 안주인이 이름을 불러주던 코타르 부인을 사람들은 내심 부러워했다. "제가 방해하는 건가요?" 베르뒤랭 부인이 물었다. 그녀는 자신을 따라오는 대신 그곳에 남아 있으려는 단골손님의 생각을 도저히 견딜 수 없었다. "아니에요, 부인이 친절하게도 저를 데려다주신다고 하셨는걸요." 코타르 부인이 대답했다. 그녀는 더 유명한 사람의 호의 때문에 봉탕 부인이 자기 차로 데려다주겠다고 제안한 것을 잊은 것처럼 보이고 싶지 않았다. "사실 저를 차에 태워주겠다고 하는 친구들에게 정말 고마워하고 있어요. 마부가 없는 저에게는 정말 큰 행운이거든요." "더군다나." 안주인이 대답했다(봉탕 부인을 조금 알고 있었고 막 수요일 모임에 그녀를 초대했던 터라 감히 더 말할 수는 없었다). "드 크레시 부인 댁에서는 집까지 거리가 멀잖아요. 아! 맙소사, 저는 결코 스완 부인이라고 말할 수 없을 것 같아요." 스완 부인이라고 부르는 것에 익숙해지지 못한 척하는 것은 작은 클럽 사람들 사이에서, 사실 지적인 수준이 높지 않았던 그들에게 일종의 농담이었다. "저는 드 크레시 부인이라고 부르는 게 너무 습관이 되어서, 또 잘못 말할 뻔했네요." 오데트에게 말할 때 '거의' 그러지 않고 일부러 틀리게 부르는 사람은 오직 베르뒤랭 부인뿐이었다. "오데트, 이런 외진 동네에 사는 게 무섭지 않아요? 저라면 밤에 집에 들어갈 때 반쯤은 불안할 것 같아요. 게다가 여기는 너무 습해요. 남편분의 습진에도 전혀 좋지 않을 텐데. 혹시 쥐는 없나요? 아니, 설마! 정말 끔찍하군요! 다행이에요, 그런 말을 들었거든요. 사실이 아니라니 정말 안심이에요. 저는 쥐를 너무나 무서워해서, 만약 그랬다면 다시는 여기 오지 못했을 거예요. 안녕, 나의 다정한 친구, 곧 또 봐요. 제가 당신을 얼마나 보고 싶어 하는지 아시죠? 국화꽃은 그렇게 꽂는 게 아니에요." 베르뒤랭 부인이 떠나며 말했고, 스완 부인은 그녀를 배웅하기 위해 일어섰다. "국화는 일본 꽃이라서 일본인들처럼 장식해야 해요." "저는 베르뒤랭 부인의 의견에 동의하지 않아요. 모든 면에서 그녀가 저에게 법이자 예언자 같은 분이긴 하지만 말이죠. 국화가 이렇게 아름답다고, 아니 요즘 그렇게 부른다니 '아름답다'고 말해주는 사람은 오데트 당신뿐이에요." 안주인이 문을 닫고 나가자 코타르 부인이 말했다. "가여운 베르뒤랭 부인은 다른 사람의 꽃에 대해서는 항상 그렇게 너그럽지 않다니까요." 스완 부인이 조용히 대답했다. "오데트, 꽃은 어디서 사요?" 코타르 부인이 안주인에 대한 비판이 길어지지 않게 하려고 물었다. 르메트르요?</s> <s id="42">저번에 르메트르 가게 앞에 있던 커다란 분홍색 관목을 보고 충동구매를 할 뻔했지 뭐예요."</s> <s id="43">하지만 그녀는 수줍음 때문에 그 관목의 가격에 대한 구체적인 정보는 말하지 않으려 했고, 다만 그 교수가 '쉽게 화를 내는 성격이 아님에도' 갑자기 불같이 화를 내며 그녀에게 돈의 가치를 모른다고 말했다고만 전했다.</s> <s id="44">"아니에요, 전 데바 말고는 단골 꽃집이 없어요.</s> <s id="45">저도 그래요."</s> <s id="46">코타르 부인이 말했다.</s> <s id="47">"하지만 라쇼메로 바람을 피우고 있다는 건 고백해야겠네요.</s> <s id="48">아!</s> <s id="49">당신이 라쇼메랑 바람을 피운다고요?</s> <s id="50">그 사람한테 일러야지."</s> <s id="51">오데트가 대답했다. 그녀는 지적인 사람이 되려고 애쓰며, 작은 클럽에서보다 더 편안함을 느끼는 자신의 거실에서 대화를 이끌어가고 있었다.</s> <s id="52">"어쨌든 라쇼메는 정말 너무 비싸요. 가격이 지나쳐요, 아시잖아요, 정말 터무니없다니까요!"</s> <s id="53">그녀가 웃으며 덧붙였다.
하지만 베르뒤랭네 모임에는 절대 가지 않겠다고 백번이나 말했던 봉탕 부인은 수요일 모임에 초대받자 기뻐하며, 어떻게 하면 그곳에 최대한 자주 갈 수 있을지 계산하고 있었다. 그녀는 베르뒤랭 부인이 모임에 빠지는 사람이 없기를 바란다는 사실을 몰랐고, 다른 한편으로 그녀는 그다지 인기가 없는 부류의 사람이었다. 그런 이들은 안주인에게 '연속 모임'에 초대받아도, 즐겁게 할 줄 아는 사람들처럼 여유가 생기거나 나가고 싶을 때 언제든 찾아가는 게 아니라, 오히려 첫 번째나 세 번째 저녁 모임은 제 발로 거르면서 자신의 부재를 사람들이 알아주길 바라고 두 번째나 네 번째 모임만을 위해 남겨두곤 했다. 단, 세 번째 모임이 특히 화려할 것이라는 정보를 입수했을 때는 역순으로 행동하며 '불행히도 지난번에는 시간이 안 됐다'고 둘러대기도 했다. 봉탕 부인은 부활절까지 수요일 모임이 몇 번이나 더 남았는지, 그리고 어떻게 하면 부담스러워 보이지 않으면서 한 번이라도 더 갈 수 있을지 궁리하고 있었다. 그녀는 함께 돌아갈 코타르 부인이 힌트를 좀 주길 기대했다. "오! 봉탕 부인, 일어나시는군요. 이렇게 도망가는 신호를 보내시다니 정말 나빠요. 지난주 목요일에 안 오셨으니 보상하셔야죠…… 자, 잠시 다시 앉으세요. 어차피 저녁 식사 전에는 다른 데 방문 안 하실 거잖아요. 정말 유혹에 안 넘어가실 건가요?" 스완 부인이 과자 접시를 내밀며 덧붙였다. "이런 소소한 것들이지만 생각보다 아주 맛있어요. 보잘것없어 보이지만 한번 드셔 보세요, 맛이 어떨지 아시게 될 거예요." "반대예요, 아주 맛있어 보이는데요." 코타르 부인이 대답했다. "오데트, 당신 댁은 음식이 떨어지는 법이 없군요. 어디 것인지 물어볼 필요도 없어요, 전부 르바테에서 가져오신다는 걸 아니까요. 저는 좀 더 절충적인 편이라고 해야겠네요. 작은 과자나 다른 간식들은 종종 부르보뇌를 찾거든요. 하지만 아이스크림이 뭔지는 잘 모르는 것 같아요. 바바루아 아이스크림이나 셔벗 같은 건 르바테가 최고죠. 우리 남편 식으로 말하자면, '네크 플뤼 윌트라(최고 중의 최고)'예요." "하지만 이건 그냥 여기서 만든 건데. 정말 안 드실 건가요?" "저녁 식사를 할 수는 없지만, 잠시 다시 앉을게요. 아시다시피 전 당신처럼 지적인 여자와 대화하는 걸 정말 좋아하거든요." "무례하다고 생각하실지도 모르겠지만 오데트, 트롱베르 부인이 썼던 모자에 대해 어떻게 생각하시는지 알고 싶어요. 큰 모자가 유행이라는 건 잘 알지만, 그래도 좀 과하지 않나요? 지난번에 저를 보러 왔을 때 썼던 모자에 비하면 오늘 쓰고 온 건 정말 콩알만 하더라고요." "아뇨, 저는 지적이지 않아요." 오데트는 그것이 우아하게 보일 거라 생각하며 말했다. "저는 원래 남의 말을 다 믿고 사소한 것에도 상처받는, 쉽게 속는 사람일 뿐인걸요." 그리고 그녀는 처음에 자기만의 삶을 살며 자신을 속였던 스완 같은 남자와 결혼해서 얼마나 고통받았는지 넌지시 암시했다. 그러나 '저는 지적이지 않아요'라는 말을 들은 아그리젠토 공작은 항의하는 것이 도리라고 생각했지만 마땅한 대꾸가 떠오르지 않았다. "말도 안 돼요, 부인! 부인이 지적이지 않다니요!" 봉탕 부인이 소리쳤다. "정말이죠, 저도 속으로 '지금 내가 뭘 들은 거지?' 했답니다." 공작이 얼른 그 말을 잡아채며 말했다. "제 귀가 잘못됐던 모양이에요." "아니에요, 정말이에요." 오데트가 말했다. "저는 사실 작은 부르주아지라 쉽게 충격받고 편견도 많고, 우물 안 개구리처럼 살고 특히 무식하답니다." 그러면서 그녀는 샤를뤼 남작의 소식을 묻기 위해 말을 돌렸다. "남작님은 못 보셨나요?" "부인이 무식하다고요?" 봉탕 부인이 외쳤다. "그럼 관료 사회는 뭐라고 하시겠어요? 옷감 이야기밖에 할 줄 모르는 장관 부인들 말이에요! ……저기, 부인, 불과 일주일 전에도 제가 교육부 장관 부인에게 「로엔그린」 이야기를 꺼냈거든요. 그러자 그녀가 '「로엔그린」요? 아! 맞다, 폴리 베르제르의 최신 공연이죠, 아주 배꼽 빠지게 웃기다던데요'라고 대답하더군요. 세상에, 부인, 그런 말을 들으면 얼마나 화가 치미는지 몰라요. 뺨이라도 때리고 싶었답니다. 제 성격이 좀 그렇거든요, 아시잖아요." 그녀는 나를 돌아보며 말했다. "보세요, 선생님, 제 말이 맞지 않나요?" "들어보세요." 코타르 부인이 말했다. "갑자기 그렇게 불쑥 질문을 받으면 좀 엉뚱하게 대답할 수도 있죠. 베르뒤랭 부인이 우리에게 늘 그렇게 칼을 목에 들이대곤 하니 저도 잘 알거든요." "베르뒤랭 부인 말씀이 나와서 말인데." 봉탕 부인이 코타르 부인에게 물었다. "다음 수요일에 그곳에 누가 오는지 아세요? ……아! 이제 기억났어요, 다음 수요일 초대를 수락했었죠. 그다음 수요일에 저희와 저녁 식사 안 하실래요?" 저희와 함께 베르뒤랭 부인네에 가시죠. 혼자 들어가려니 주눅이 드네요. 왜인지 모르겠지만, 그 거구의 여인은 항상 저를 겁나게 하거든요.
살롱의 정신적 가치와 우아함은 대개 정비례하기보다 반비례하는 법이지만, 스완이 봉탕 부인을 즐겁게 여겼다는 점으로 미루어 볼 때 받아들인 타락이란 결국 사람들이 어울리기로 체념한 상대에 대해, 그리고 그들의 정신이나 다른 부분에 대해 점점 관대해지게 만드는 결과를 낳는다고 보아야 할 것이다. 만약 이것이 사실이라면, 인간은 민족과 마찬가지로 독립성을 잃음과 동시에 문화와 언어마저 사라지는 것을 보게 될 터이다. 이러한 관용의 한 가지 효과는 특정 나이가 되면 자신의 정신적 성향이나 기호에 대한 찬사, 그리고 그것에 탐닉하도록 부추기는 말을 즐겁게 받아들이는 경향이 심화된다는 점이다. 그 나이대란 위대한 예술가가 독창적인 천재들의 교류보다 자신의 학설을 글자 그대로만 공유하며 자신을 칭송하고 경청하는 제자들의 교류를 더 선호하는 시기이자, 사랑을 위해 살아가는 뛰어난 남녀가 모임에서 설령 열등한 사람이라 할지라도 그 사람이 쓴 한마디 문장이 연애에 바쳐진 삶을 이해하고 인정한다는 것을 보여주어 연인들의 관능적 성향을 유쾌하게 자극해 준다면 그 사람을 가장 지적인 인물로 간주하게 되는 시기이기도 하다. 스완이 오데트의 남편이 된 지금, 봉탕 부인이 공작부인들만 초대하는 것은 우스꽝스러운 일이라고 말하는 것을 들으며 즐거워했던 것도 바로 이 나이였으니, 그는 예전 베르뒤랭 부인네에서 그랬던 것과는 반대로 그녀를 아주 지적이고 속물근성 없는 좋은 여자라고 결론지었다. 또한 그녀가 모르던 이야기들을 들려주며 그녀를 '뒤로 넘어가게' 만드는 것을 즐겼는데, 그녀 역시 아첨하고 재미있어하는 것을 좋아하며 금방 '알아들었기' 때문이었다. "그럼 의사 선생님은 당신처럼 꽃을 그렇게 좋아하지 않으시나요?" 스완 부인이 코타르 부인에게 물었다. "오! 아시다시피 제 남편은 현자라서요. 모든 면에서 절제하는 편이죠. 그래도 하나, 열정적인 게 있긴 해요." 봉탕 부인은 악의와 기쁨, 호기심으로 눈을 반짝이며 물었다. "그게 뭔데요, 부인?" 코타르 부인은 담담하게 대답했다. "독서예요." "오! 남편이 가진 열정치고는 정말 평온하네요!" 봉탕 부인은 사악한 웃음을 억누르며 외쳤다. "박사님이 책 속에 파묻혀 있을 때면, 아시잖아요!" "그럼, 부인, 그건 별로 걱정할 일이 아니겠네요……" "아니에요!…… 시력 때문에요. 이제 그이를 찾으러 가봐야겠어요, 오데트. 조만간 다시 문을 두드리러 올게요." 시력 이야기 말인데, 베르뒤랭 부인이 새로 산 저택에 전등이 들어온다는 소리 들으셨나요? 제 개인 정보통이 아니라 다른 출처에서 들은 건데, 전기 기사인 밀데가 직접 해준 말이에요. 제 정보원도 밝힐 줄 안다니까요! 침실까지 전부 전등이 설치되고 빛을 부드럽게 걸러줄 갓도 달린대요. 정말 매력적인 사치죠. 게다가 요즘 사람들은 세상에 더 나올 게 없더라도 무조건 새로운 걸 원하거든요. 제 친구 올케는 집에 전화기까지 설치했더라고요! 아파트를 나가지 않고도 상점에 주문을 할 수 있다지 뭐예요! 저도 한번 전화기로 통화해보려고 아주 비굴하게 애원까지 했답니다. 무척 해보고 싶긴 한데, 제 집보다는 친구네 집에서 해보고 싶어요. 집에 전화기를 두는 건 별로일 것 같거든요. 처음엔 재미있겠지만, 나중엔 정말 골칫거리일 테니까요. 자, 오데트, 이제 그만 가볼게요. 봉탕 부인도 저랑 같이 가기로 했으니 너무 붙잡지 마세요. 정말 가봐야 해요, 당신 때문에 늦장 부리다가 남편보다 늦게 들어가게 생겼거든요!
나 역시 겨울의 즐거움을 맛보기도 전에 돌아가야만 했다. 국화는 마치 그 즐거움을 감싼 찬란한 포장지처럼 보였건만. 그 즐거움은 찾아오지 않았지만, 스완 부인은 여전히 무언가를 기다리는 기색조차 없었다. 그녀는 마치 '영업 끝났어요!'라고 알리듯 하인들이 차를 치우게 내버려 두었다. 그러고는 마지막에 내게 말했다. "그러면, 정말 가시는 거예요? 좋아요, 안녕!" 나는 그 미지의 즐거움을 만나지 못한 채로 계속 머물 수도 있었으리라는 생각이 들었고, 나를 그 즐거움에서 소외시킨 것이 비단 내 슬픔만은 아니라는 점을 느꼈다. 그렇다면 그것들은 출발의 순간으로 언제나 너무나 빠르게 이끄는 시간의 뻔한 길 위에 있는 것이 아니라, 내가 알지 못하는, 그래서 방향을 틀었어야 했을 어떤 샛길 위에 놓여 있었던 것일까? 적어도 이번 방문의 목적은 달성했다. 질베르트는 그녀가 없을 때 내가 부모님 댁을 찾아왔다는 것을 알게 될 것이고, 코타르 부인이 줄기차게 되풀이했듯 내가 단번에, 처음 만난 자리에서 베르뒤랭 부인의 마음을 사로잡았다는 사실도 알게 될 테니까. "베르뒤랭 부인이 남에게 '이렇게까지 환대하는' 걸 본 적이 없는데, 당신들 둘이 서로 죽이 잘 맞나 봐요." 의사 부인이 내게 말했었다. 질베르트는 내가 그녀에 대해 마땅히 해야 할 대로 다정하게 이야기했다는 것을, 하지만 최근 그녀가 내 곁에서 느꼈던 지루함의 근원이라고 내가 믿었던, '서로 보지 않고는 살 수 없는' 그런 상태에 빠져 있지는 않다는 사실을 알게 될 것이다. 나는 스완 부인에게 이제 더는 질베르트를 만날 수 없다고 말했다. 다시는 그녀를 보지 않기로 영원히 결심한 사람처럼 말이다. 그리고 질베르트에게 보내게 될 편지 역시 같은 맥락으로 쓸 생각이었다. 다만 내 스스로 용기를 북돋우기 위해 나는 며칠이라는 짧은 기간 동안의 마지막 노력을 해보기로 했을 뿐이다. 나는 스스로에게 말했다. '이번이 그녀와의 만남을 거절하는 마지막일 거야. 다음번에는 받아들일 테니까.' 이별을 좀 더 수월하게 받아들이기 위해 나는 이것이 영원한 것이라고 생각하지 않으려 했다. 하지만 마음 한구석에서는 이것이 영원한 이별이 될 것임을 예감하고 있었다.
그해 1월 1일은 내게 유독 고통스러웠다. 불행한 사람에게는 날짜와 기념일을 표시하는 모든 날이 다 그럴 것이다. 하지만 만약 그것이 사랑하는 사람을 잃은 데서 오는 고통이라면, 그 괴로움은 오직 과거와 더 생생하게 비교하는 데서만 비롯될 뿐이다. 내 경우에는 질베르트가 내가 먼저 다가오길 바랐는데 그러지 않은 것을 확인하고, 나에게 '도대체 무슨 일이야? 난 당신에게 미쳐 있어요, 와서 솔직하게 이야기해요, 당신을 보지 않고는 살 수 없어요'라고 편지할 핑계로 1월 1일만을 기다렸을 것이라는 막연한 기대가 더해져 있었다. 연말 며칠 전부터 이런 편지가 올 것만 같았다. 어쩌면 그렇지 않았을지도 모르지만, 우리가 그것을 믿기 위해서는 그 편지를 갈망하고 필요로 하는 마음이면 충분하다. 군인은 자신이 죽기 전까지 얼마간의 유예 기간이 있을 것이라 믿고, 도둑은 잡히기 전까지, 일반인들은 죽기 전까지 그런 시간이 있을 것이라 믿는다. 이것이야말로 개인들, 때로는 민족들을 위험으로부터, 아니 엄밀히 말하면 위험에 대한 두려움과 위험에 대한 믿음으로부터 보호해 주는 부적이다. 그래서 어떤 경우에는 용감해질 필요도 없이 그 위험을 용감하게 맞설 수 있게 해준다. 이런 종류의 근거 없는 확신이 화해와 편지를 기대하는 연인을 지탱해 준다. 내가 그 편지를 기다리지 않으려면, 그저 그것을 바라지 않게 되었으면 충분했을 것이다. 아무리 자신이 사랑하는 사람에게 무관심한 존재라는 것을 안다 해도, 우리는 그 사람이 일련의 생각을 품고 있다고, 그것이 설령 무관심이라 할지라도 그것을 표현하려는 의도나 복잡한 내면 생활을 영위하고 있다고 믿는다. 그래서 그 사람에게 어쩌면 반감을 사고 있을지언정 끊임없는 관심의 대상이 되고 있다고 생각한다. 반대로 질베르트의 마음속에서 무슨 일이 일어나는지 상상하려면, 1월 1일 그날 당장, 다가올 해들의 어느 1월 1일에 내가 느꼈을 감정을 미리 짐작할 수 있었어야 했다. 그때가 되면 질베르트의 관심이나 침묵, 다정함이나 냉담함은 내 눈에 거의 띄지 않게 되었을 것이고, 나는 그때까지 내 삶의 문제로 남아 있던 것들의 해결책을 찾으려 하지 않았을 것이며, 심지어 찾으려 할 수도 없었을 것이다. 사랑을 할 때 그 사랑은 우리 내면에 온전히 담기에는 너무나 거대하다. 그래서 사랑하는 사람을 향해 뻗어 나가다가 그녀에게서 막혀 다시 출발점으로 되돌아오게 되는데, 우리 자신의 다정함이 되돌아오는 이 충격을 우리는 상대의 감정이라고 부르며, 이것이 우리 자신에게서 나온 것임을 알지 못하기에 나갈 때보다 돌아올 때 더 황홀함을 느낀다. 질베르트에게서 편지가 오지 않은 채 1월 1일은 시간마다 지나갔다. 그리고 1월 3일과 4일, 그 시기의 우편물 폭주로 늦게 도착한 몇 통의 축하 편지를 받으면서도 나는 여전히 희망을 품고 있었지만, 그 희망은 점점 더 희미해져 갔다. 이어지는 며칠 동안 나는 많이 울었다. 물론 그것은 내가 질베르트를 포기했을 때 생각했던 것보다 덜 진실했기 때문에, 새해를 맞아 그녀에게서 편지가 올 것이라는 희망을 버리지 못했기 때문이었다. 그리고 다른 조치를 취할 틈도 없이 그 희망이 사라져 가는 것을 보며, 나는 모르핀 약병을 다 비웠는데도 주변에 더 구비해 두지 못한 환자처럼 고통스러워했다. 하지만 어쩌면 내 마음속에서는―이 두 가지 설명은 서로 배제하지 않는데, 하나의 감정도 때로는 상반된 것들로 이루어지기 때문이다―드디어 편지를 받게 될 것이라는 희망이 질베르트의 이미지를 내게 더 가까이 불러왔고, 예전에 그녀 곁에 머물기를 기대하고 그녀를 바라보며, 그녀가 나와 함께하던 방식에서 느꼈던 감정들을 재현해 냈는지도 모른다. 화해할 수 있다는 즉각적인 가능성이 우리가 그 거대함을 미처 깨닫지 못하는 것, 바로 '체념'을 삭제해 버렸던 것이다. 신경쇠약 환자들은 침대에 누워 편지도 받지 않고 신문도 읽지 않으면 상태가 어느 정도 진정될 것이라는 사람들의 말을 믿지 못한다. 그들은 그런 요법이 신경질을 더 악화시킬 뿐이라고 생각한다. 연인들 역시 반대의 상태에서 그것을 바라보며 아직 경험해 보지 않았기에 포기가 주는 유익한 힘을 믿을 수 없는 것이다.
심장 박동이 너무 격렬해진 탓에 카페인 섭취를 줄였더니 심장 박동은 잦아들었다. 그때 나는 질베르트와 거의 절교했을 무렵 느꼈던 그 불안감이 어쩌면 어느 정도 카페인 탓이 아니었을까 하는 생각이 들었다. 나는 그 불안감이 되살아날 때마다 그때는 내 친구를 더는 볼 수 없거나, 같은 기분으로 심술을 부리는 그녀를 마주할지도 모른다는 고통 때문이라고 여겼었다. 하지만 만약 카페인이 내 상상력이 당시에는 잘못 해석했던 고통의 원인이었다면(이건 하나도 놀라운 일이 아니다, 연인들 사이에서 가장 잔인한 정신적 고통은 종종 그들이 함께 사는 여인과의 신체적 습관에서 비롯되곤 하니까), 그것은 마치 마시고 나서 오랜 시간이 지난 뒤에도 트리스탄과 이졸데를 계속 묶어두는 묘약과 같은 방식이었다. 왜냐하면 카페인을 줄임으로써 내 몸에 거의 즉각적으로 나타난 신체적 개선이, 카페인 섭취가 어쩌면 만들어냈거나 아니면 적어도 더 예리하게 만들었을지도 모를 비탄의 전개를 멈추지는 못했기 때문이다.
하지만 1월 중순이 다가오고, 새해 편지에 대한 기대가 어긋나고 그 실망감과 함께 찾아왔던 추가적인 고통마저 가라앉자, '연휴' 이전의 내 비탄이 다시 시작되었다. 그 비탄 속에 아마도 가장 잔인했던 점은, 바로 나 자신이 그 비탄의 무의식적이고 의도적이며 무자비하고 끈기 있는 조각가였다는 사실이다. 내가 유일하게 집착했던 질베르트와의 관계를, 나는 친구와의 길어진 결별을 통해 서서히 그녀의 무관심이 아니라 결국엔 같은 결과가 될 나 자신의 무관심을 만들어냄으로써 스스로 불가능하게 만들고 있었다. 나는 질베르트를 사랑하던 내 안의 자아를 장기간에 걸쳐 잔인하게 자살로 몰아넣는 일을 끈질기게 추진하고 있었으니, 그것은 지금 내가 하고 있는 행동뿐만 아니라 그 결과로 미래에 어떤 일이 벌어질지까지 훤히 꿰뚫어 보는 통찰력을 가지고 행한 일이었다. 나는 얼마 지나지 않아 내가 질베르트를 더는 사랑하지 않게 될 것임을 알았을 뿐만 아니라, 그녀 자신도 그것을 후회하게 될 것이며 그때 그녀가 나를 만나려고 시도하는 모든 노력이 오늘날의 것만큼이나 헛될 것임을 알았다. 그것은 내가 그녀를 너무 사랑해서가 아니라, 더 이상 내게 아무것도 아닐 질베르트에게 단 한 조각의 시간도 나누어 주지 못한 채 내가 갈망하고 기다리게 될 다른 여인을 확실히 사랑하게 될 것이기 때문이었다. 그리고 아마도 지금 이 순간, (그녀가 나에게 정식으로 해명을 요구하거나 완전히 사랑을 고백하지 않는 한―그럴 가능성은 전혀 없었지만―그녀를 다시 보지 않기로 결심했기에) 질베르트를 이미 잃었고 그래서 오히려 그녀를 더 사랑하게 된 지금, 나는 그녀가 나에게 어떤 존재인지 온전히 느꼈다. 매일 오후를 그녀와 함께 보내며 내가 원하는 대로 우리의 우정은 아무것도 위협하지 않는다고 믿었던 지난 해보다 더 잘 말이다. 아마도 지금 이 순간, 언젠가 다른 사람에게도 똑같은 감정을 느끼게 될 것이라는 생각은 내게 혐오스러웠다. 그 생각은 질베르트뿐만 아니라 나의 사랑과 나의 고통마저 앗아가 버렸기 때문이다. 나의 사랑, 나의 고통, 울면서 그 안에서 질베르트가 정확히 어떤 존재인지 붙잡으려 애썼던 그것들은, 사실 그녀만의 고유한 것이 아니며 조만간 이런저런 여인들의 몫이 되리라는 점을 인정해야만 했다. 결국―적어도 당시 내 생각은 그랬다―우리는 언제나 존재들로부터 분리되어 있는 셈이다. 사랑할 때 우리는 그 사랑이 그들의 이름을 담고 있지 않으며, 미래에 다시 태어날 수 있고, 심지어 과거에도 그 여인이 아닌 다른 사람을 위해 태어날 수 있었음을 느낀다. 그리고 사랑하지 않는 시기에 사랑 속에 내재한 모순적인 것들을 철학적으로 받아들인다면, 그것은 우리가 편하게 말하는 그 사랑을 정작 그때는 느끼지 못하기 때문이며, 따라서 사랑을 알지 못하는 것이다. 왜냐하면 이런 문제에 관한 앎은 간헐적이며 감정이 실제로 존재할 때를 넘어서지 못하기 때문이다. 내가 질베르트를 더는 사랑하지 않게 될 미래, 나의 고통이 희미하게나마 짐작하게 해주었지만 나의 상상력은 아직 명확히 그려낼 수 없었던 그 미래, 질베르트 자신―질베르트가―나의 미래의 무관심을 싹부터 잘라내지 않는다면 그 미래가 서서히 형성될 것이라는 점을, 그것이 절박하지는 않더라도 적어도 불가피하다는 점을 질베르트에게 경고하기엔 아직 늦지 않았었다. 질베르트에게 글을 쓰거나 혹은 찾아가 이렇게 말하려 했던 적이 얼마나 많았던가. '조심하세요, 나는 결심을 굳혔고 지금 내가 하는 행동은 최후의 수단이에요. 이번이 당신을 보는 마지막입니다. 조만간 나는 당신을 더는 사랑하지 않게 될 거예요.' 무슨 소용인가? 나 역시 그녀가 아닌 모든 것에게는 똑같이 무관심을 나타내면서, 스스로 죄책감을 느끼지 않으면서 질베르트에게 무관심하다고 탓할 권리가 내게 어디 있단 말인가? 마지막이라니! 질베르트를 사랑했던 내게 그것은 엄청난 일처럼 보였다. 하지만 그녀에게 그것은, 우리를 사랑하는 귀찮은 여자들을 대할 때처럼 우리가 눈앞에 둔 즐거움 때문에 거절하곤 하는, 외국으로 떠나기 전 방문하겠다는 친구들의 편지와 아마 똑같은 인상밖에는 주지 못했을 것이다. 우리가 매일 쓸 수 있는 시간은 고무줄과 같아서, 우리가 느끼는 열정은 그것을 늘리고, 우리가 불러일으키는 열정은 그것을 줄이며, 습관은 그것을 채운다.