게다가 질베르트에게 말해봤자 소용없었을 것이다. 우리는 말을 할 때면 언제나 상대의 귀와 정신이 우리의 말을 듣고 있다고 착각하곤 한다. 나의 말들은 질베르트에게 닿기 전에 폭포의 움직이는 휘장을 통과해야 했던 것처럼 왜곡되어, 알아볼 수 없고 우스꽝스러운 소리만을 내며 아무런 의미도 갖지 못한 채 질베르트에게 전달되었을 것이다. 말에 담긴 진실은 곧장 길을 찾아가지 않으며, 거부할 수 없는 명백함이라는 재능도 타고나지 않았다. 상대의 내면에서도 그와 같은 진실이 형성될 만큼 충분한 시간이 흘러야만 한다. 그때가 되면 모든 논리와 증거에도 불구하고 반대파의 신봉자를 배신자로 여기던 정적은, 정작 그 진실을 퍼뜨리려 애썼으나 이제는 그에 미련이 없어진 이가 품었던 바로 그 혐오스러운 신념을 함께 공유하게 된다. 걸작을 소리 내어 읽던 예찬자들에게는 그 우수함의 증거를 스스로 보여주는 듯했으나 듣는 이들에게는 광기 어린 혹은 평범한 이미지로만 비쳤던 그 걸작도, 작가가 알 수 없는 너무 늦은 때가 되어서야 비로소 그들에 의해 걸작으로 선포될 것이다. 사랑에 있어서도 이와 마찬가지로, 어떤 짓을 하든 간에 절망에 빠진 이가 외부에서 그 장벽을 허물 수는 없다. 오히려 그가 더는 그것에 신경 쓰지 않게 되었을 때, 사랑하지 않던 이의 내면에서 다른 방향으로부터 불어온 노력의 결과로, 예전에 아무리 공격해도 성공하지 못했던 그 장벽들은 무용지물이 되어 저절로 무너질 것이다. 내가 질베르트에게 미래의 나의 무관심과 그것을 예방할 방법을 알리러 갔더라면, 그녀는 그런 행동을 통해 그녀를 향한 나의 사랑과 그녀에 대한 나의 갈망이 자신이 생각했던 것보다 더 컸다고 추측했을 것이고, 나를 보는 그녀의 지루함은 더욱 커졌을 것이다. 사실 내 안에서 수시로 뒤바뀌는 상반된 마음의 상태를 통해 그 사랑의 끝을 그녀보다 더 잘 예견할 수 있게 해 준 것도 바로 그 사랑이었음은 부정할 수 없는 사실이다. 하지만 충분한 시간이 흐른 뒤라면 편지로나 직접 만나서라도 질베르트에게 그런 경고를 전했을지도 모른다. 그것이 그녀를 내게 덜 필수적인 존재로 만들기는 했겠지만, 동시에 그녀가 내게 필연적인 존재가 아님을 증명할 수도 있었을 테니까. 불행히도 나에 대해 잘 알거나 잘 알지 못하는 몇몇 사람들이 내 부탁을 받고 하는 행동이라고 믿게끔 만드는 방식으로 그녀에게 나에 대해 이야기했다. 코타르 씨, 심지어는 우리 어머니, 그리고 심지어는 노르푸아 씨까지도 그랬다는 사실을 알게 될 때마다…… 노르푸아 씨까지도 그랬다는 사실을 알게 될 때마다, 그들이 서투른 말로 내가 막 이루어냈던 모든 희생을 무용지물로 만들고, 내가 마치 그 태도를 버린 것처럼 잘못된 인상을 주어 나의 신중함이 낳은 모든 결과를 망쳐놓았을 때, 나는 이중으로 괴로웠다. 우선, 성가신 사람들이 나도 모르는 사이에 방해하여 결국 소멸시켜 버린 내 고통스럽고도 유익했던 절제 생활을, 이제는 그날부터 다시 시작하는 것으로 기록할 수밖에 없게 된 점이다. 하지만 그뿐만이 아니다. 질베르트를 만나더라도, 그녀가 이제는 나를 의연하게 체념한 사람으로 보는 것이 아니라 그녀가 거절했던 만남을 위해 뒤에서 수작을 부리는 사람으로 여길 터이니 기쁨도 덜했을 것이다. 나는 남을 해칠 의도도, 도울 의도도 없이 그저 심심풀이로, 혹은 우리가 그들 앞에서 어쩌지 못하고 무심코 털어놓아 그들이 우리처럼 눈치 없이 굴 때, 딱 적절한 순간에 우리에게 그토록 큰 해악을 끼치는 사람들의 부질없는 수다를 저주했다. 우리 사랑을 파멸로 이끄는 불길한 작업에서, 그들은 한 사람은 지나친 친절함 때문에, 또 한 사람은 악의 때문에 일이 해결되려는 찰나에 모든 것을 망쳐버리는 습관을 가진 두 사람만큼 큰 역할을 하는 것은 아니다. 하지만 우리는 코타르 같은 불청객들에게 느끼는 것만큼 그 두 사람에게 화를 내지는 않는다. 후자는 우리가 사랑하는 사람이기 때문이고, 전자는 바로 우리 자신이기 때문이다.
그렇지만 거의 내가 그녀를 보러 갈 때마다 스완 부인은 나에게 딸과 함께 차를 마시러 오라고 권했고 그녀에게 직접 답장을 하라고 말했기에, 나는 질베르트에게 자주 편지를 썼다. 그리고 그 서신 속에서 나는 나를 설득할 수 있을 법한 문장들을 고르는 대신, 오직 내 눈물의 흐름을 위한 가장 부드러운 침대를 마련하려 애썼다. 왜냐하면 후회나 욕망은 자신을 분석하려 들지 않고 만족을 얻으려 하기 때문이다. 사랑을 시작할 때 우리는 자신의 사랑이 무엇인지 아는 데 시간을 쓰지 않고, 다음 날의 만남을 위한 가능성을 준비하는 데 시간을 보낸다. 포기할 때 우리는 자신의 슬픔을 알려고 하기보다, 그 슬픔을 불러일으킨 이에게 우리에게 가장 다정하게 보이는 방식으로 그것을 표현하고자 한다. 우리는 말할 필요를 느끼는 것들을 말하지만 상대는 이해하지 못할 것이며, 오직 자기 자신을 위해 말할 뿐이다. 나는 이렇게 썼다. "나는 그것이 불가능할 줄 알았어요. 아아, 생각보다 어렵지 않군요." 나는 또한 "아마 더는 당신을 보지 못할 거예요"라고 적었는데, 그녀가 가식이라 생각할지도 모를 냉정함을 계속 유지하려 애쓰면서 그렇게 말했다. 이 말들을 적을 때 나는 눈물이 났다. 왜냐하면 그것이 내가 믿고 싶었던 것이 아니라, 실제로 일어날 일을 표현한다는 것을 느꼈기 때문이다. 왜냐하면 그녀가 다음번에 만남을 요청해 오더라도 나는 이번처럼 거절할 용기가 있을 것이고, 거절을 거듭하다 보면 어느덧 그녀를 보지 못하는 시간이 길어져 결국 그녀를 보고 싶다는 마음조차 사라질 순간이 올 것이기 때문이다. 나는 눈물을 흘렸지만, 그녀 곁에 있을 행복을 그녀에게 매력적으로 보일 수 있는 가능성을 위해 희생할 용기를, 그리고 그 달콤함을 알고 있었다. 아, 하지만! 그녀에게 매력적으로 보이는 일은 이제 내게 아무 의미도 없게 될 그날을 위해서 말이다. 그러나 내가 그녀를 마지막으로 방문했을 때 주장했던 것처럼, 지금 이 순간 그녀가 나를 사랑하고 있다거나, 내가 싫증 난 누군가 곁에서 느끼는 권태라고 생각했던 것이 사실은 질투심 어린 감수성이나 나와 유사한 가식적인 무관심 때문이었다는―비록 그럴 가능성은 매우 낮지만―가설조차 나의 결심을 덜 잔인하게 만들 뿐이었다. 그때 나는 몇 년 뒤 우리가 서로를 잊은 후, 회상하듯 그녀에게 지금 내가 쓰고 있는 이 편지가 결코 진심이 아니었다고 말할 수 있게 되었을 때, 그녀가 이렇게 대답할 것만 같았다. "어머, 당신이, 당신이 나를 사랑했었나요? 당신이 안다면 내가 그 편지를 얼마나 기다렸는지, 만남을 얼마나 희망했는지, 그것이 나를 얼마나 울게 했는지 알았을 거예요!" 질베르트의 어머니 집에서 돌아오자마자 그녀에게 편지를 쓰면서, 내가 어쩌면 바로 그 오해를 지금 만들어내고 있는 것은 아닐까 하는 생각은 그 슬픔 자체로, 그리고 내가 질베르트에게 사랑받고 있다고 상상하는 기쁨으로 나를 계속 편지를 쓰게 만들었다.
스완 부인의 '티타임'이 끝날 무렵 그녀와 헤어지며 내가 그녀의 딸에게 무슨 편지를 쓸지 생각하고 있었던 반면, 코타르 부인은 자리를 뜨면서 전혀 다른 성격의 생각을 하고 있었다. 그녀는 '작은 점검'을 수행하며 거실에 새로 들인 가구들과 눈에 띄는 최근의 '수집품'들에 대해 스완 부인에게 축하의 말을 건네는 것을 잊지 않았다. 게다가 그녀는 그곳에서 수는 적지만 오데트가 예전 라페루즈 가의 저택에 두었던 물건들, 특히 귀중한 재료로 만든 동물 조각품이나 신줏단지 같은 것들을 발견할 수 있었다.
하지만 스완 부인은 자신이 숭배하던 한 친구로부터 '촌스럽다(tocard)'는 말을 배우고 나서――몇 년 전까지만 해도 그녀가 '세련됐다(chic)'고 생각했던 물건들을 정확히 지칭했기에 새로운 지평을 열어준 단어였다――그 모든 물건들을 차례로 치워버렸는데, 국화 받침대로 쓰이던 금색 격자며 지루(Giroux) 제과점의 수많은 봉봉 상자, 왕관 무늬가 박힌 편지지까지 모두 뒤로 물러났다(스완을 알기 훨씬 전, 한 안목 있는 남자가 버리라고 조언했던 벽난로 위의 장식용 루이 금화 따위는 말할 것도 없었다). 게다가 예술가적인 무질서 속에서, 스완 부인이 훗날 갖게 될 흰색 살롱과는 정반대로 아직 어두운색 벽면이 칠해진 작업실 같은 방들에서는 18세기의 침공 앞에 극동의 취향이 점점 더 뒤로 밀려나고 있었다. 내가 더 '편안하게' 지낼 수 있도록 스완 부인이 내 등 뒤로 쌓아 올리고 다듬어주던 쿠션들도 예전처럼 중국 용 무늬가 아니라 루이 15세 시대의 꽃다발 무늬로 뒤덮여 있었다. 그녀가 가장 자주 머무르던 방에 대해 그녀는 이렇게 말하곤 했다. "그래요, 이 방을 꽤 좋아하고 애착이 커요. 적대적이고 촌스러운 물건들 사이에선 살 수 없거든요. 여기서 작업도 하고요." (물론 그림을 그리는 것인지 아니면 책을 쓰는 것인지 밝히지는 않았는데, 무언가 유익한 일을 하고 싶어 하는 여자들 사이에서는 글쓰기에 대한 취미가 번지기 시작하던 터였다.) 그녀는 작센 도자기들로 둘러싸여 있었는데(그녀는 이 도자기를 좋아해서 영어 억양으로 이름을 발음하곤 했고, 무엇을 보든 "예쁘네요, 마치 작센의 꽃 같아요"라고 말할 정도였다), 예전의 중국 인형이나 항아리들보다도 하인들의 서툰 손길이 닿을까 봐 훨씬 더 노심초사했다. 하인들이 자신을 불안하게 만들면 그녀는 불같이 화를 냈는데, 점잖고 다정한 주인인 스완은 그것을 보면서도 아무런 충격을 받지 않았다. 사실 어떤 열등함을 꿰뚫어 본다고 해서 애정이 식는 것은 아니다. 오히려 애정은 그런 면들조차 매력적으로 보이게 만든다. 이제 오데트가 친한 이들을 맞이할 때 일본식 실내복을 입는 경우는 드물어졌고, 대신 와토 풍의 가볍고 거품처럼 일렁이는 실크 가운을 걸치는 일이 더 많아졌다. 그녀는 가운의 꽃무늬 거품 같은 자락을 가슴 위로 쓸어내리는 시늉을 하곤 했는데, 마치 프레임 같은 장식품이 아니라 목욕이나 가벼운 운동처럼 자신의 외모와 위생적 세련미를 만족시키기 위해 꼭 필요한 필수품인 양 가운 속에서 뒹굴고, 눕고, 움직이며 더없이 편안하고 피부가 생기를 되찾은 듯한 태도로 깊은 숨을 내쉬곤 했다. 그녀는 예술과 청결 없이는 빵 없이 사는 것보다 더 못 견딜 것이며, 알고 지내는 '수많은' 사람보다 모나리자가 불타는 모습을 보는 것이 더 슬플 것이라고 늘 말하곤 했다. 친구들에게는 역설적으로 들리는 이런 이론들은 그녀를 그들 사이에서 우월한 여성으로 보이게 만들었고, 일주일에 한 번씩 벨기에 장관이 방문하게 했기에 그녀가 태양처럼 군림하던 그 작은 세상 속에서 누군가 다른 곳, 예를 들어 베르뒤랭 부인네에서는 그녀가 멍청한 사람으로 취급받는다는 사실을 알게 된다면 모두가 크게 놀랐을 것이다. 이런 정신적 활기 때문에 스완 부인은 여성들보다 남성들과 어울리는 것을 선호했다. 하지만 그녀가 여성들을 비판할 때는 항상 코코트다운 면모를 보이며 굵은 발목, 나쁜 안색, 맞춤법을 틀리는 것, 다리에 난 털, 고약한 냄새, 가짜 눈썹 등 남성들 앞에서 그들에게 해가 될 수 있는 결점들을 지적하곤 했다. 반대로 과거에 자신에게 관용과 친절을 보여주었던 이에게는 더욱 다정했으며, 특히 그이가 불행할 때는 더욱 그랬다. 그녀는 능숙하게 그들을 변호하며 이렇게 말하곤 했다. "사람들이 그녀에게 너무 부당해요. 정말 좋은 여자거든요, 내가 장담해요."
코타르 부인을 비롯해 드 크레시 부인과 교류했던 모든 사람들은 오데트의 살롱 가구뿐만 아니라 오데트 자신도 오랫동안 보지 못했다면 쉽게 알아보지 못했을 것이다. 그녀는 예전보다 훨씬 젊어 보였다. 물론 이는 부분적으로 그녀가 살이 찌면서 건강이 좋아져 더 차분하고 생기 있으며 편안해 보였기 때문이기도 했고, 다른 한편으로는 머리를 매끄럽게 빗어 넘긴 새로운 헤어스타일이 얼굴을 더 넓어 보이게 했으며, 분홍빛 파우더로 생기를 더해 과거에는 너무 돌출되었던 눈과 옆모습이 이제는 조화롭게 어우러져 보였기 때문이기도 했다. 그러나 이러한 변화의 또 다른 이유는 인생의 중반에 접어든 오데트가 마침내 자신만의 개성적인 용모, 변치 않는 '성격', 그리고 '특유의 미(美)'를 발견하거나 혹은 창조해 냈기 때문이었다. 오랫동안 육체의 위태롭고 무력한 변덕에 내맡겨져 아주 작은 피로에도 순식간에 나이가 들어 보이거나 일시적으로 늙어 보이기도 하며, 기분과 안색에 따라 어떻게든 흩어지고 매일 달라지며 형태 없이도 매력적인 얼굴을 만들어냈던 그녀의 산만한 이목구비 위에, 그녀는 마치 불멸의 청춘과도 같은 이 고정된 유형을 입혀놓았던 것이다.
스완은 자신의 방에, 이제는 아내를 찍어내는 아름다운 사진들 대신, 어떤 옷이나 모자를 쓰고 있든 똑같은 수수께끼 같고 승리감에 찬 표정으로 아내의 실루엣과 승리자의 얼굴을 알아볼 수 있게 하는 사진들 대신, 그런 유형이 자리 잡기 이전의 아주 소박하고 오래된 다게레오타이프 사진을 두고 있었는데, 거기서는 오데트가 아직 발견하지 못했던 그녀 자신의 젊음과 아름다움이 사라진 것처럼 보였다. 하지만 스완은 의심할 여지 없이, 충실했든 혹은 다른 관념으로 되돌아갔든, 생각에 잠긴 눈과 지친 이목구비, 걷는 것과 멈추는 것 사이에 머무는 태도를 지닌 그 가냘픈 젊은 여성에게서 더 보티첼리적인 우아함을 즐겼던 것이리라. 실제로 그는 여전히 아내에게서 보티첼리의 그림을 보는 것을 좋아했다. 반대로 스스로 만족스럽지 않은 자신의 모습을 부각하기보다는 상쇄하고 감추려 했던 오데트에게―예술가에게는 그것이 그녀의 '성격'이었을지 모르나, 여성으로서 그녀는 그것을 결점이라 여겼다―그 화가에 대한 이야기는 듣고 싶지 않은 것이었다. 스완은 '마니피카트의 성모'가 걸친 것과 똑같다는 이유로 사두었던 푸른색과 분홍색의 아름다운 동양풍 스카프를 가지고 있었다. 하지만 스완 부인은 그것을 두르려 하지 않았다. 단 한 번, 그녀는 남편이 '봄'의 '프리마베라'를 본떠 데이지, 수레국화, 물망초, 초롱꽃으로 뒤덮인 의상을 주문하도록 허락했을 뿐이다. 때때로 저녁에 그녀가 피곤해할 때면, 그는 그녀가 자신도 모르게 성스러운 책 위에 '마니피카트'라는 글자를 쓰기 직전, 천사가 내미는 잉크병에 펜을 적시는 성모의 그 섬세하고도 조금은 고뇌에 찬 몸짓을 하고 있음을 낮은 목소리로 일러주곤 했다. 하지만 그는 이런 말을 덧붙였다. "무엇보다도 그녀에게 그런 말은 하지 마. 그녀는 자기가 그런다는 걸 알기만 해도 일부러 다르게 행동할 테니까."
스완이 보티첼리풍의 우울한 리듬을 되찾으려 애쓰던 무의식적인 쇠락의 순간들을 제외하면, 오데트의 몸은 이제 단 하나의 실루엣으로 정돈되어 있었다. 여성의 윤곽을 따라가기 위해 과거의 험난한 길들과 인위적인 굴곡, 복잡한 얽힘, 그리고 이전 유행들이 흩뿌려 놓았던 잡다한 조각들을 모두 버리고, 이상적인 선에서 벗어나 불필요하게 우회하는 신체적 결함이 있는 곳이라면 대담한 일획으로 자연의 실수를 교정하며, 신체와 옷감 모두의 미흡한 점을 보완해 주는 그런 '선'에 의해 온전히 둘러싸인 실루엣이었다. 끔찍한 '투르뉘르(엉덩이 장식)'의 쿠션과 '보조 의자'는 사라졌고, 스커트 밖으로 삐져나와 고래 수염으로 빳빳하게 세워져 오랫동안 오데트에게 가짜 배를 만들어주고는 그 어떤 개성도 잇지 못한 채 흩어진 조각들로 구성된 것처럼 보이게 했던 그 바스크 스타일의 저고리들도 사라졌다. 수직으로 늘어진 '실 장식'과 주름 장식의 곡선은, 이제 인어의 지느러미가 파도를 치듯 비단을 떨게 하고 페르칼 원단에 인간적인 표정을 부여하는 몸의 굴곡에 자리를 내주었다. 이제 몸은 퇴위당한 유행의 긴 혼란과 모호한 겉옷에서 벗어나 조직적이고 살아있는 형태로 드러나게 된 것이다. 하지만 그럼에도 스완 부인은 그것들을 대체한 유행들 한가운데서도 옛 유행의 잔재를 간직하려 했고 또 간직할 줄 알았다. 저녁에 일을 할 수 없고 질베르트가 친구들과 극장에 갔다는 사실을 확인했을 때 예고 없이 그녀의 부모님 댁을 찾아가면, 나는 종종 오데트 부인이 우아한 실내복을 입고 있는 모습을 보곤 했다. 더 이상 유행이 아니라서 특별한 의미를 지닌 것처럼 보이는 짙은 빨강이나 오렌지색 같은 아름답고 어두운 색조의 치마에는, 과거의 주름 장식을 떠올리게 하는 구멍 뚫린 넓은 검은색 레이스 장식이 비스듬히 가로질러져 있었다. 질베르트와 사이가 틀어지기 전, 아직 봄기운이 쌀쌀하던 어느 날 그녀가 나를 아클리마타시옹 정원으로 데려갔을 때, 걷느라 몸이 더워지면서 재킷을 조금씩 열 때마다 톱니 모양으로 삐져나온 셔츠 깃은 마치 몇 년 전 그녀가 즐겨 입던, 가장자리가 약간 해진 모양을 좋아했던 조끼의 깃이 살짝 비치는 것처럼 보였다. 그리고 그녀의 넥타이는 바로 그 '스코틀랜드' 무늬의…… 끝까지 고수했던 스코틀랜드 무늬였지만 그 색조를 너무나 부드럽게(빨간색은 분홍색으로, 파란색은 라일락색으로) 바꾸어 놓아, 당시 최신 유행이던 비둘기 목 색깔의 태피터(taffetas gorge de pigeon)로 거의 착각할 정도였다. 그것은 어디에 매여 있는지 알 수 없게 턱 아래로 묶여 있었는데, 그 모습은 저절로 더 이상 쓰지 않는 옛날 모자의 '턱끈'을 떠올리게 했다. 만약 그녀가 이런 식으로 조금만 더 '유지'할 수 있었다면, 그녀의 옷차림을 이해하려 애쓰는 젊은이들은 아마 이렇게 말했을 것이다. "스완 부인, 저분은 그야말로 한 시대를 상징하지 않나요?" 서로 다른 양식을 겹쳐 놓아 숨은 전통을 강화하는 아름다운 문체처럼, 스완 부인의 옷차림 속에서도 조끼나 버클에 대한 불확실한 추억들, 때로는 '보트 놀이'를 연상시키려다 곧바로 억제된 경향, 그리고 '총각, 나를 따라와요'라는 뉘앙스를 풍기는 아득하고 막연한 암시까지도, 재봉사나 모자 상인이 실재로 만들어 놓은 결과물은 아니더라도 끊임없이 떠올리게 되는 더 오래된 양식들의 미완성된 유사성을 구체적인 형태로 불러일으켰고, 스완 부인을 고귀한 무엇으로 감싸고 있었다. 어쩌면 그러한 장식들의 무용함 자체가 그것들이 단순한 실용적 목적 이상을 충족시키는 것처럼 보이게 했기 때문일지도 모르고, 혹은 지난 세월의 잔재가 보존되었기 때문이거나, 아니면 이 여성 특유의 옷차림에 관한 개성 때문일지도 모르겠는데, 바로 그 개성이 그녀의 가장 다른 옷차림들에도 같은 집안 내력 같은 기운을 불어넣고 있었다. 사람들은 그녀가 단순히 편의나 신체를 치장하기 위해 옷을 입는 것이 아님을 느꼈다. 그녀는 문명이라는 정교하고 정신화된 장치에 둘러싸인 것처럼 자신의 옷차림에 싸여 있었던 것이다.
질베르트가 어머니의 손님 접대일에 평소처럼 차를 대접하지 않고 자리를 비우게 되어, 그 덕분에 내가 스완 부인의 '슈플뢰리'에 갈 수 있게 된 날이면, 나는 그녀가 아름다운 드레스를 입고 있는 모습을 보곤 했다. 태피터나 파유, 벨벳, 크레이프 드 신, 새틴 혹은 실크로 만들어진 그 드레스들은 집에서 평소 입던 편한 실내복과는 달리 외출용으로 챙겨 입은 차림이라, 그날 오후 그녀의 집 안에서의 한가로운 시간에 경쾌하고 분주한 느낌을 더해 주었다. 그 드레스들의 대담한 단순함은 그녀의 몸매와 움직임에 정말 잘 어울렸고, 소매는 마치 날마다 색깔이 변하는 것처럼 보였다. 파란색 벨벳 드레스에서는 문득 결단력이 느껴졌고, 흰색 태피터에서는 유연한 기분이, 팔을 내미는 방식에서는 어떤 고귀하고 격조 높은 절제가 보였는데, 그것은 밖으로 드러나기 위해 검은색 크레이프 드 신 드레스를 입은 숭고한 희생의 미소처럼 빛나고 있었다. 하지만 동시에 그 생기 넘치는 드레스들에 실용적 목적도 없고 눈에 띌 이유도 없는 복잡한 '장식'들이 더해지면서 무언가 사심 없고 사색적이며 비밀스러운 느낌이 가미되었는데, 그것은 스완 부인이 언제나 눈가와 손가락 마디에 간직하고 있던 우울함과 조화를 이루었다. 사파이어로 된 행운의 부적, 에나멜로 된 네 잎 클로버, 은메달, 금메달, 터키석 호신물, 루비 목걸이, 토파즈 장식들이 풍성하게 달린 드레스 자체에는 덧댄 조각 위로 이전의 존재감을 이어가는 색채 무늬가 있었고, 아무것도 채우지 않고 채울 수도 없는 작은 새틴 단추들이 줄지어 달려 있었으며, 섬세한 기억을 일깨우는 세밀하고도 신중한 장식 끈이 즐거움을 주려 애쓰고 있었다. 그것들은 보석들과 마찬가지로―그 외에는 달리 설명할 길이 없는―어떤 의도를 드러내거나, 다정함의 증표이거나, 비밀을 간직하거나, 미신에 반응하거나, 치유나 소원, 사랑, 혹은 필리핀(philippine) 같은 기억을 보존하는 것처럼 보였다. 때로는 파란 벨벳 상의에 앙리 2세풍의 트임이 살짝 보이기도 하고, 검은 새틴 드레스에는 소매의 어깨 근처나 혹은 그와 반대로 스커트 아래쪽의 '파니에(paniers)'처럼 부풀어 오른 부분이 있어 1830년대의 '지고(gigots)' 소매를 떠올리게 하기도 했다. 루이 15세풍의 파니에와 더불어 드레스에 마치 의상 같은 느낌을 미묘하게 부여했고, 현재의 삶 아래로 과거의 뚜렷하지 않은 추억을 스며들게 하여 스완 부인에게 특정 역사적 혹은 소설 속 여주인공들의 매력을 더해 주었다. 내가 그녀에게 그 점을 지적하자 그녀는 이렇게 말했다. "전 친구들처럼 골프를 치지 않아요. 그들처럼 스웨터를 입을 핑계가 전혀 없거든요."
살롱의 혼잡함 속에서, 손님을 배웅하고 돌아오거나 다른 손님에게 대접할 케이크 접시를 들고 지나가던 스완 부인은 내 곁을 지나며 잠시 나를 따로 불렀다. "질베르트가 당신을 내일모레 점심 식사에 꼭 초대하라고 특별히 부탁했어요. 당신을 만날 수 있을지 확실하지 않아서, 만약 안 왔다면 편지를 쓰려고 했답니다." 나는 계속해서 거절했다. 그리고 이러한 저항은 점점 더 수월해졌는데, 비록 자신을 해치는 독이라 할지라도 어떤 필요에 의해 이미 한동안 그것을 섭취하지 못하게 되면, 더 이상 알지 못했던 평온함, 즉 감정과 고통이 없는 상태에 어느 정도 가치를 두지 않을 수 없기 때문이다. 사랑하는 사람을 다시는 보고 싶지 않다고 말하면서도 스스로 완전히 진심이 아닐 수 있듯이, 다시 보고 싶다고 말하는 것 또한 마찬가지다. 왜냐하면, 우리는 그녀의 부재를 참을 수 없는 고통으로 느끼지만, 언젠가 다시 만날 날을 생각하며 그것이 짧으리라 스스로 다짐함으로써 견딜 수 있기 때문이다. 하지만 반면에, 끊임없이 미뤄지는 재회의 일상적인 꿈들이 질투를 불러일으킬 수 있는 실제 만남보다 덜 고통스럽다는 사실을 우리는 느끼며, 그래서 사랑하는 이를 다시 보게 되리라는 소식은 오히려 달갑지 않은 충격을 줄 수도 있다. 우리가 이제 날마다 미루고 있는 것은 이별로 인한 참을 수 없는 불안의 끝이 아니라, 출구 없는 감정들의 두려운 재발이다. 실제로는 나를 사랑하지 않는 그녀가 혼자 있을 때면 오히려 나에게 사랑을 고백하는 공상으로 마음대로 채워 넣을 수 있는 다루기 쉬운 기억을, 우리는 차라리 실제 만남보다 선호한다. 자신이 원하는 말을 마음대로 지시할 수 있는 대상이 아니라, 새로운 냉담함과 예기치 못한 격렬함을 감수해야 하는 미뤄진 대화보다, 우리가 바라는 것을 조금씩 섞어 원하는 만큼 달콤하게 만들 수 있는 그런 기억을 더 선호하는 것이다. 우리는 모두 사랑하지 않게 되었을 때, 망각이나 희미한 기억조차 불행한 사랑만큼 큰 고통을 주지는 않는다는 것을 안다. 바로 그런 예기된 망각이 주는 편안한 달콤함을, 나는 스스로 인정하지 못한 채 갈망하고 있었다.
게다가 정신적 초연함과 고립이라는 이런 치료법이 지닌 고통스러움이 갈수록 덜해지는 또 다른 이유가 있는데, 그것은 이런 치료가 사랑이라는 강박 관념을 치유하기에 앞서 그것을 약화시키기 때문이다. 내 사랑은 아직 충분히 강해서 질베르트의 눈에 내 위신을 완전히 되찾고 싶어 했고, 스스로 자청한 이별을 통해 그 위신이 점차 커지리라 생각했다. 그래서 질베르트를 보지 못하는 그 고요하고 슬픈 하루하루가, (성가신 이가 내 일에 참견하지 않을 때) 중단 없이, 처방 없이 이어지는 동안, 그 하루들은 잃어버린 날이 아니라 얻은 날이었다. 어쩌면 헛되이 얻은 날일지도 모르겠다. 곧 나를 완치되었다고 선언할 수 있을지도 모르니까. 습관의 한 형태인 체념은 어떤 힘들을 무한히 증폭시킨다. 질베르트와 다투던 첫날 밤 내 슬픔을 견디기 위해 가졌던 그 미미한 힘들은 그 후 헤아릴 수 없는 힘으로 커져 있었다. 다만 존재하려는 모든 것이 연장되려는 경향은 때때로 갑작스러운 충동에 의해 끊기는데, 우리는 우리가 며칠, 몇 달 동안 얼마나 잘 참아왔는지, 그리고 여전히 얼마나 더 참을 수 있는지 알기에 그런 충동에 굴복하는 데 있어 죄책감을 덜 느낀다. 흔히 저축하던 지갑이 가득 차려 할 때 그것을 한꺼번에 비워버리듯, 치료의 결과를 기다리지 않고 이미 그것에 익숙해졌을 때 우리는 치료를 중단한다. 어느 날 스완 부인이 질베르트가 나를 만나면 기뻐할 거라는 예의 그 말을 되풀이하며 내가 그토록 오랫동안 박탈당했던 행복을 손만 뻗으면 닿을 듯한 곳에 가져다주었을 때, 나는 그 행복을 다시 맛보는 것이 여전히 가능하다는 사실을 깨닫고 큰 충격을 받았다. 나는 다음 날을 기다리기가 힘들 정도였고, 질베르트가 저녁 식사를 하기 전에 그녀를 찾아가 놀라게 해주기로 마음을 먹었다.
하루를 온전히 견딜 수 있게 해준 것은 내가 세운 계획 덕분이었다. 모든 것이 잊히고 질베르트와 화해하게 된 이상, 나는 이제 그녀를 연인으로서만 만나고 싶었다. 매일 그녀에게 가장 아름다운 꽃들을 선물할 생각이었다. 비록 스완 부인이 그리 엄격한 어머니는 아닐지라도 매일 꽃을 보내는 것을 허락하지 않는다면, 나는 더 귀하고 덜 흔한 선물을 찾을 것이었다. 부모님은 비싼 물건을 살 만큼 충분한 용돈을 주지 않으셨다. 나는 레오니 고모에게서 물려받은 커다란 중국제 도자기를 떠올렸다. 엄마는 매일 프랑스와즈가 달려와 "도자기가 떨어졌어요"라고 말해서 결국엔 아무것도 남지 않게 될 거라며 예견하곤 했던 그 도자기였다. 이런 상황이라면 그것을 팔아서 질베르트에게 내가 원하는 기쁨을 모두 선사할 수 있게 하는 편이 더 현명하지 않을까? 천 프랑 정도는 받을 수 있을 것 같았다. 나는 도자기를 포장하게 했다. 익숙함 때문에 나는 그동안 그것을 제대로 본 적이 없었지만, 그것과 헤어지는 것은 적어도 그것을 제대로 알게 된다는 장점이 있었다. 나는 스완 부인의 집으로 가기 전에 그것을 가지고 나섰고, 마부에게 주소를 알려주면서 아버지가 알고 계시는 어느 큰 중국 골동품 상점의 가게가 있는 샹젤리제 거리 쪽으로 가달라고 말했다. 놀랍게도 그는 즉석에서 그 도자기 값으로 천 프랑이 아닌 만 프랑을 제시했다. 나는 기쁨에 들떠 그 지폐들을 받았다. 이제 일 년 내내 매일 질베르트에게 장미와 라일락을 안겨줄 수 있을 터였다. 상점을 떠나 마차에 다시 올랐을 때, 스완 부인의 집이 숲 근처에 있었기에 마부는 습관처럼 평소 가던 길이 아닌 샹젤리제 거리를 내려가고 있었다. 베리 거리 모퉁이를 지났을 무렵, 땅거미 속에서 나는 스완 부인의 집에서 아주 가까운 곳에 질베르트가 있는 것을 보았다. 그녀는 질베르트의 집에서 반대 방향으로 멀어지고 있었고, 신원을 알 수 없는 한 젊은 남자와 이야기를 나누며 천천히, 하지만 분명한 걸음걸이로 걷고 있었다. 나는 마차에서 몸을 일으켜 세우려다 멈칫했다. 두 사람은 이미 조금 멀어져 있었고, 천천히 걷는 그들의 나란한 행보는 샹젤리제의 어둠 속으로 점점 흐릿해지고 있었다. 곧 나는 질베르트의 집 앞에 도착했다. 스완 부인이 나를 맞아주었다. "아! 질베르트가 정말 속상해할 거예요." 그녀가 말했다. "어떻게 된 일인지 아직 안 돌아왔네요." 아까 강의 중에 너무 더웠는지, 친구랑 바람 좀 쐬러 나가고 싶다고 하더구나.
나는 이제 다시는 보지 않기로 결심한 질베르트에게 그토록 많은 작은 기쁨을 안겨줄 수 있었을, 뜻밖의 만 프랑을 절망스러운 마음으로 손에 쥔 채 집으로 돌아왔다. 물론 중국 골동품 상점에 들렀던 것은 내 친구가 나를 항상 기뻐하고 고마워하는 모습으로만 대하게 되리라는 희망을 품게 해주어 나를 기쁘게 했었다. 하지만 내가 그곳에 들르지 않았더라면, 마차가 샹젤리제 거리를 지나지 않았더라면, 나는 질베르트와 그 젊은 남자를 마주치지 않았을 것이다. 이처럼 하나의 사건은 상반된 결과를 낳고, 그것이 초래한 불행은 그 사건이 일으켰던 행복을 무효로 만들어버린다. 흔히 일어나는 일과는 반대되는 일이 내게 일어난 것이다. 사람은 기쁨을 갈망하지만, 그것을 얻을 물리적 수단이 부족하기 마련이다. 라 브뤼예르는 "큰 재산 없이 사랑한다는 것은 슬픈 일이다."라고 말했다. 이제 남은 것은 그 기쁨에 대한 욕망을 조금씩 지워버리려고 노력하는 것뿐이다. 반면 나에게는 물리적 수단이 주어졌지만, 동시에 논리적 인과관계는 아닐지언정 그 첫 번째 성공의 우연한 결과로 인해 기쁨은 사라져버리고 말았다. 게다가 기쁨은 언제나 우리에게서 앗아가야만 하는 운명인 듯싶다. 물론 보통은 기쁨을 가능하게 하는 무언가를 손에 넣은 바로 그날 저녁에 그런 일이 일어나지는 않지만 말이다. 대개 우리는 얼마 동안은 계속해서 애를 쓰고 희망을 품는다. 그러나 행복은 결코 실제로 이루어질 수 없다. 상황이 극복된다 하더라도, 자연은 투쟁을 외부에서 내부로 옮겨 놓으며 우리 마음이 곧 손에 넣게 될 것과는 다른 무언가를 갈망하도록 서서히 변화시킨다. 만약 사건이 너무 빨리 전개되어 마음이 변화할 시간조차 없었다면, 자연은 그것을 핑계로 우리를 굴복시키기를 포기하지 않는다. 비록 더 늦고 더 미묘한 방식일지라도, 그만큼 효과적인 방식으로 말이다. 그때 행복을 손에 넣으려는 바로 그 마지막 순간에 행복은 우리에게서 박탈당한다. 아니, 오히려 자연은 악마적인 책략으로 그 소유 자체를 행복을 파괴하는 도구로 삼아버린다. 사실과 삶의 영역에서 벌어진 모든 시도가 실패하고 나면, 자연은 마지막 불가능, 즉 심리적인 행복의 불가능성을 만들어내는 것이다. 행복이라는 현상은 나타나지 않거나, 나타나더라도 가장 쓰디쓴 반응만을 불러올 뿐이다.
나는 그 만 프랑을 꽉 쥐었다. 하지만 이제 아무런 소용도 없었다. 어차피 나는 그 돈을 질베르트에게 매일 꽃을 보냈을 때보다 더 빨리 써버렸는데, 밤이 오면 너무 불행해서 집에 머물 수 없었고 사랑하지도 않는 여자들의 품에 안겨 울어야 했기 때문이었다. 질베르트에게 어떤 기쁨이라도 주려던 마음은 더 이상 없었다. 이제 질베르트의 집으로 돌아가는 것은 고통뿐일 것이었다. 전날까지만 해도 그토록 달콤하게 느껴졌을 질베르트와의 재회조차 이제는 충분하지 않았을 것이다. 그녀 곁에 있지 않은 모든 시간 동안 나는 불안했을 테니까 말이다. 여성이 종종 자신도 모르는 사이에 우리에게 새로운 고통을 가할 때마다 그녀는 우리에 대한 지배력을 높이게 되는데, 그것은 우리 또한 그녀에 대한 요구 사항을 높이기 때문이다. 여성이 우리에게 가한 그 고통을 통해 그녀는 점점 더 우리를 에워싸고 우리를 묶어두는 사슬을 강화하는데, 우리가 안심하기 위해 그녀를 묶어둘 만하다고 여겼던 사슬조차도 마찬가지다. 바로 전날까지만 해도 내가 질베르트를 귀찮게 하지 않는다고 믿었다면 드문 만남을 요구하는 것만으로 만족했겠지만, 이제는 그것만으로는 성에 차지 않아 훨씬 더 많은 조건을 내걸었을 것이다. 전투가 끝난 뒤의 상황과 달리 사랑에 있어서는 패배하면 할수록, 상황을 강요할 수만 있다면 우리는 더 가혹한 조건을 내걸며 계속해서 그것을 악화시키기 때문이다. 질베르트와의 관계에서 그것은 내 경우가 아니었다. 그래서 나는 우선 그녀의 어머니 댁에 돌아가지 않기로 했다. 나는 계속해서 질베르트가 나를 사랑하지 않는다는 것, 내가 그것을 꽤 오래전부터 알고 있었다는 것, 내가 원하면 다시 만날 수 있고 원하지 않는다면 시간이 흐름에 따라 잊을 수 있다는 말을 되뇌었다. 하지만 그런 생각들은 어떤 질환에는 효과가 없는 약처럼, 이따금씩 내 눈앞에 다시 나타나는 질베르트와 그 젊은 남자가 샹젤리제 거리를 천천히 걸어가던 그 평행선 앞에서는 그 어떤 힘도 쓰지 못했다. 그것은 새로운 고통이었지만 언젠가는 닳아 없어질 것이었고, 위험 없이 다룰 수 있는 치명적인 독이나 폭발의 두려움 없이 담배에 불을 붙일 수 있는 다이너마이트 조각처럼, 언젠가는 그 안에 담긴 해로운 것들이 완전히 걸러진 채 내 정신에 나타나게 될 이미지였다. 그동안 내 안에는 질베르트가 황혼 속을 걷던 모습을 변함없이 보여주던 그 불건전한 힘과 온 힘을 다해 싸우는 또 다른 힘이 있었고, 기억의 끊임없는 공세를 막아내기 위해 내 상상력은 정반대의 방향으로 유익하게 작동하고 있었다. 물론 이 두 가지 힘 중 첫 번째는 샹젤리제 거리를 걷던 두 사람의 모습을 계속해서 보여주며, 어머니가 질베르트에게 내 곁에 머물기를 권했을 때 그녀가 어깨를 으쓱하던 장면처럼 과거에서 끌어온 다른 불쾌한 이미지들을 제공했다. 하지만 두 번째 힘은 나의 희망이라는 캔버스 위에서, 요약하자면 그렇게 제한적이었던 보잘것없는 과거보다 훨씬 더 관대하게 펼쳐진 미래를 그려내고 있었다. 질베르트가 뚱해 있던 모습을 떠올리는 순간이 일 분이라면, 우리가 화해하고 어쩌면 약혼하게 될지도 모를 그녀의 행보를 내가 구상하는 순간은 얼마나 많았던가. 상상력이 미래를 향해 이끌어낸 이 힘 역시 결국에는 과거에서 길어 올린 것임이 사실이다. 질베르트가 어깨를 으쓱했던 것에 대한 나의 짜증이 사라짐에 따라 그녀의 매력에 대한 기억, 즉 그녀가 내게 돌아오기를 바라는 마음을 부추기던 그 기억 또한 줄어들 것이다. 하지만 나는 여전히 그 과거가 죽기까지는 한참 먼 거리에 있었다. 나는 여전히 증오한다고 믿었던 바로 그 사람을 사랑하고 있었다. 하지만 머리 모양이 잘 어울린다거나 안색이 좋다는 말을 들을 때면 나는 그녀가 그곳에 있기를 바랐다. 나는 당시 나를 초대하려는 많은 이들의 욕구가 짜증스러웠고 그들의 집에 가기를 거부했다. 아버지와 함께 공식 만찬에 참석하지 않기로 하면서 집안에서 소동이 일어났는데, 그곳에는 알베르틴이라는 어린 소녀이자 거의 아이나 다름없는 조카를 동반한 봉탕 일가가 참석할 예정이었다. 우리 삶의 서로 다른 시기들은 이렇게 서로 겹쳐 있다. 우리는 언젠가 아무런 감흥도 주지 못하게 될 지금의 사랑 때문에, 오늘날에는 무관심하지만 내일이면 사랑하게 될, 어쩌면 보기로 동의만 했더라면 더 빨리 사랑할 수도 있었고, 결과적으로 현재의 고통을 줄이고 다른 고통으로 대체해주었을지도 모를 대상을 경멸스럽게 거부하곤 한다. 나의 고통은 변해가고 있었다. 나는 내면 깊은 곳에서 어느 날은 하나의 감정을, 다음 날은 또 다른 감정을 발견하고 놀라곤 했는데, 그 감정들은 대개 내가 내 안에 품고 있던 질베르트, 바로 그 질베르트와 관련된 희망이나 두려움에서 비롯된 것들이었다. 나는 내 안의 가상 질베르트와 단둘이 마주 앉아 그녀가 나를 향해 어떤 진심을 품고 있는지, 또 그 주의가 항상 나를 향해 있다고 상상하며 그녀의 마음을 짐작할 때보다, 실제의 질베르트는 아마 내가 그녀에게 투영한 것과는 전혀 다른 인물일 것이며 내가 그녀에게 돌렸던 모든 후회조차 모르고 있었을 것이고, 그녀 역시 나만큼이나 혹은 나보다 훨씬 더 나에 대해 생각하지 않았을 것이라는 사실을 깨달았어야 했다.
슬픔이 점점 옅어지면서도 지속되는 이 시기에는, 상대방 그 사람 자체에 대한 끊임없는 생각 때문에 생기는 슬픔과, 누군가가 내뱉은 모진 말이나 받은 편지에 쓰인 어느 단어처럼 특정한 기억들이 되살려내는 슬픔을 구분해야 한다. 훗날 다른 사랑을 겪으며 슬픔의 다양한 형태를 서술할 기회를 남겨두고 우선 말하자면, 이 두 가지 슬픔 중에서 전자는 후자보다 훨씬 덜 잔인하다. 이는 우리 내면에 항상 살아 있는 그 사람에 대한 관념이 우리가 금세 되돌려주는 후광으로 아름답게 꾸며져 있으며, 희망의 빈번한 달콤함까지는 아니더라도 적어도 영구적인 슬픔이 주는 고요함에 물들어 있기 때문이다. (게다가 우리를 고통스럽게 하는 사람의 이미지는 사랑의 슬픔을 악화시키고, 길게 끌고, 치유를 방해하는 이런 복잡한 상황들 속에서 큰 비중을 차지하지 않는데, 마치 어떤 질병에서는 병의 원인이 그 뒤따르는 열이나 회복의 더딤에 비해 터무니없이 작은 것과 같다.) 그러나 우리가 사랑하는 사람에 대한 생각이 대체로 낙관적인 지성의 반영을 받는 것과는 달리, 그런 특정한 기억들, 모진 말들, 적대적인 편지(나는 질베르트에게서 딱 한 통의 적대적인 편지를 받았다)는 그렇지 않다. 마치 그 사람 자체가 그렇게 제한적인 조각들 속에 머물러 있는 듯하며, 우리가 그 사람 전체에 대해 평소 형성하고 있는 관념보다 훨씬 더 강력한 힘을 발휘하는 것 같다. 그것은 우리가 사랑하는 사람의 이미지를 후회의 고요한 평정 속에서 관조했던 것과는 달리, 편지는 우리가 예상치 못한 불행에 휩싸였던 끔찍한 불안 속에서 읽고 탐독했기 때문이다. 이런 종류의 슬픔이 형성되는 과정은 다르다. 그것들은 외부에서 우리에게 다가오며, 가장 잔인한 고통의 길을 통해 우리 마음속으로 들어온다. 우리가 오래되었고 진실하다고 믿는 우리 친구의 이미지는 사실 우리가 여러 번 다시 만들어낸 것이다. 하지만 잔인한 기억은 그렇게 복원된 이미지와 같은 시대의 것이 아니다. 그것은 다른 시대의 것이며, 끔찍했던 과거의 드문 증인 중 하나이다. 하지만 우리가 스스로 그 자리에 모든 이가 화해할 수 있는 낙원인 경이로운 황금시대를 대체하기로 마음먹은 것을 제외하면, 그 과거는 여전히 존재하기에 이러한 기억과 편지들은 현실을 일깨워주며, 그것들이 우리에게 안겨주는 갑작스러운 고통을 통해 우리가 매일의 기다림 속에서 품었던 헛된 희망으로 얼마나 현실에서 멀어졌는지를 느끼게 해주어야 한다. 물론 이 현실이 항상 똑같이 남아 있어야 하는 것은 아니며 때로는 변하기도 한다. 우리 삶에는 다시 만나려 하지 않았던 많은 여성이 있고, 그들은 우리가 의도하지 않았던 침묵에 너무나 자연스럽게 똑같은 침묵으로 화답했다. 다만 그들은 우리가 사랑하지 않았기에 그들과 떨어져 지낸 세월을 굳이 세어보지 않았을 뿐이다. 이러한 반증 사례는 우리가 고립의 효과에 관해 논할 때 무시되곤 하는데, 이는 마치 예감을 믿는 사람들이 자신의 예감이 맞지 않았던 모든 경우를 외면하는 것과 같다.
하지만 결국 거리 두기는 효과가 있을 수 있다. 우리를 다시 보고 싶어 하는 갈망과 욕구는 현재 우리를 알아주지 않는 그 사람의 마음속에서도 결국 다시 싹트기 마련이다. 다만 거기에는 시간이 필요하다. 그런데 시간을 대하는 우리의 요구는 상대방의 마음이 변하기를 바라는 요구만큼이나 터무니없다. 우선, 우리의 고통은 잔인하기에 우리는 그 고통이 속히 끝나기를 바라고, 그래서 우리가 가장 참기 어려운 것이 바로 기다림이다. 다음으로, 상대방의 마음이 변하는 데 필요한 그 시간을 우리 또한 변하는 데 써버리기 때문에, 우리가 목표했던 것이 달성 가능해지는 순간 그것은 더 이상 우리에게 목표가 아니게 된다. 게다가 우리가 그 목표를 달성할 수 있을 거라는, 즉 우리에게 행복이 아닐 때 비로소 도달하게 되는 그런 행복은 없다는 생각은 일면 타당하지만 오직 일부만이 진실일 뿐이다. 그것은 우리가 이미 무관심해졌을 때 우리에게 주어진다. 그러나 바로 그 무관심 때문에 우리는 덜 까다로워졌고, 돌이켜보면 그것이 우리에게는 매우 불완전해 보였을지도 모를 과거의 그 시절에 우리를 황홀하게 했을 것이라고 믿게 된다. 우리는 자신이 더 이상 신경 쓰지 않는 것에 대해서는 까다롭지도 않고 정확한 판단을 내리지도 않는다. 우리가 더 이상 사랑하지 않는 상대의 친절은 우리의 무관심 속에서는 여전히 지나치게 느껴질지 모르지만, 사랑하던 시절에는 아마 결코 충분하지 않았을 것이다. 그런 다정한 말이나 약속 제안을 들으면, 우리는 그것이 가져다주었을 기쁨만 생각할 뿐, 우리가 당장 뒤따르길 바랐던 온갖 것들과 그런 탐욕 때문에 오히려 방해받았을지도 모를 상황들은 생각하지 못한다. 그러므로 행복이 너무 늦게, 더 이상 그것을 누릴 수 없고 더 이상 사랑하지 않을 때 찾아온다면, 그것이 과연 과거에 그 부재로 인해 우리를 그토록 불행하게 만들었던 바로 그 행복과 같은 것이라고 장담할 수는 없다. 단 한 사람만이 그것을 결정할 수 있을 텐데, 바로 그 시절의 '나'이다. 하지만 그는 이제 이곳에 없다. 그가 돌아온다 한들, 그 행복이 그와 동일하든 아니든 아마 순식간에 사라져버리고 말 것이다.
질베르트를 거의 알지 못하던 시절처럼, 그녀가 내 용서를 빌고 나만을 사랑했음을 고백하며 나와 결혼해 달라고 애원하는 말과 편지들을 끊임없이 지어내느라 정작 내가 더는 붙들지 않게 된 꿈의 사후 실현을 기다리는 동안, 질베르트와 젊은 남자의 환영을 대체할 일련의 달콤한 이미지들이 내 마음속에 더 많은 자리를 차지하게 되었다. 그 환영은 이제 그 무엇으로도 영양을 공급받지 못하고 있었다. 꿈에서 겪은 고통으로 인해 갑자기 잠에서 깨어나 그 고통이 지속되는 것을 보며 나는 다시 그 꿈을 떠올렸고, 잠결에 보았던, 이제는 스페인어 이름조차 분명하지 않은 그 친구가 누구였는지 기억해 내려고 애썼다. 요셉이자 파라오였던 나는 꿈을 해석하기 시작했다. 나는 꿈의 많은 부분에서 겉모습은 고려해서는 안 된다는 것을 알고 있었다. 성당의 훼손된 성상들을 무지한 고고학자들이 한 성상의 몸에 다른 성상의 머리를 얹고 그 속성과 이름을 뒤섞어 복원해 놓았듯이, 꿈속의 인물들은 변장하거나 얼굴이 서로 바뀌어 있을 수 있기 때문이다. 꿈속에서 인물들이 지닌 겉모습은 우리를 속일 수 있다. 우리가 사랑하는 사람은 오직 겪었던 고통의 강도로만 그 안에서 알아볼 수 있어야 한다. 내 고통은 잠결에 젊은 남자가 되어버린, 최근에 겪은 그 거짓됨으로 여전히 나를 아프게 했던 사람이 바로 질베르트였음을 가르쳐 주었다. 나는 그때 그녀를 마지막으로 보았던 날을 떠올렸다. 그녀의 어머니가 무도회에 가는 것을 막았던 그날, 그녀는 진심이든 거짓이든 기이한 방식으로 웃으며 나를 향한 내 선의를 믿기를 거부했었다. 연상 작용을 통해 이 기억은 또 다른 기억을 내 머릿속으로 불러왔다. 한참 전, 질베르트에게 내가 좋은 친구가 아닐뿐더러 나의 진심을 믿으려 하지 않았던 것은 스완이었다. 질베르트에게 편지를 썼지만 소용없었고, 그녀는 같은 이해할 수 없는 웃음을 지으며 편지를 도로 가져와 내게 돌려주었었다. 그녀는 즉시 돌려주지 않았고, 나는 월계수 덤불 뒤에서 벌어졌던 그 장면 전체를 떠올렸다. 사람은 불행해지는 즉시 도덕적이 된다. 나에 대한 질베르트의 현재 반감은 그날 내가 했던 행동에 대해 삶이 가한 징벌처럼 느껴졌다. 사람들은 길을 건널 때 차를 조심하고 위험을 피하기 때문에 징벌을 피할 수 있다고 믿는다. 하지만 내적인 징벌도 있는 법이다. 사고는 생각지도 못한 곳, 즉 마음의 안쪽에서 찾아온다. 질베르트가 말했던 "원한다면 계속 싸워보지 그래요"라는 말에 나는 소름이 끼쳤다. 나는 샹젤리제 거리에서 그녀와 함께 걷던 젊은 남자와 함께 어딘가에서, 아마도 의복실에서 그녀가 그러고 있을 모습을 상상했다. 그렇게 내가 행복 속에 평온하게 자리 잡고 있다고 믿었던 것이 어리석었듯이(얼마 전까지만 해도 그랬다), 이제는 행복해지기를 포기했으니 적어도 평온해질 수 있으리라고 확신했던 것 또한 어리석은 일이었다. 왜냐하면 우리 마음이 다른 존재의 이미지를 영구적으로 가두고 있는 한, 언제든 파괴될 수 있는 것은 우리의 행복만이 아니기 때문이다. 그 행복이 사라지고 우리가 고통받은 후, 그 고통을 잠재우는 데 성공했을 때 행복 그 자체만큼이나 기만적이고 불안정한 것이 바로 평온함이기 때문이다. 내 평온함은 결국 돌아왔는데, 이는 꿈을 통해 우리의 정신으로 들어와 도덕적 상태와 욕구를 변화시키는 것들 또한 조금씩 사라지기 때문이며, 영속성과 지속성은 그 어떤 것, 심지어 고통조차 약속받지 못했기 때문이다. 게다가 사랑으로 고통받는 이들은 어떤 환자들에 대해 말하듯 자기 스스로가 자신의 의사이다. 고통을 주는 존재 외에는 그들에게 위로가 올 수 없고 그 고통 자체가 그 사람으로부터 발산되는 것이기에, 그들은 결국 그 고통 안에서 치유책을 찾아내게 된다. 그 고통은 어느 순간 스스로 그 치료법을 드러내는데, 그들이 내면에서 고통을 되새길수록 그 고통은 그리워하는 사람의 다른 모습을 보여주기 때문이다. 어떨 때는 그 사람과 즐거운 시간을 보내기 전에 먼저 고통을 주어야 하기에 다시 보고 싶다는 생각조차 들지 않을 만큼 혐오스럽게 느껴지기도 하고, 어떨 때는 그 사람에게 부여하는 다정함이 그 자체로 장점이 되어 희망의 근거가 되기도 한다. 하지만 내 안에서 다시 일어났던 고통은 결국 잠잠해졌을지라도, 나는 이제 스완 부인의 집을 가끔씩밖에 찾아가고 싶지 않았다. 우선 사랑하면서도 버림받은 이들은 자신들이 살아가는 기다림의 정서(설령 드러내지 않은 기다림이라 할지라도)가 저절로 변하기 때문이다. 겉으로는 동일해 보여도 그 정서는 이전 상태를 정확히 정반대인 두 번째 상태로 이어진다. 첫 번째는 우리를 뒤흔들었던 고통스러운 사건의 반영이자 그 뒤를 잇는 정서였다. 우리가 사랑하는 사람으로부터 새로운 소식이 없다면 우리가 직접 행동에 나서고 싶어 하는 마음 때문에, 그리고 그 행동이 가져올 결과가 무엇일지, 그 뒤에는 또 다른 행동을 시작할 수 없을지도 모른다는 불안감 때문에 그 기다림은 공포와 섞여 있다. 하지만 곧 우리는 의식하지 못한 채, 우리가 겪어온 과거의 기억이 아니라 상상의 미래에 대한 희망에 의해 우리의 계속되는 기다림이 결정된다. 그때부터 그 기다림은 거의 유쾌해진다.</s> <s id="38">그러다 첫 번째 기다림이 지속되면서 우리는 예견하며 사는 것에 익숙해진다.</s> <s id="39">마지막 만남에서 겪었던 고통은 여전히 우리 안에 남아 있지만, 이미 잠들어 있다.</s> <s id="40">우리는 그것을 다시 되풀이하고 싶어 하지 않는데, 지금 무엇을 요구해야 할지 잘 모르기 때문이다.</s> <s id="41">사랑하는 여인을 더 많이 소유하게 된다 하더라도 우리가 소유하지 못한 것을 더욱 필요하게 만들 뿐이며, 만족으로부터 욕구가 생겨나는 등 모든 것에도 불구하고 어쩔 수 없는 무언가가 남게 될 것이기 때문이다.
마침내 나중에 또 하나의 마지막 이유가 더해져 나는 스완 부인의 집을 완전히 방문하지 않게 되었다. 이 나중의 이유는 내가 질베르트를 잊었기 때문이 아니라, 오히려 그녀를 더 빨리 잊으려고 애쓰기 위해서였다. 분명 큰 고통이 끝난 이후로 스완 부인의 집에 가는 것은 내게 남은 슬픔을 달래주고 처음에는 그토록 소중했던 위안과 기분 전환이 되어주었다. 하지만 첫 번째가 효과적이었던 바로 그 이유가 두 번째에서는 단점이 되었으니, 즉 그 방문들에는 질베르트에 대한 기억이 깊숙이 섞여 있었던 것이다. 기분 전환은 질베르트의 존재가 더 이상 자양분을 주지 않는 감정과 싸우게 해줄 생각들, 관심사들, 열정들, 즉 질베르트가 전혀 개입되지 않은 것들과 마주하게 해주어야만 내게 유익했을 터였다. 사랑하는 사람이 낯설게 남아 있는 이러한 의식 상태는 처음에 아무리 작을지라도 영혼 전체를 차지하고 있던 사랑의 영역을 그만큼 깎아먹는 자리를 차지하게 된다. 더 이상 기억에 불과하지 않은 감정이 쇠퇴하는 동안 이러한 생각들을 키우고 성장시키려 노력해야 한다. 그렇게 함으로써 정신 속에 도입된 새로운 요소들이 그 감정과 다투어 영혼의 점점 더 큰 부분을 빼앗고, 마침내 전부를 앗아가게 해야 하는 것이다. 나는 이것이 사랑을 죽이는 유일한 방법임을 깨달았고, 아직 충분히 젊고 용기가 있었기에 그것을 감행할 수 있었으며, 시간이 얼마나 걸리든 결국 성공하리라는 확신에서 비롯되는 가장 잔인한 고통을 짊어질 수 있었다. 질베르트에게 보내는 편지에서 그녀를 만나지 않겠다고 밝힐 때 내가 대던 이유는 그녀와 나 사이에 있었던, 완전히 꾸며낸 어떤 신비로운 오해를 암시하는 것이었고, 나는 처음에 질베르트가 그에 대해 해명을 요구해 오기를 바랐었다. 하지만 사실 인생에서 가장 사소한 관계에서조차, 상대방의 항의를 유도하기 위해 의도적으로 적힌 모호하고 거짓이며 비난조의 문장을 보낸 이에게 해명을 요구하는 사람은 결코 없다. 오히려 그런 식으로 자신이 상황을 주도할 수 있다는 사실을 느끼고 그 주도권을 유지하게 된 것에 대해 너무나 기뻐할 뿐이다. 사랑은 수많은 변명을 늘어놓고 무관심은 호기심이 거의 없는 더 다정한 관계라면 더욱 말할 것도 없다. 질베르트가 그 오해를 의심하거나 알려고 하지 않았기에, 그것은 나에게 매 편지마다 언급하게 되는 실재하는 무엇이 되어버렸다. 이렇게 잘못 꿰인 상황과 냉담한 태도를 꾸며내는 데는 사람을 그 상태에 머물게 하는 마법 같은 힘이 있다. 질베르트가 '하지만 우리는 그렇지 않아, 서로 이야기해보자.'라고 대답해주길 바라며 '우리 마음은 멀어진 지 오래니까.'라고 억지로 쓰다 보니, 나는 결국 우리 마음이 정말 멀어졌다고 믿게 되었다. '우리의 삶은 변했을지 몰라도 우리가 느꼈던 감정은 사라지지 않을 거야.'라고 끊임없이 되뇌면서, 마침내 '하지만 변한 건 아무것도 없어, 이 감정은 그 어느 때보다 강해.'라는 말을 듣고 싶어 했던 나는, 마치 꾀병을 부리다 보니 진짜 환자가 되어버린 신경증 환자들처럼 삶이 정말로 변했고 우리가 더 이상 존재하지 않는 감정의 기억을 간직하게 될 것이라는 생각 속에 살았다. 이제 질베르트에게 편지를 쓸 때마다 나는 이 상상 속의 변화를 떠올렸고, 그 변화는 그녀가 답장에서 그에 관해 침묵함으로써 이제 암묵적으로 인정받은 채 우리 사이에 존재하게 되었다. 그러다 질베르트는 더 이상 짐짓 모르는 척하지 않게 되었다. 그녀 스스로 내 관점을 받아들인 것이다. 국빈 방문 시 환영하는 국가 원수가 사용하는 표현을 손님으로 온 국가 원수가 점차 그대로 사용하는 공식 만찬처럼, 내가 질베르트에게 '삶이 우리를 갈라놓았을지 몰라도 우리가 알던 시절의 기억은 영원할 거야.'라고 쓸 때마다 그녀는 어김없이 이렇게 답했다. '삶이 우리를 갈라놓았을지 몰라도, 우리에게 항상 소중할 좋은 시절을 잊게 하지는 못할 거야.' (사실 우리는 무엇 때문에 '삶'이 우리를 갈라놓았는지, 어떤 변화가 일어났는지 말하라면 무척 당혹스러웠을 것이다.) 나는 이제 그다지 고통스럽지 않았다. 하지만 어느 날 편지에 샹젤리제의 늙은 보리수당 과자 장수가 죽었다는 소식을 들었다고 적으면서, '그 소식이 당신을 슬프게 했을 거라 생각했어요, 내게는 많은 기억을 불러일으켰거든요.'라는 문장을 썼을 때, 나는 그만 눈물을 쏟고 말았다. 나도 모르게 살아 있고 적어도 다시 피어날 수 있으리라 생각하던 그 사랑을, 거의 잊힌 죽은 사람을 대하듯 과거형으로 말하고 있는 내 모습을 보았기 때문이다. 더 이상 만나고 싶지 않은 친구들 사이의 편지 교환보다 더 다정한 것은 없었다. 질베르트의 편지들은 내가 무관심한 사람들에게 쓰던 편지들만큼이나 예의를 갖추고 있었고, 그녀에게 받는 것만으로도 내게는 너무나 달콤한 애정의 징표들을 똑같이 보여주었다.
게다가 질베르트를 만나지 않겠다는 거절은 점차 내게 덜 고통스러워졌다. 그리고 그녀가 내게 덜 소중해짐에 따라, 끊임없이 되돌아오는 고통스러운 기억들도 피렌체나 베네치아를 생각할 때 느끼는 기쁨을 훼손할 만큼 충분한 힘을 갖지 못하게 되었다. 나는 그때, 더 이상 보지도 않을, 사실은 이미 거의 잊어버린 한 소녀와 멀어지지 않으려고 외교관의 길을 포기하고 정착적인 삶을 선택했던 것을 후회했다. 우리는 누군가를 위해 삶을 설계하지만, 정작 그 사람을 맞이할 수 있게 되었을 때는 그 사람이 오지 않거나 우리 곁에서 죽어버리고, 우리는 오직 그 사람만을 위해 마련했던 공간에 갇힌 채 살아가게 된다. 베네치아는 부모님께 내게 너무 멀고 열병을 앓게 할 만한 곳으로 보였을지 모르지만, 적어도 발베크로 가는 것은 피로 없이 쉽게 결정할 수 있는 일이었다. 하지만 그러려면 파리를 떠나야 했고, 비록 드물기는 해도 스완 부인에게서 질베르트의 이야기를 들을 수 있었던 그 방문마저 포기해야 했다. 사실 나는 이미 그곳에서 질베르트와는 아무런 상관없는 나름의 기쁨들을 찾아내기 시작하고 있었다.
봄이 다가와 추위가 다시 기승을 부리던 성령 강림 대축일의 얼음 성인들이나 성주간의 늦겨울 소나기가 내릴 무렵이면, 스완 부인은 집 안이 너무 춥다고 느껴서인지 모피를 두른 채 손님을 맞이하는 모습을 자주 볼 수 있었다. 추위를 타는 그녀의 손과 어깨는 커다랗고 납작한 토시와 목도리, 그 흰색 에르민 털의 눈부신 융단 아래로 숨어버렸는데, 외출에서 돌아와서도 그것들을 벗지 않은 그녀의 모습은 겨울의 눈이 다른 곳보다 더 오래 남아 마지막으로 쌓여 있는 곳처럼 보였고, 벽난로의 온기나 계절의 변화도 그것들을 녹이지 못한 듯했다. 그 살얼음이 끼었으면서도 이미 꽃이 피기 시작한 몇 주간의 진정한 모습은, 이제 곧 다시는 가지 않게 될 그 살롱에서 나에게 더 황홀한 흰빛들로 암시되곤 했다. 예컨대 라파엘 전파의 선적인 관목들처럼 높고 앙상한 줄기 끝에 모여 있는 '불두화' 같은 것들이었는데, 그 꽃들은 쪼개진 듯하면서도 하나로 이어진 둥근 모양을 하고 있었고, 수태고지 천사들처럼 하얗게 빛나며 레몬 향기를 풍기고 있었다. 탕송빌의 안주인은 4월이 아무리 얼어붙어도 꽃이 없는 것은 아니라는 사실을, 그리고 겨울, 봄, 여름이 첫 더위가 올 때까지 세상은 비 내리는 곳의 텅 빈 집들뿐이라고 상상하는 파리의 멋쟁이들이 믿는 것처럼 그렇게 꽉 막힌 벽으로 나뉘어 있는 것이 아니라는 사실을 알고 있었다. 스완 부인이 콩브레의 정원사가 보내준 꽃들만으로 만족했는지, 혹은 그녀의 '전속' 꽃집을 통해 지중해의 조기 개화 꽃들을 빌려와 부족한 분위기를 채우지 않았는지에 대해서는 내가 왈가왈부할 일이 아니었고 관심도 없었다. 나에게는 시골에 대한 향수를 불러일으키기에 충분했다. 스완 부인이 든 토시의 눈 더미 옆에서, 불두화(안주인은 베르고트의 조언에 따라 가구와 옷차림과 함께 '백색 장조의 교향곡'을 연출하려는 의도였을지 모르지만)는 만약 우리가 더 현명했더라면 매년 지켜볼 수 있었을 성금요일의 마법과 같은 자연의 기적을 떠올리게 했다. 이름 모를 다른 꽃들의 톡 쏘면서도 취할 듯한 향기와 더불어, 내가 콩브레를 산책할 때 그토록 자주 발길을 멈추게 했던 그 꽃들은 스완 부인의 살롱을 탕송빌의 작은 오솔길처럼 순결하고 잎사귀 하나 없이 순수하게 꽃이 피어났으며, 생생한 향기로 가득 차게 만들었다.
하지만 그녀를 떠올리는 것만으로도 여전히 너무 벅찼다. 그 기억은 질베르트에 대한 내 사랑 중 아직 남아 있는 작은 불씨마저 지필지도 몰랐다. 그래서 스완 부인을 방문하는 동안 더 이상 괴롭지는 않았지만, 나는 방문 횟수를 점점 줄였고 최대한 그녀를 보지 않으려 했다. 기껏해야 파리를 떠나지 않고 있었기에, 그녀와 함께 산책하는 정도는 허용했다. 드디어 화창한 날들과 더위가 돌아왔다. 점심 식사 전 한 시간 동안 스완 부인이 외출하여 개선문 근처, 그리고 당시 이름뿐인 부자들을 구경하러 온 사람들 때문에 '클럽 데 파네(부랑자 클럽)'라고 불리던 곳 옆의 숲길(아브뉴 뒤 부아)을 잠시 걷는다는 사실을 알았기에, 나는 부모님께 일요일만큼은――평일 그 시간에는 시간이 나지 않았으니까――다른 가족들보다 훨씬 늦은 한 시 십오 분에 점심을 먹고 그전에 잠시 산책을 다녀와도 좋다는 허락을 받아냈다. 질베르트가 친구들이 있는 시골로 내려간 오월 동안 나는 한 번도 거르지 않았다. 나는 정오쯤 개선문에 도착했다. 나는 숲길 입구에서 망을 보며, 집에서 겨우 몇 미터 거리밖에 안 되는 작은 골목 모퉁이에서 스완 부인이 나오기만을 눈을 떼지 않고 기다렸다. 산책하던 많은 이들이 점심을 먹으러 돌아갈 시간이라 남은 사람들은 많지 않았고, 대부분 우아한 사람들이었다. 갑자기, 가장 아름다운 꽃처럼 정오가 되어서야 피어나는 듯 느릿하고 화려한 모습으로 산책로 모래 위로 스완 부인이 나타났다. 그녀는 늘 바뀌는 의상을 입고 있었는데, 나는 특히 연보라색 옷이 기억에 남는다. 그러고는 가장 눈부시게 빛나는 순간, 그녀는 드레스 꽃잎이 흩날리는 것과 같은 색조의 커다란 양산이라는 실크 깃발을 긴 꽃자루 위에 높이 들어 펼쳐 보였다. 그녀 주위에는 수행원들이 가득했다. 스완과 아침에 집으로 찾아왔거나 길에서 만난 네다섯 명의 조키 클럽 회원들이었다. 오데트 주위를 둘러싼 그들의 검거나 회색빛의 순종적인 무리는 마치 정적인 액자처럼 거의 기계적인 움직임을 보였고, 홀로 강렬한 눈빛을 지닌 이 여인이 마치 창가에 다가선 것처럼 그 남자들 사이에서 앞을 내다보는 듯한 인상을 주었다. 그들은 그녀를 부드러운 색채의 나신 속에서 두려움 없이 가냘프게 솟아오르게 했고, 마치 전혀 다른 종족이자 알 수 없는 인종의 존재가 거의 전쟁과도 같은 위엄을 띠고 나타난 듯하여, 그녀는 그 다수의 수행원들을 홀로 압도하고 있었다. 좋은 날씨와 아직은 따갑지 않은 햇살에 행복해하며 미소 짓는 그녀는, 작품을 완성하고 더 이상 걱정할 것이 없는 창조주 같은 확신과 고요함을 띠고 있었다. 저속한 행인들이 알아주지 않더라도 자신의 의상이 가장 우아하다고 확신했던 그녀는 그것을 자신과 친구들을 위해, 과도하게 신경 쓰지 않으면서도 그렇다고 완전히 무심하지 않게 자연스럽게 걸치고 있었다. 그녀는 코르사주와 스커트의 작은 매듭들이 자신의 걸음걸이에 맞춰 제 리듬대로 노니는 것을 알고 있었고, 그것들이 그녀 앞에서 가볍게 흔들리는 것을 너그럽게 내버려 두었다. 그녀는 도착했을 때 자주 접혀 있던 연보라색 양산 위로도 파르마 제비꽃 꽃다발을 바라보듯 행복하고 감미로운 시선을 때때로 떨구었는데, 친구들이 아닌 무생물에 머무는 그 시선조차 여전히 미소 짓는 것처럼 보였다. 그녀는 이렇게 자신의 의상을 위한 우아함의 시간을 따로 두어 채우게 했는데, 스완 부인과 가장 동료처럼 지내는 남자들조차 문외한으로서의 어느 정도 경외심과 자신들의 무지를 인정하며 그 공간과 필요성을 존중해주었다. 그들은 병자가 자신의 몸을 돌볼 때나 어머니가 자녀를 교육할 때처럼, 친구인 그녀에게 그 영역에 대한 권한과 판단력이 있음을 인정했던 것이다. 주변을 둘러싼 수행원들이 행인들을 보지도 않는 듯했던 것 못지않게, 스완 부인은 뒤늦게 나타난 탓에 그녀가 그토록 긴 오전을 보냈고 곧 점심을 먹으러 돌아가야 할 자신의 집을 떠올리게 했다. 그녀는 정원에서 걸음걸이를 옮기듯 한가로이 산책하는 모습으로 그 집이 가까이 있음을 암시하는 듯했고, 마치 그녀는 그 집 안의 시원하고 그늘진 공기를 여전히 온몸에 두르고 나온 것 같았다. 하지만 바로 그 때문에, 그녀를 보는 것은 내게 오히려 야외의 기운과 열기를 더욱 강렬하게 느끼게 했다. 스완 부인이 깊이 정통했던 예법과 의식의 힘에 의해 그녀의 옷차림이 계절과 시간에 필연적이고 유일한 고리로 결합되어 있다고 이미 확신했던 터라, 그녀의 꼿꼿한 밀짚모자에 달린 꽃들과 드레스의 작은 리본들은 정원이나 숲의 꽃들보다 더 자연스럽게 오월의 달에서 태어난 것처럼 보였다. 계절의 새로운 설렘을 느끼기 위해 나는 더 가깝고 둥글며 온화하고 움직이는 푸른 하늘처럼 펼쳐진 그녀의 양산보다 더 위로는 시선을 올리지 않았다. 비록 이 의식들이 절대적이라 할지라도 그것들은 영광을 내세우기에 바빴고, 따라서 스완 부인 또한 아침과 봄과 태양에 기꺼이 순응하는 것을 자신의 영광으로 여겼는데, 그들은 이토록 우아한 여인이 자신들을 외면하지 않고 그들을 위해 더 밝고 가벼운 천의 옷을 선택해 목과 소매의 트임으로 목덜미와 손목의 촉촉함을 떠올리게 했으며, 마침내 모두가 아는 평범한 시골 사람들을 만나러 가는 기쁨을 낮추어 기꺼이 나섰음에도 그날을 위해 특별히 시골풍 의상을 차려입은 귀부인의 수고를 다해주었으니 그것으로 충분히 찬사를 받은 듯했다. 그녀가 도착하자마자 나는 스완 부인에게 인사를 건넸고, 그녀는 나를 멈춰 세우더니 미소를 지으며 "좋은 아침이에요."라고 말했다. 우리는 잠시 함께 걸었다. 그리고 나는 그녀가 옷을 입는 방식의 그 규범들이 마치 자신이 대사제라도 된 것처럼 그녀 스스로를 위한 고차원적인 지혜에 따라 따르는 것임을 깨달았다. 왜냐하면 혹시라도 그녀가 너무 더워서 닫아두려 했던 재킷을 살짝 열거나 아예 벗어서 나에게 들게 할 때면, 나는 그 셔츠 속에서 수많은 정교한 디테일을 발견하곤 했기 때문이다. 그것은 마치 작곡가가 심혈을 기울였지만 결코 대중의 귀에는 닿지 않을 오케스트라의 파트들처럼 눈에 띄지 않게 남을 운명이었던 것들이었다. 혹은 내 팔에 접혀 걸쳐진 재킷의 소매 속에서 나는 즐거움이나 호의로, 혹은 어떤 정교한 디테일, 즉 매혹적인 색조의 띠나 평소에는 아무의 눈에도 띄지 않던 연보라색 새틴 안감 등을 오랫동안 바라보곤 했는데, 그것들은 겉으로 드러나는 부분만큼이나 섬세하게 세공되어 있었다. 그것은 마치 대성당의 80피트 높이 난간 뒷면에 숨겨져 있어 큰 현관의 부조만큼이나 완벽하지만, 여행길에 우연히 예술가가 두 탑 사이에서 도시 전체를 내려다보기 위해 하늘 높이 올라가 산책할 기회를 얻기 전까지는 누구도 본 적 없던 고딕 양식의 조각들 같았다.
스완 부인이 마치 자신의 정원 오솔길을 거니는 것처럼 숲길을 산책하고 있다는 인상을 더욱 강하게 만들었던 것은, 그녀의 '산책' 습관을 모르는 사람들에게 그녀가 수행하는 마차 없이 도보로 나타났다는 점이었다. 5월만 되어도 파리에서 가장 잘 관리된 마구와 가장 품격 있는 마부를 거느리고, 여덟 개의 스프링이 달린 거대한 빅토리아 마차의 미지근한 야외 공기 속에 여신처럼 나른하고 위엄 있게 앉아 지나가는 그녀의 모습을 보는 것이 예사였기 때문이다. 더위 때문에 발걸음이 느려진 스완 부인은 도보로 나타났을 때 마치 호기심에 이끌려 행동하는 듯 보였고, 마치 갈라 공연 중에 누구와도 상의 없이 수행원들의 다소 충격 섞인 존경 어린 시선을 뒤로하고 귀빈석을 떠나 로비로 나와 잠시 다른 관객들과 섞이는 군주들처럼 예우 규범을 우아하게 어기는 듯했다. 이처럼 스완 부인과 군중 사이에서 대중은 일종의 부가 만들어낸 장벽을 느꼈고, 그것은 그들에게 가장 넘기 힘든 벽처럼 보였다. 생제르맹 교외 지역도 나름의 장벽을 가지고 있기는 하지만, 그것은 '부랑자 클럽' 회원들의 눈과 상상력에는 덜 자극적으로 다가왔다. 그들은 소시민과 혼동하기 쉽고 민중과 덜 동떨어진 더 소박한 귀부인 앞에서는 스완 부인 앞에 섰을 때 느끼는 불평등감이나 거의 비굴함에 가까운 감정을 느끼지 않았다. 물론 이런 부류의 여성들은 자신들이 둘러싸고 있는 화려한 장식에 군중들만큼 놀라지는 않으며 더 이상 관심을 기울이지도 않는다. 하지만 이는 그런 환경에 너무나 익숙해진 나머지 결국 그것을 훨씬 더 자연스럽고 필수적인 것으로 여기게 되었고, 다른 사람들을 그들이 그런 호화로운 습관에 얼마나 익숙한지에 따라 평가하게 되었기 때문이다. 그래서 그들이 스스로 드러내고 타인에게서 발견하는 위대함이란 전적으로 물질적이고 확인하기 쉬우며 획득하기는 오래 걸리지만 보상하기는 어려운 것이기에, 이런 여성들이 길가는 행인을 가장 낮은 등급으로 분류한다면, 그것은 그들이 그 행인에게 가장 높은 존재로 보였던 방식 그대로, 즉 즉각적이고 첫눈에 결정되는, 반론의 여지가 없는 방식인 것이다. 당시 레이디 이스라엘처럼 귀족들과 어울리는 여성들을 포함했고 언젠가는 그들과 교류하게 될 스완 부인도 속해 있었던, 생제르맹 교외 지역에는 구애를 하니 그보다는 아래이되 생제르맹 교외 지역이 아닌 다른 무엇보다는 위에 있던 이 특별한 사회 계층은, 이미 졸부의 세계에서 벗어났으면서도 여전히 부유함 그 자체였고, 예술적인 목적과 생각에 순응하며 시적으로 다듬어지고 미소 지을 줄 아는 유연하고도 가변적인 돈이라는 점에서 특별했던 이 계층은, 적어도 같은 성격과 매력을 지닌 채로는 이제 존재하지 않는지도 모른다. 게다가 그 계층에 속했던 여성들은 나이가 들면서 거의 모두 아름다움을 잃었기에, 그들의 군림을 위한 첫 번째 조건이었던 것을 이제는 갖추지 못했을 것이다. 하지만 스완 부인은 자신의 고귀한 부의 정점에서뿐만 아니라, 무르익고 여전히 감미로운 여름의 영광스러운 절정에서, 위엄 있고 미소 띠며 선량한 모습으로 숲길을 걸어 나오며 마치 히파티아가 자신의 느린 발걸음 아래로 세상이 굴러가는 것을 바라보듯 세상을 내려다보았다. 지나가던 청년들은 그녀를 불안한 눈으로 바라보았는데, 그녀와의 막연한 관계(스완에게 한 번 소개받은 것만으로는 그가 자신들을 알아볼지 확신할 수 없었기에 더욱 그랬다)가 인사를 건넬 정도는 되는지 확신이 서지 않았기 때문이다. 그들은 결과를 두려워하며 벌벌 떨면서야 인사를 결정했는데, 한 계급의 불가침한 우월함에 도전하는 그 대담하고도 불경한 행동이 재앙을 불러오거나 신의 징벌을 내리게 하지는 않을까 걱정했기 때문이다. 그것은 시계태엽 장치처럼, 스완을 필두로 한 오데트의 측근들인 작은 인사꾼들의 몸짓을 불러일으킬 뿐이었다. 녹색 가죽을 덧댄 중절모를 들어 올리는 스완은 생제르맹 교외 지역에서 배운 미소 띤 우아함을 보여주었지만, 그곳에는 이제 예전과 같은 무관심이 깃들어 있지 않았다. 그 무관심은(마치 그가 오데트의 편견에 어느 정도 물든 것처럼) 옷차림이 변변치 못한 이에게 답례해야 한다는 귀찮음과, 자신의 아내가 그토록 많은 사람을 안다는 만족감이 뒤섞인 감정으로 대체되어 있었고, 그는 동행한 우아한 친구들에게 이렇게 말하며 그 복합적인 감정을 드러냈다. "또 한 명이군! 도대체 오데트는 저런 사람들을 어디서 다 데려오는 거야!" 그러는 동안, 멀찌감치 사라졌지만 심장은 여전히 뛰고 있을 놀란 행인에게 고개를 끄덕여 답한 스완 부인은 나를 향해 몸을 돌렸다. "그러면 이제 끝인가요? 질베르트를 다시는 보러 오지 않을 건가요? 당신이 나를 완전히 '손절'하지 않은 건 다행이네요. 당신을 보는 것도 좋지만, 내 딸에게 당신이 미쳤던 영향력도 좋았거든요. 아마 질베르트도 그걸 무척 아쉬워할 거예요. 어쨌든 당신을 강요하고 싶지는 않아요. 안 그러면 당신이 나조차 보고 싶어 하지 않을 테니까요!" 스완이 아내에게 "오데트, 사강이 당신에게 인사하네요."라고 귀띔했다. 사실 왕자는 마치 극장이나 서커스의 정점, 혹은 고전 회화 속의 장엄한 절정에서 말 머리를 돌리듯 오데트를 향해 크고 연극적이며 알레고리적인 인사를 건넸는데, 그 인사에는 설령 어머니나 누이와는 교류할 수 없는 여인으로 화신했다 하더라도 여성을 향해 존경을 표하는 귀족의 기사도적 예의가 가득 배어 있었다. 게다가 양산이 드리우는 액체 같은 투명함과 빛나는 광택의 그림자 속에서 스완 부인은 시시때때로 나타나는 마지막 기사들에게 인사를 받았는데, 마치 숲길의 하얀 햇살 위로 질주하는 모습을 영화처럼 담아낸 듯한 그들은 대중에게 유명한 앙투안 드 카스텔란, 아달베르 드 몽모랑시 등 스완 부인에게는 친구들의 익숙한 이름들이었다. 시적인 감각에 대한 기억은 마음의 고통에 대한 기억보다 삶의 평균 지속 시간, 즉 상대적 수명이 훨씬 더 길기에, 질베르트로 인해 내가 겪었던 그 슬픔들이 사라진 지 너무나 오랜 시간이 흐른 지금도, 5월의 1시 15분에서 1시 사이의 시간대를 해시계처럼 읽고 싶어질 때면, 마치 등나무 꽃 그늘 아래에서처럼 스완 부인의 양산 아래에서 그녀와 담소를 나누던 내 모습을 다시 마주하는 기쁨은 여전히 살아남아 나를 즐겁게 한다.
질베르트에 대해 거의 완전히 무관심해졌을 무렵, 나는 2년 뒤 할머니와 함께 발베크로 떠나게 되었다. 새로운 얼굴의 매력에 빠지거나 또 다른 소녀를 통해 이탈리아의 고딕 성당과 궁전, 정원을 알게 되기를 희망할 때면, 나는 슬픈 마음으로 생각하곤 했다. 특정 인물에 대한 사랑으로서의 우리 사랑은 그다지 실재하는 것이 아닐지도 모른다고 말이다. 유쾌하거나 고통스러운 몽상의 연상들이 어떤 여인과 우리를 잠시 묶어주어 마치 그녀가 필연적으로 그 사랑을 불러일으킨 것처럼 느끼게 할 수 있더라도, 반대로 우리가 자의든 타의든 그 연상들로부터 벗어나게 되면, 그 사랑은 마치 정반대로 자발적이고 우리 자신에게서만 비롯된 것처럼 다시 태어나 다른 여인에게 바쳐지기 때문이다. 하지만 발베크로 떠나던 그 순간과 그곳에 머물던 초기 동안, 나의 무관심은 아직 간헐적일 뿐이었다. 종종(우리네 삶이란 연대기적이지 않아서 나날의 연속 속에서 얼마나 많은 시대착오가 끼어드는지!) 나는 어제나 그제보다 더 먼 과거, 즉 질베르트를 사랑하던 시절 속에 살고 있었다. 그럴 때면 그녀를 보지 못한다는 사실은 그 시절 그랬던 것처럼 갑자기 고통스럽게 다가왔다. 그녀를 사랑했던 나는 이미 다른 누군가로 거의 완전히 대체되었음에도 다시 살아나곤 했는데, 그 나는 중요한 일보다는 하찮은 일을 통해 훨씬 더 자주 되살아났다. 예를 들어, 노르망디 체류를 앞당겨 말하자면, 발베크 방파제에서 스쳐 지나간 낯선 사람이 '체신부 국장네 가족'이라고 말하는 소리를 들은 적이 있다. 그런데 (그 가족이 내 삶에 얼마나 큰 영향을 미치게 될지 그때는 알지 못했기에) 그 말은 쓸데없게 들렸어야 마땅했으나, 그것은 오래전 상당 부분 사라져버린 어떤 내가 질베르트와 헤어졌을 때 느꼈던 것과 같은 생생한 고통을 안겨주었다. 질베르트가 자기 아버지와 '체신부 국장'네 가족에 관해 나 앞에서 나누었던 대화를 한 번도 다시 떠올린 적이 없었기 때문이다. 사랑의 기억 역시 기억의 일반 법칙에서 예외는 아니며, 그 기억들 또한 습관이라는 더 일반적인 법칙의 지배를 받는다. 습관은 모든 것을 약화시키기에, 우리에게 어떤 존재를 가장 잘 떠올리게 해주는 것은 우리가 잊고 있었던 바로 그것이다(그것은 보잘것없어서 우리가 그 힘을 온전히 남겨둘 수 있었기 때문이다). 그렇기에 우리 기억의 가장 좋은 부분은 우리 밖에 있다. 비 섞인 바람 속에, 방 안의 퀴퀴한 냄새 속에, 혹은 처음 피운 장작불의 향기 속에 있다. 지성이 그 쓸모를 알지 못해 무시해버렸던 우리의 모습을 되찾는 곳이면 어디든, 그곳에는 과거의 마지막이자 가장 좋은 저장소가 있다. 우리의 눈물이 다 말라버린 것 같을 때조차 다시 눈물을 흘리게 하는 것이 바로 그곳에 있다. 우리 밖이라고? 더 정확히 말하자면 우리 안에 있지만, 우리의 시선으로부터 숨겨져 다소 긴 망각 속에 머물러 있는 것이다. 오직 이 망각 덕분에 우리는 때때로 과거의 우리 자신을 되찾고, 그 시절의 우리가 그랬던 것처럼 사물을 대하며 다시금 고통받을 수 있다. 우리는 더 이상 우리가 아니라 그 시절의 우리가 되고, 그가 사랑했던 것들을 우리 또한 사랑하게 되기 때문이다. 일상적인 기억이라는 대낮의 빛 아래에서 과거의 이미지들은 서서히 창백해지고 사라지며 아무것도 남지 않게 되어, 우리는 그것들을 다시 찾을 수 없게 된다. 아니, 더 정확히 말하자면 '체신부 국장' 같은 단어들이 망각 속에 조심스럽게 간직되어 있지 않았다면, 마치 국립 도서관에 한 권의 책을 보관해두지 않으면 영영 찾을 수 없게 될지도 모르는 것과 같이, 우리는 결코 그것들을 다시 찾지 못했을 것이다.
하지만 질베르트에 대한 그 고통과 사랑의 재점화는 꿈속에서 겪는 것보다 더 길게 이어지지 않았고, 이번에는 오히려 발베크에서는 예전의 습관이 그것들을 지속하게 만들지 않았기에 더욱 그러했다. 습관의 효과들이 모순되게 보이는 것은 그것이 다중적인 법칙을 따르기 때문이다. 파리에서 나는 습관 덕분에 질베르트에게 점차 무관심해져 가고 있었다. 습관의 변화, 즉 습관이 일시적으로 멈추는 것은 내가 발베크로 떠났을 때 습관이 하던 일을 완성해주었다. 습관은 약화시키면서도 안정시키고, 해체를 불러오면서도 그것이 무한히 지속되게 한다. 지난 수년간 나는 매일 나의 마음 상태를 어떻게든 전날의 그것에 맞추려 했다. 파리와는 다른 아침 식사가 매일 아침 차려지는 발베크의 낯선 침대는 더 이상 내 사랑의 자양분이 되었던 질베르트에 대한 생각들을 지탱해주지 않았다. 사실 드문 경우이긴 하지만, 정착된 생활이 나날을 멈춰 세울 때 시간을 버는 가장 좋은 방법은 거처를 옮기는 것이다. 내 발베크 여행은 마치 자신이 다 나았음을 깨닫기만을 기다리던 회복기 환자의 첫 외출과도 같았다.
오늘날이라면 우리는 아마도 자동차를 타고 여행하며 그것이 더 즐겁다고 믿을 것이다. 그런 식으로 여행하는 것이 어떤 면에서는 지표면이 변하는 다양한 변화를 더 가까이서, 더 밀접하게 따라갈 수 있기에 더 진실할지도 모른다는 사실을 우리는 알게 될 것이다. 하지만 여행의 특별한 즐거움이란 도중에 내리거나 피곤할 때 멈출 수 있는 데 있는 것이 아니라, 출발과 도착 사이의 차이를 가능한 한 덜 감지하게 만드는 것이 아니라 최대한 깊게 만드는 데, 그리고 우리의 상상력이 우리가 살던 곳에서 우리가 갈망하던 곳의 심장부로 우리를 데려다줄 때 우리 생각 속에 있었던 그대로 그 전체를, 온전히 느끼는 데 있다. 그것은 우리가 사는 곳에서 갈망하던 곳으로의 도약으로, 거리를 가로질렀다는 사실 때문이 아니라 지구의 서로 다른 두 개성을 하나로 묶고 우리를 한 지명에서 다른 지명으로 이끌었다는 사실 때문에 더욱 기적적으로 보였다. 그것은 우리가 원할 때 어디든 내릴 수 있어 도착이라는 개념이 거의 없는 산책보다 더 잘 요약되는, 특별한 장소인 기차역에서 벌어지는 신비로운 과정이기도 한데, 그 역들은 도시에 속해 있지 않으면서도 표지판에 적힌 이름처럼 그 도시 개성의 정수를 담고 있다.
하지만 모든 면에서 우리 시대는 사물을 그 실체 주위를 둘러싼 것들과 함께 보여주려 하는 강박이 있고, 그로 인해 사물을 현실로부터 격리해냈던 정신의 본질적인 행위를 지워버린다. 사람들은 같은 시대의 가구, 장식품, 커튼 따위로 둘러싸인 '그럴듯한' 분위기 속에서 그림을 전시하는데, 이는 어제까지만 해도 아무것도 몰랐던 안주인이 지금은 기록 보관소와 도서관에서 하루를 보내며 오늘날의 저택에 꾸며내기 좋아하는 무미건조한 장식일 뿐이다. 저녁을 먹으며 바라보는 그 공간 한복판의 걸작은 미술관 전시실에서 보았을 때만큼의 황홀한 기쁨을 주지 못하는데, 미술관이야말로 그 텅 빈 공간과 모든 특수성을 배제한 소박함으로 예술가가 창작을 위해 스스로를 추상화했던 내면의 공간을 훨씬 더 잘 상징하기 때문이다.
불행히도 머나먼 목적지를 향해 떠나는 기차역은 경이로운 장소인 동시에 비극적인 장소이기도 하다. 비록 그곳에서 생각 속에만 존재하던 땅이 우리가 살아갈 현실의 장소가 되는 기적이 이루어지기는 하지만, 바로 그 이유 때문에 대기실을 나서는 순간 불과 얼마 전까지 우리가 머물던 익숙한 방으로 곧 돌아갈 수 있다는 희망은 포기해야 하기 때문이다. 일단 수수께끼로 접근하는 악취 나는 소굴로, 즉 내가 발베크행 열차를 타러 가던 생라자르역과 같은 거대한 유리 공방으로 발을 들이기로 결심했다면, 집으로 돌아가 잠들 수 있다는 희망은 모두 버려야 한다. 그곳은 파헤쳐진 도시 위로 만테냐나 베로네세의 그림 속, 거의 파리적인 현대성을 띤 하늘과 닮은, 비극의 위협이 잔뜩 쌓여 있고 생경하며 거대한 하늘을 펼쳐 보였는데, 그 아래에서는 기차 여행의 출발이나 십자가의 수난과 같은, 어떤 무섭고 엄숙한 행위만이 이루어질 수 있을 것만 같았다.
파리의 침대에 누워 폭풍 속 눈발 사이로 발베크의 페르시아식 교회를 바라보는 것만으로 만족했을 때는 내 몸도 여행에 아무런 반대를 하지 않았다. 반대가 시작된 것은 여행이 실제로 진행될 것이며 도착한 날 저녁에는 내 몸이 전혀 모르는 '나의' 방으로 안내될 것이라는 사실을 깨달았을 때였다. 출발 바로 전날 어머니가 우리와 동행하지 않으리라는 사실을 알게 되었기에 내 몸의 반항은 더욱 심해졌다. 아버지는 노르푸아 씨와 스페인으로 떠나기 전까지 부처에 묶여 있게 되어 파리 근교에 집을 빌리는 쪽을 택했기 때문이다. 어쨌든 발베크를 바라보는 일은 고통을 대가로 치러야 한다고 해서 그 가치가 떨어져 보이지는 않았다. 오히려 그 고통이 내가 얻고자 하는 감동의 실체를 형상화하고 보증해 주는 듯했기에, 침대에서 잠드는 것을 포기하지 않고서는 볼 수 없는 어떤 대안적인 구경거리나 '파노라마' 같은 것으로는 결코 대체할 수 없는 감동이었다. 사랑하는 이와 쾌락을 즐기는 이가 서로 다른 존재라는 사실을 느낀 것은 이번이 처음이 아니었다. 나는 내 주치의만큼이나 발베크를 깊이 갈망한다고 믿었다. 출발 당일 아침, 의사는 나의 불행해 보이는 표정을 보고 놀라며 이렇게 말했다. "장담하건대 나에게 바닷가에서 휴식을 취할 여덟 명의 시간만 생긴다면, 두말하지 않고 떠날 거요. 경마도 있고 요트 경기도 있으니 아주 멋질 거요." 하지만 나는 베르마의 연기를 보러 가기 훨씬 전부터 이미 깨닫고 있었다. 내가 무엇을 사랑하든 그것은 결코 쉽게 얻어지는 것이 아니라, 쾌락을 그 안에서 찾기보다는 오히려 그 최고의 선을 위해 나의 쾌락을 먼저 희생해야 하는 고통스러운 추구의 끝에 비로소 다다를 수 있는 것임을 말이다.
할머니는 우리의 여행을 조금 다르게 구상하셨고, 예전처럼 내게 주는 선물에 예술적 의미를 담고 싶어 하셨기에 이 여행을 '시연'처럼 여기며 옛 방식대로 파리에서 숄느와 '퐁 오드메르'를 거쳐 '로리앙'까지 가던 세비녜 부인의 여정을 기차와 마차로 절반씩 재현하고 싶어 하셨다. 하지만 할머니는 아버지가 말리셔서 이 계획을 포기할 수밖에 없으셨다. 할머니가 여행을 조직할 때마다 그로부터 얻을 수 있는 모든 지적 유익함을 끌어내려 하셨음을 잘 아는 아버지는, 그 과정에서 열차를 놓치거나 짐을 잃어버리고, 목감기에 걸리거나 범칙금을 낼 일이 얼마나 뻔한지 예견하고 계셨기 때문이다. 할머니는 적어도 우리가 발베크에서 아는 사람이 아무도 없기에, 르그랑댕이 자기 여동생을 위한 소개장을 주지 않았던 덕분에, 해변에 가려 할 때마다 사랑하는 세비녜 부인이 말한 '빌어먹을 마차' 같은 일이 생겨 못 나가게 될 일은 없으리라는 생각에 안도하셨다. (물론 이러한 르그랑댕의 무관심을 나의 셀린 고모와 빅투아르 고모는 다르게 받아들였다. 두 분은 과거의 친분을 강조하느라 줄곧 '르네 드 캉브르메르'라고만 불러왔던 그녀를 처녀 시절부터 알고 지냈고, 방 안을 채우거나 대화의 소재가 되곤 하지만 현실과는 동떨어진 그녀의 선물들을 여전히 간직하고 있었기에, 르그랑댕 부인 댁에서 그녀의 딸 이름을 다시는 입 밖에 내지 않는 것으로 모욕에 대한 복수를 하고 있다고 믿었다. 그들은 밖으로 나올 때마다 "너도 누군지 알지, 일부러 언급 안 했어.", "다들 알아들었을 거야." 같은 말로 서로를 격려할 뿐이었다.)
그러니 우리는 한 시 이십이 분 기차를 타고 파리를 떠나게 될 터였다. 나는 그 기차 시각을 철도 시간표에서 너무 오래 찾아본 탓에, 시간표를 펼칠 때마다 떠남의 설렘과 거의 복된 환상까지 느끼곤 했으니 내가 그 기차를 잘 알고 있다고 착각하지 않을 수 없었다. 행복의 모습을 상상할 때 그 특징을 결정짓는 것은 행복에 관한 정확한 정보보다는 행복이 우리에게 불러일으키는 욕망의 동일성이기에, 나는 그 기차 여행에 대해 세세하게 알고 있다고 믿었다. 나는 객차 안에서 하루가 저물어 선선해지기 시작할 때 느끼게 될 특별한 즐거움과 특정 역에 다가갈 때 보게 될 풍경을 의심치 않았다. 그래서 그 기차는 그것이 지나가는 오후의 빛으로 감싸 안았던 똑같은 도시들의 이미지를 항상 내 안에서 깨워주었고, 다른 모든 기차와는 다르게 느껴졌다. 게다가 나는 한 번도 본 적 없는 존재의 우정을 정복했다고 상상하기를 즐기듯, 나를 그 길로 안내해 주었을 것이며 해 질 녘으로 멀어지기 전 생로 대성당 발치에서 내가 작별 인사를 건넸을 그 금발의 예술가 여행자에게 특수하고 불변하는 인상을 부여하기에 이르렀다.
할머니께서는 발베크에 '그저 멍하니' 가는 것을 받아들이지 못하셨기에, 친구 한 분의 집에서 스물네 시간을 머무르기로 하셨다. 나는 폐를 끼치지 않으려 그날 저녁 바로 다시 떠날 생각이었고, 마침 우리가 들은 바로는 발베크-플라주에서 꽤 멀리 떨어져 있어 나중에 해수욕 치료를 시작하면 가보지 못할 수도 있을 발베크 성당을 다음 날 낮에 구경할 수도 있을 터였다. 어쩌면 여행의 경이로운 목적지를 내가 새로운 거처에 들어가 그곳에서 살아가기로 받아들여야 하는 그 잔혹한 첫날밤보다 앞서 배치하는 것이 내게는 덜 고통스러웠을지도 모른다. 하지만 먼저 기존의 집을 떠나야만 했다. 어머니께서는 바로 그날 생클루에 짐을 풀기로 하셨는데, 우리를 기차역까지 데려다준 뒤 집으로 다시 돌아오지 않고 곧장 그곳으로 가시려고 모든 준비를 마쳤거나 마친 척하셨다. 어머니는 내가 발베크로 떠나는 대신 당신과 함께 집으로 돌아가고 싶어 할까 봐 염려하셨기 때문이다. 심지어 어머니는 새로 빌린 집에서 할 일이 많아 시간이 부족하다는 핑계를 대셨지만, 사실은 그런 종류의 작별이 주는 잔혹함을 겪지 않게 하시려 했던 것이다. 어머니는 기차가 떠나는 순간까지 우리와 함께하지 않기로 하셨는데, 그 순간이 되면 그전까지는 분주한 오감과 준비들에 가려져 확정적이지 않던 이별이 갑자기 견딜 수 없는 것으로 나타나기 때문이다. 그때가 되면 피할 수도 없게 되어버린 이별은, 무력하면서도 지극한 명료함이 담긴 거대한 순간 속으로 온전히 응축되고 만다.
어머니가 나 없이, 나를 위해서가 아닌 다른 삶을 살 수도 있다는 사실을 처음으로 실감했다. 어머니는 아버지와 따로 살게 될 터였는데, 어쩌면 어머니는 내 나쁜 건강과 신경질적인 성격이 아버지의 삶을 조금 복잡하고 슬프게 만든다고 생각하셨을지도 모른다. 이런 이별이 나를 더욱 비통하게 했던 이유는, 아마도 이것이 어머니께서 내게 겪어오셨으나 내색하지 않았던 연이은 실망의 종착점이며, 그 실망들로 인해 어머니께서도 함께 휴가를 보내는 일이 얼마나 어려운지 깨달으셨으리라 생각했기 때문이었다. 어쩌면 이것은 어머니께서 앞으로의 세월이 아버지와 당신께 다가옴에 따라 서서히 받아들이기 시작하신 삶의 첫 번째 시험대일지도 몰랐다. 내가 어머니를 덜 보게 되는 삶, 심지어 악몽 속에서도 상상해본 적 없는 일이지만, 어머니께서 내게는 이미 조금 낯선 존재가 되는 삶, 내가 없는 집에 혼자 돌아와 관리인에게 내 편지가 오지 않았는지 묻는 어떤 부인이 되는 그런 삶 말이다.
나는 내 가방을 들어주겠다는 직원에게 제대로 대답조차 할 수 없었다. 어머니는 나를 위로하기 위해 당신이 생각하기에 가장 효과적인 방법들을 시도하셨다. 어머니는 내 슬픔을 모르는 척하는 것이 무의미하다고 여기셨고, 부드럽게 농담을 건네셨다.
"자, 발베크의 성당이 그토록 불행한 표정으로 자기를 보러 오려 한다는 걸 알면 뭐라고 할까? 러스킨이 말하는 기뻐하는 여행자가 바로 너니? 어쨌든 네가 상황에 걸맞게 잘 행동했는지 내가 다 알게 될 거야. 멀리 떨어져 있어도 나는 항상 우리 작은 늑대 곁에 있을 테니까. 내일 엄마가 편지 한 통 보내줄게."
"얘야, 세비녜 부인처럼 눈앞에 지도를 펼쳐 놓고 우리 곁을 한시도 떠나지 않는구나." 할머니께서 말씀하셨다.
그러고는 어머니는 나를 즐겁게 해주려고 애쓰셨다. 저녁 식사로 무엇을 주문할지 물으시고, 프랑수아즈를 칭찬해주시기도 했다. 어머니는 그녀의 모자와 외투를 칭찬하셨는데, 사실 그것들을 알아보지는 못하셨다. 예전 내 큰이모가 새것으로 입고 있었을 때는 끔찍하게 여겼던 옷들이기 때문이었다. 하나는 커다란 새 장식이 달린 모자였고, 다른 하나는 흉측한 무늬와 제트 보석으로 장식된 외투였다. 하지만 그 외투는 낡아서 못 쓰게 되자 프랑수아즈가 안팎을 뒤집어 놓았고, 이제는 단색의 아름다운 천 안감이 겉으로 드러나고 있었다. 모자에 달렸던 새 장식은 부러진 지 오래되어 처박아 둔 상태였다. 그리고 가장 의식 있는 예술가들이 추구하는 세련미가 때로는 대중가요나 농가 문 위로 꼭 필요한 자리에 피어난 흰 장미 혹은 유황색 장미에서 발견되어 우리를 당혹스럽게 하듯이, 샤르댕이나 휘슬러의 초상화에나 어울릴 법한 벨벳 매듭과 리본 장식을 프랑수아즈는 결함 없는 소박한 감각으로 모자 위에 얹어 놓았고, 그것은 참으로 매력적으로 변해 있었다.
더 먼 옛날로 거슬러 올라가면, 우리 늙은 하녀의 얼굴에 종종 고귀함을 더해주던 겸손함과 정직함이 그녀의 옷차림에도 깃들어 있었다. '제 분수를 알고 제 자리를 지킬 줄 아는' 절제된 여성이자 결코 비굴하지 않은 그녀는, 남의 눈에 띄려 애쓰는 것처럼 보이지 않으면서도 우리와 함께 다니기에 부족함이 없도록 이번 여행을 위한 옷을 갖춰 입었다. 체리색이지만 빛이 바랜 외투와 부드러운 모피 깃을 두른 프랑수아즈의 모습은, 마치 옛 거장이 기도서에 그린 안 드 브르타뉴의 그림 속 인물들을 떠올리게 했다. 모든 것이 제자리에 완벽하게 놓여 있고 전체적인 정서가 모든 부분에 고르게 퍼져 있어서, 풍요롭고도 낡은 의복의 특이함조차도 그녀의 눈과 입술, 손이 표현하는 것과 똑같은 경건한 엄숙함을 드러내고 있었다.
프랑수아즈를 두고 사유를 논할 수는 없었을 것이다. 그녀는 '아무것도 모른다'는 것이 '아무것도 이해하지 못한다'는 것과 동치인 그 전면적인 의미에서, 마음이 직접 닿을 수 있는 드문 진리들 외에는 아는 것이 하나도 없었다. 거대한 관념의 세계는 그녀에게 존재하지 않았다. 하지만 그녀의 맑은 눈빛 앞에서, 그 섬세한 코와 입술의 선 앞에서, 수많은 교양인에게는 최고의 고귀함이나 엘리트 정신의 고결한 초연함을 뜻했을 그런 표정들이 그녀에게서는 보이지 않는다는 사실 앞에서, 우리는 인간의 온갖 개념과는 거리가 먼 것을 알면서도 그 지적이고 선한 눈빛을 마주한 개의 앞에서처럼 당혹스러움을 느꼈다. 그리고 이 소박한 형제들인 농부들 가운데에는 단순한 정신의 세계에서 온 우월한 인간들과 같은 존재가, 아니 오히려 부당한 운명에 의해 단순한 정신들의 무리 속에 살도록 저주받아 빛을 박탈당했지만, 대다수의 식자들보다 더 자연스럽고 본질적으로 엘리트의 기질을 타고난 존재들이, 마치 뿔뿔이 흩어져 길을 잃고 이성을 잃어버린 성스러운 가족의 일원들처럼, 어린 시절에 머물러 있는 고도의 지성들의 친척들처럼 존재하는 것은 아닐까, 그리고 눈빛 속에서는 결코 부정할 수 없는 빛을 띠면서도 정작 그 빛이 아무 데도 쓰이지 않는 모습에서 드러나듯, 그들에게 재능을 발휘하기 위해 부족했던 것은 오직 지식뿐이었던 것이 아닐까 자문하게 되는 것이었다.
내가 눈물을 참기 힘들어하는 것을 보고 어머니가 말씀하셨다. "레굴루스는 중요한 상황이 닥치면 늘…… 게다가 이건 네 엄마한테 예의가 아니잖니. 할머니처럼 세비녜 부인을 인용해보자꾸나. '나는 네가 갖지 못한 용기를 있는 대로 다 짜내야 할 처지가 될 것 같구나.'" 어머니는 타인에 대한 애정이 이기적인 고통으로부터 마음을 돌리게 한다는 사실을 상기하며, 생클루로 가는 여정이 순조로울 것 같다고, 찜해둔 마차가 마음에 든다거나 마부가 친절하고 마차가 안락하다고 말하며 나를 즐겁게 해주려 애쓰셨다. 나는 그 세세한 이야기에 미소 지으려 애썼고 고개를 끄덕이며 동의와 만족의 표정을 지어 보였다. 하지만 그 이야기는 오히려 어머니와의 이별을 더욱 실감 나게 그려보게 할 뿐이었고, 나는 가슴이 저미는 심정으로 어머니를 바라보았다. 마치 어머니는 이미 나와 헤어지기라도 한 것처럼, 시골에 가려고 사신 둥근 밀짚모자를 쓰고 무더위 속 장거리를 가느라 챙겨 입은 가벼운 옷차림을 한 채, 내가 가보지 못할 '몽르투' 별장에 이미 속해 있는 낯선 존재로 보였다.
여행 중 찾아올지 모를 질식 발작을 피하기 위해 의사는 출발할 때 맥주나 코냑을 평소보다 조금 더 마셔두라고 조언했다. 그래야 그가 '행복감'이라 부르는, 신경계가 일시적으로 덜 예민해지는 상태가 될 수 있기 때문이었다. 나는 그렇게 할지 여전히 망설이고 있었지만, 적어도 그렇게 하기로 마음먹는다면 그것이 정당하고 현명한 선택임을 할머니가 인정해주시길 바랐다. 그래서 나는 술을 어디서 마실지, 매점에서 마실지 아니면 식당 칸에서 마실지에 대해서만 고민하는 것처럼 말했다. 하지만 할머니의 얼굴에 즉각 비난의 기색이 서리고 그 생각 자체를 인정하려 하지 않으시자, 나는 갑자기 술을 마시러 가기로 결심했다. 말로 알리는 것만으로는 할머니의 반대에 부딪혀 묵살되었으니, 내 자유를 증명하기 위해서는 행동으로 옮기는 것이 필요했기 때문이다. "아니, 할머니!" 내가 외쳤다. "할머니는 제가 얼마나 아픈지 잘 아시잖아요. 의사가 뭐라고 했는지도 아시면서, 저한테 겨우 그런 조언을 하시는 거예요!"
할머니께 내 불편함을 설명해 드렸을 때, 할머니께서는 그렇다면 어서 맥주나 술이라도 좀 사 오렴, 그게 네게 도움이 된다면 말이다. 라고 말씀하시며 무척 안타깝고도 다정한 표정을 지으셨기에 나는 할머니께 달려들어 입을 맞추었다. 하지만 내가 기차 바 안에서 술을 너무 많이 마시러 갔던 것은, 그렇지 않으면 발작이 너무 심하게 올 것 같았고 그것이야말로 할머니를 가장 슬프게 해드릴 일이라고 느꼈기 때문이었다. 첫 번째 역에서 우리 객차로 다시 올라탔을 때, 나는 할머니께 발베크로 가게 되어 얼마나 기쁜지, 모든 것이 잘 해결되리라는 느낌이 드는지, 사실 엄마와 떨어져 지내는 것에도 곧 익숙해질 것 같으며, 기차도 쾌적하고 바의 남자나 직원들도 너무 친절해서 그들을 다시 볼 기회를 얻으려고라도 이 여정을 자주 다시 하고 싶을 정도라고 말씀드렸다. 그러나 할머니께서는 이 모든 희소식에 나만큼 기뻐하시는 것 같지 않았다. 할머니께서는 나를 바라보지 않으려 애쓰며 대답하셨다.
"이제 좀 자두는 게 좋겠구나." 그러고는 창문 쪽으로 눈을 돌리셨는데, 우리가 내려놓은 블라인드는 창틀을 다 가리지 못해 햇살이 문짝의 왁스칠한 오크 나무와 좌석 덮개 위로 스며들고 있었다. (그 모습은 철도 회사가 객차 높은 곳에 걸어두어 이름조차 읽을 수 없었던 풍경 사진 광고들보다, 자연과 어우러진 삶을 훨씬 더 설득력 있게 보여주었다.) 그 햇살은 숲속 빈터에서 낮잠을 자고 있는 것과 같은 똑같이 따스하고 고요한 밝음이었다.
하지만 할머니께서는 내가 눈을 감고 있다고 생각하실 때, 나는 때때로 할머니께서 큰 점박이 베일 아래로 나를 힐끗 바라보셨다가 다시 거두고, 다시 또 그러시는 모습을 보았다. 마치 할머니에게 고통스러운 어떤 연습에 익숙해지려고 애쓰는 사람처럼 말이다.
나는 그녀에게 말을 건넸지만, 그녀는 그리 즐거워하는 것 같지 않았다. 하지만 나 자신은 내 목소리에서 기쁨을 느꼈고, 내 몸의 가장 미세하고 내밀한 움직임에서도 마찬가지였다. 그래서 나는 그 상태를 지속하려 애썼고, 내 말의 억양 하나하나가 오랫동안 단어 위를 맴돌게 두었으며, 내 시선 하나하나가 머무는 곳마다 편안함을 느끼며 평소보다 오래도록 그곳에 머물게 했다. "자, 좀 쉬렴." 할머니께서 말씀하셨다. "잠을 잘 수 없으면 책이라도 읽으렴." 그러고는 할머니께서 세비녜 부인의 책 한 권을 건네주셨고 나는 그것을 펼쳤다. 할머니는 그사이 보제르장 부인의 회고록에 빠져드셨다. 할머니는 여행을 떠날 때면 언제나 그 두 사람의 책을 한 권씩 챙기셨다. 할머니께서 가장 좋아하시는 두 작가였기 때문이다. 당시 나는 고개를 움직이기가 싫었고 일단 잡은 자세를 유지하는 데서 큰 기쁨을 느끼고 있었기에, 세비녜 부인의 책을 펼치지 않은 채 손에 들고만 있었다. 나는 책 위로 시선을 내리지 않았고 내 앞에는 창문의 푸른 블라인드만 있을 뿐이었다. 하지만 그 블라인드를 응시하는 것은 경이로워 보였고, 누가 나를 그 명상에서 방해하려 했다면 나는 답하는 수고조차 하지 않았을 것이다. 블라인드의 푸른색은, 어쩌면 그 자체의 아름다움 때문이 아니라 그 강렬한 생동감 덕분인지, 내가 태어난 날부터 술을 다 마시고 그 효과가 나타나기 시작한 순간까지 내 눈앞에 있었던 모든 색깔을 지워버리는 듯했다. 그 푸른 블라인드 옆에서 그것들은 내게, 늦게나마 수술을 받아 비로소 색을 보게 된 선천적 시각장애인들이 뒤돌아보았을 때 그들이 살아왔던 어둠이 그러하듯, 무척이나 칙칙하고 무의미하게 느껴졌다. 한 나이 든 직원이 우리에게 표를 보여달라고 왔다. 그의 튜닉에 달린 금속 단추에서 나는 은빛 반사광은 나를 매료시키기에 충분했다. 나는 그에게 우리 옆에 앉으라고 말하고 싶었다. 하지만 그는 다른 객차로 지나갔고, 나는 철도원들의 삶을 향한 향수에 젖었다. 그들은 평생을 기차 안에서 보내니 아마 매일 그 나이 든 직원을 보지 않는 날이 없을 테니까. 푸른 블라인드를 바라보며 입을 반쯤 벌리고 있던 데서 오는 쾌감은 마침내 잦아들기 시작했다. 나는 좀 더 활발해졌고 몸을 조금 움직였다. 나는 할머니께서 건네주신 책을 펼쳤고 여기저기에서 골라 읽는 페이지에 집중할 수 있었다. 글을 읽으면서 나는 세비녜 부인에 대한 경외심이 커져가는 것을 느꼈다.
시대적 배경이나 살롱 문화에서 비롯된 순수하게 형식적인 특징에 현혹되어서는 안 된다. 어떤 이들은 "내게 소식을 전해주렴, 얘야"라거나 "이 백작은 재치가 꽤 있어 보이더구나", 혹은 "건초를 뒤집는 일은 세상에서 가장 예쁜 일이야" 같은 문구를 흉내 내는 것만으로 세비녜 부인을 완전히 파악했다고 믿는다. 이미 시미안 부인조차 자신이 '라 불리 씨는 아주 건강하며, 선생, 그는 죽음의 소식을 들을 준비가 충분히 되어 있지요'라거나 '아! 나의 친애하는 후작, 당신의 편지가 어찌나 마음에 드는지요! 답장을 안 할 도리가 없군요', 혹은 '선생, 당신은 내게 답장을, 나는 당신께 베르가모트 향이 나는 코담배 갑을 빚진 듯하군요. 여덟 개를 보내며 빚을 갚습니다. 앞으로 더 보내올 테니…… 세상에 이렇게 많은 코담배 갑이 쏟아져 나온 적은 없었을 겁니다. 아마도 당신의 마음에 들게 하기 위해서겠지요.'라고 쓰며 자신의 할머니와 닮았다고 착각한다. 그녀는 그런 식으로 피를 뽑는 일이나 레몬에 관한 편지 따위를 쓰면서 그것이 세비녜 부인의 편지라고 믿는 것이다. 하지만 내면으로, 즉 가족과 자연에 대한 사랑을 통해 세비녜 부인에게 다가갔던 우리 할머니는 내게 그 진정한 아름다움을 사랑하는 법을 가르쳐주셨는데, 그것은 전혀 다른 차원의 것이었다. 그 아름다움은 머지않아 내게 더욱 강렬하게 다가왔는데, 세비녜 부인은 내가 발베크에서 만나게 될, 그리고 나의 세계관에 아주 깊은 영향을 끼칠 화가 엘스티르와 같은 계열의 위대한 예술가였기 때문이다. 나는 발베크에서 그녀가 사물을 제시하는 방식이 그 화가와 똑같다는 점을 깨달았다. 즉, 사물의 원인을 먼저 설명하는 대신 우리의 인식 순서에 따라 그것을 보여주는 것이다. 하지만 이미 그날 오후, 기차 안에서 달빛이 나타나는 편지를 다시 읽으며 나는 매료되고 말았다. "나는 유혹을 뿌리칠 수 없었네. 필요하지도 않은 머릿수건과 투구를 모두 쓰고는, 내 방 공기만큼이나 공기가 좋은 가로수 길로 나갔지. 그곳에서 나는 수많은 허깨비와 검은 수도승, 흰 수도승, 여러 명의 회색 수녀와 흰 수녀, 여기저기 널브러진 빨래들, 나무에 곧게 기대어 묻힌 사람들을 보았네, 등등." 나는 이것을 조금 뒤에(그녀가 풍경을 그리는 방식이 그가 성격을 그리는 방식과 같지 않은가?) 세비녜 부인의 편지 속 '도스토옙스키적인 면모'라고 부르게 될 그것에 깊이 빠져들었다.
저녁에 할머니를 모셔다드리고 친구분 댁에서 몇 시간을 머문 뒤 홀로 다시 기차를 탔을 때, 적어도 내게 찾아온 밤은 괴롭지 않았다. 잠에 빠져들지 못해 나를 뜬눈으로 지새우게 할 침실이라는 감옥에서 밤을 보내지 않아도 되었기 때문이다. 나는 기차의 모든 움직임이 만들어내는 차분한 활기에 둘러싸여 있었다. 그 움직임은 내 곁을 지켜주었고 잠이 오지 않으면 대화를 나누자며 손짓했으며, 콩브레의 종소리처럼 내가 리듬에 맞춰, 때로는 이런 식으로 때로는 저런 식으로 짝을 지어둔 소음으로 나를 달래주었다(내 상상에 따라 처음에는 네 개의 등분된 16분 음표를, 그다음에는 4분 음표를 향해 격렬하게 달려드는 16분 음표를 듣기도 했다). 기차의 움직임은 불면의 원심력을 상쇄하는 반대 방향의 압력을 가해 내 불면을 균형 잡히게 해주었고, 나의 부동성과 머지않아 찾아올 잠은 그 압력 위에서 마치 자연과 생명이라는 거대한 힘의 보살핌 덕분에 쉴 수 있을 때, 혹은 바닷속에서 조류와 파도에 실려 잠든 채 떠다니는 물고기나 폭풍만을 유일한 의지처로 삼아 몸을 펴고 있는 독수리로 잠시 환생할 수 있었을 때 느낄 수 있었을 그 상쾌한 기분으로 지탱되는 것을 느꼈다.
일출은 삶은 달걀, 그림 잡지, 카드놀이, 뱃사공들이 힘껏 노를 저어도 제자리걸음인 강물처럼 기차 여행의 긴 여정을 함께하는 동반자들이다. 지난 몇 분간 내 마음을 채웠던 생각들을 헤아려 보며 내가 방금 잠들었던 건지 아닌지 가늠해 보던 순간(그 질문을 던지게 만든 그 불확실성 자체가 이미 내게 잠들었다는 긍정의 대답을 들려주고 있었다), 차창 밖 작은 숲 위로 톱니 모양의 구름들이 보였다. 그 부드러운 솜털은 마치 그 색을 받아들인 새의 날개 깃을 물들이거나 화가의 상상력이 입혀놓은 파스텔화처럼, 다시는 변하지 않을 고정되고 죽은 분홍빛을 띠고 있었다. 하지만 나는 그 색깔이 관성도 변덕도 아닌, 필연이자 생명 그 자체임을 느꼈다. 곧 구름 뒤로 빛의 저장고가 쌓여갔다. 빛이 강렬해지며 하늘은 진홍빛으로 변했고, 나는 차창에 눈을 바짝 붙이고 그 색을 더 잘 보려고 애썼다. 자연의 심오한 존재와 맞닿아 있다고 느꼈기 때문이었다. 그러나 기차 철로의 방향이 바뀌고 기차가 돌자, 차창 안의 아침 풍경은 달빛에 지붕이 푸르게 물든 밤의 마을로 바뀌었다. 밤의 오팔 빛 진주층으로 더럽혀진 빨래터가 보이고, 하늘에는 아직 별들이 총총히 박혀 있었다. 나는 분홍빛 하늘을 잃어버려 아쉬워했는데, 다시금 반대편 창문에서 그것을 발견했다. 하지만 이번에는 붉은빛이었고, 철로가 두 번째로 굽어지는 지점에서 그 풍경은 또다시 사라지고 말았다. 그래서 나는 내 아름답고 변덕스러운 진홍빛 아침의 간헐적이고 상반된 조각들을 다시 모으고 이어 붙여 전체적인 풍경을 하나의 연속된 그림으로 보고자, 쉴 새 없이 이 창문에서 저 창문으로 뛰어다녀야 했다.
풍경은 험준하고 가파르게 변했고, 기차는 두 산 사이의 작은 역에 멈춰 섰다. 계곡 바닥, 급류가 흐르는 가에 창문 높이까지 차오른 물속에 잠겨 있는 관리인의 집 외에는 아무것도 보이지 않았다. 만약 인간이 자신이 살고 있는 땅의 특별한 매력을 몸에 지닌 산물일 수 있다면, 내가 뫼제글리즈 쪽 룻생빌 숲에서 혼자 거닐 때 그토록 나타나길 바랐던 시골 처녀보다도, 이 집에서 나와 떠오르는 아침 햇살을 비스듬히 받으며 우유 단지를 들고 역으로 걸어오던 그 큰 처녀야말로 진정 그런 존재였을 것이다. 높은 산들이 세상의 나머지 부분을 가리고 있는 그 계곡에서 그녀는 잠시 멈췄다 떠나는 기차 안의 승객들을 보는 것 외에는 그 누구도 보지 못했을 터였다. 그녀는 기차 칸을 따라 걸으며 잠에서 깬 몇몇 승객에게 카페오레를 팔았다. 아침 빛을 받아 발그레하게 물든 그녀의 얼굴은 하늘보다 더 붉었다. 나는 그녀를 보며 아름다움과 행복을 다시 의식할 때마다 우리 안에서 되살아나는 삶에 대한 욕망을 느꼈다. 우리는 그것들이 개별적이라는 사실을 항상 잊어버린다. 대신 우리가 좋아했던 얼굴들과 우리가 경험했던 즐거움 사이의 평균치를 내어 만든 관습적인 유형을 우리 마음속에 대체해 놓음으로써, 우리는 무기력하고 밋밋한 추상적인 이미지들만을 갖게 된다. 왜냐하면 그 이미지들에는 우리가 알고 있던 것과는 다른, 새로운 것의 성격, 즉 아름다움과 행복만이 가진 고유한 성격이 결여되어 있기 때문이다. 우리는 삶에 대해 비관적인 판단을 내리고 그것이 정당하다고 생각한다. 왜냐하면 행복과 아름다움을 그 속에 포함했다고 믿지만, 정작 우리는 그것들을 생략하고 그중 단 한 조각의 원자도 들어 있지 않은 종합물로 대체해 버렸기 때문이다. 독서가가 새로운 '좋은 책'이라는 말을 들으면 미리부터 하품을 하는 것도 같은 이유이다. 그는 자기가 읽은 모든 좋은 책들을 조합한 어떤 것을 상상하기 때문이다. 반면에 좋은 책은 개별적이고 예측 불가능하며, 앞서 나온 모든 걸작의 총합으로 만들어진 것이 아니라, 그 총합을 완벽하게 소화하는 것만으로는 결코 찾을 수 없는, 바로 그 총합 밖에 존재하는 무언가로 이루어져 있다. 일단 그 새로운 작품을 알게 되면, 방금 전까지 무관심했던 독서가는 그 작품이 묘사하는 현실에 흥미를 느끼게 된다. 내가 혼자 있을 때 생각했던 미의 기준과는 전혀 다른 그 아름다운 처녀는, 내게 즉시 어떤 행복(우리가 행복의 맛을 알 수 있는 유일하고도 항상 특수한 형태)의 맛을 느끼게 해주었다. 그것은 그녀 곁에서 살아갈 때 실현될 행복이었다. 하지만 여기에서도 '습관'의 일시적인 중단이 크게 작용하고 있었다. 나는 생생한 기쁨을 맛볼 준비가 된 온전한 자아로서 그 우유 파는 처녀를 마주하고 있었다. 평소 우리는 자아를 최소한으로 줄인 채 살아가며, 대부분의 능력은 습관에 의존해 잠들어 있다. 습관은 무엇을 해야 할지 알고 있어 그 능력들이 필요하지 않기 때문이다. 그러나 이번 여행의 아침, 내 존재의 일상적인 루틴이 중단되고 장소와 시간이 바뀌면서 그 능력들의 존재가 필수불가결해졌다. 정주형이고 아침형이 아니었던 나의 습관은 결핍되었고, 나의 모든 능력은 습관을 대신하기 위해 달려 나와 서로 열의를 다투었다. 파도처럼 모두 같은 이례적인 수준으로 솟아올라, 호흡과 식욕, 혈액 순환에서부터 감수성과 상상력에 이르기까지 가장 낮은 것부터 가장 고귀한 것까지 전부 깨어났다. 이 처녀가 다른 여자들과는 다르다고 믿게 된 데에 이 장소의 야성적인 매력이 더해졌는지는 모르겠으나, 그녀는 그 매력을 다시 되돌려주고 있었다. 내가 시간마다 그녀와 함께 보내며 급류까지, 암소까지, 기차까지 그녀와 동행하고, 항상 그녀 곁에 머물며 그녀에게 나라는 존재가 인식되고 그녀의 생각 속에 내 자리가 있다면 삶은 더없이 달콤하게 느껴졌을 것이다. 그녀는 내게 시골 생활과 하루의 첫 시간들이 가진 매력을 가르쳐 주었을 터였다. 나는 그녀에게 카페오레를 달라고 손짓했다. 나는 그녀가 나를 알아봐 주길 원했다. 그녀가 나를 보지 못하기에 나는 그녀를 불렀다. 아주 큰 체구 위로 드러난 그녀의 얼굴빛은 어찌나 금빛으로, 또 장밋빛으로 빛나는지 마치 조명받는 스테인드글라스를 통해 보는 듯했다. 그녀가 발걸음을 돌려 되돌아왔고, 나는 점점 더 크게 다가오는 그녀의 얼굴에서 눈을 뗄 수 없었다. 마치 정면으로 바라볼 수 있는 태양처럼, 당신에게 아주 가까이 다가와 근거리에서 응시를 허락하며 당신을 금빛과 붉은빛으로 눈부시게 만드는 태양 같았다. 그녀는 나를 꿰뚫어 보는 시선을 보냈지만, 직원들이 문을 닫으면서 기차가 출발했다. 나는 그녀가 역을 떠나 다시 오솔길로 향하는 모습을 보았다. 이제 훤한 대낮이었다. 나는 새벽으로부터 멀어지고 있었다. 나의 고양된 기분이 그녀 때문에 생긴 것이든, 아니면 반대로 그녀 곁에 있었다는 사실에서 비롯된 쾌락의 대부분이 그 기분을 유발한 것이든, 어쨌든 그 기분은 나의 열망과 너무나 뒤섞여 있어서, 그녀를 다시 보고 싶다는 나의 소망은 무엇보다도 이 흥분의 상태가 완전히 사라지게 내버려 두지 않으려는, 설령 그녀는 알지 못했더라도 그 상태에 동참했던 존재와 영원히 헤어지지 않으려는 도덕적인 열망이었다. 이 상태가 단지 즐거웠기 때문만은 아니었다. 무엇보다도 그것은(마치 줄의 긴장도가 높아지거나 신경의 진동이 더 빨라지면 다른 음색이나 색깔이 만들어지는 것처럼) 내가 보는 것들에 다른 음조를 부여해주었고, 나를 미지의, 그리고 훨씬 더 흥미로운 우주 속의 배우로 만들어 주었기 때문이다. 기차가 속도를 높이는 와중에도 여전히 보였던 그 아름다운 처녀는 내가 알던 삶과는 다른, 테두리로 분리되어 사물들이 불러일으키는 감각이 더 이상 예전과 같지 않은 다른 삶의 일부처럼 보였고, 그곳에서 지금 빠져나온다는 것은 내게 죽음과도 같았다. 적어도 그 삶에 연결되어 있다는 감미로움을 느끼기 위해서는, 이 작은 역 근처에 살면서 매일 아침 저 시골 처녀에게 카페오레를 사러 올 수 있기만 하면 충분했을 것이다. 하지만 아, 그녀는 내가 점점 더 빨리 멀어져 가고 있는 저 다른 삶에는 결코 존재하지 않을 터였다. 나는 훗날 같은 기차를 다시 타고 이 역에 멈출 수 있으리라는 계획을 세우며 그 사실을 받아들이려 애썼는데, 이 계획은 또한 우리 정신의 이기적이고 활동적이며 실용적이고 기계적이고 게으르고 원심적인 성향에 먹잇감을 제공해 준다는 장점이 있었다. 우리 정신은 우리가 경험한 쾌적한 인상을 일반적이고 무관심한 방식으로 내면 깊이 파고드는 데 필요한 노력을 기꺼이 회피하기 때문이다. 그리고 다른 한편으로 우리는 계속해서 그녀를 생각하고 싶어 하기에, 정신은 미래의 그녀를 상상하고 그녀를 재현할 수 있는 상황을 능숙하게 준비하는 편을 택한다. 이는 그녀의 본질에 대해서는 아무것도 알려주지 않지만, 그녀를 우리 안에서 새로이 창조해내는 피로를 덜어주고 밖으로부터 그녀를 다시 받아들일 수 있으리라는 희망을 품게 해준다.
베즐레, 샤르트르, 부르주, 보베와 같은 몇몇 도시의 이름은 그곳의 주요 성당을 줄여 부르는 명칭으로 쓰이곤 한다. 우리가 이토록 자주 사용하는 이런 부분적인 의미는, 우리가 아직 알지 못하는 장소일 경우, 결국 그 이름 전체를 조각해 버리고 만다. 그래서 우리가 그 도시의 관념을, 한 번도 본 적 없는 그 도시의 관념을 그 안에 불어넣고자 할 때, 그 이름은 마치 틀처럼 똑같은 조각과 양식을 강요하며 그 도시를 일종의 거대한 성당으로 만들어 버리는 것이다. 그렇지만 발베크라는, 거의 페르시아 양식 같은 이름을 내가 읽은 곳은 기차역의 간이식당 위, 푸른색 안내판에 적힌 흰색 글자 속에서였다. 나는 서둘러 역과 그곳으로 이어지는 큰길을 가로질러 성당과 바다만을 보려고 해변으로 가는 길을 물었지만, 사람들은 내가 무슨 말을 하는지 이해하지 못하는 눈치였다. 내가 있는 이곳, 내륙의 발베크인 '발베크-르-비외'는 해변도 항구도 아니었다. 물론 전설에 따르면 어부들이 기적의 성상을 바다에서 건져 올렸고, 내게서 몇 미터 떨어진 이 성당의 스테인드글라스도 그 발견을 이야기하고 있기는 했다. 또한 성당의 신도와 탑을 쌓은 돌들도 파도에 깎인 절벽에서 가져온 것이 분명했다. 하지만 그 때문에 스테인드글라스 기슭에서 파도가 부서진다고 상상했던 그 바다는 5리그 이상 떨어진 발베크-플라주에 있었다. 또한 성당의 돔 옆에 솟은 저 종탑은, 그것이 곡식이 모이고 새들이 선회하는 거친 노르망디의 절벽이라고 읽은 탓에 거센 파도의 마지막 거품이 기단에 와닿는 모습으로 늘 상상해왔건만, 사실은 두 개의 노면 전차 노선이 갈라지는 광장에, 금색 글자로 '당구'라고 쓰인 카페를 마주하고 우뚝 서 있을 뿐이었다. 그 종탑은 돛대 하나 보이지 않는 집들의 지붕을 배경으로 도드라져 있었다. 그리고 카페와 길을 물어야 했던 행인, 그리고 다시 돌아가야 할 역과 함께 내 시야 속으로 들어온 성당은 다른 모든 것과 하나로 어우러져 있었다. 그것은 마치 이 늦은 오후의 우연한 산물처럼 보였는데, 하늘 위로 부풀어 오른 성당의 부드러운 돔은 마치 과일 같았고, 집들의 굴뚝을 적시는 것과 같은 빛이 그 과일의 붉고 황금빛이며 녹아내릴 듯한 껍질을 익게 하고 있었다. 하지만 나는 트로카데로 박물관에서 모형으로 보았던 사도들이 성모 양옆으로, 현관의 깊숙한 아치 아래에서 마치 나를 맞이하려는 듯 기다리고 있는 것을 알아차렸을 때, 더 이상 조각들의 영원한 의미 말고는 아무것도 생각하고 싶지 않았다. 자애롭고 들창코에 온화하며 등이 굽은 그 형상들은 아름다운 날의 알렐루야를 노래하며 환영의 기색으로 다가오는 듯했다. 하지만 그들의 표정은 죽은 자처럼 불변하며 그들 주위를 돌아볼 때만 변할 뿐이라는 사실을 깨달았다. 나는 스스로에게 말했다. '바로 여기야, 여기가 발베크 성당이야.' 자신의 영광을 알고 있는 듯한 이 광장은 세계에서 발베크 성당을 소유한 유일한 장소이다. 지금까지 내가 본 것은 이 성당의 사진들과, 그토록 유명한 사도들과 현관 성모상의 모형들뿐이었다. 이제 이것은 성당 그 자체이고, 조각상 그 자체이며, 바로 그들이다. 유일무이한 그들, 그것은 훨씬 더 대단한 의미였다.
어쩌면 그보다도 못했을지 모른다. 시험이나 결투를 앞둔 청년이 질문받은 내용이나 자신이 쏜 총알이 자신이 가진 방대한 지식과 용기에 비하면 하찮게 느껴지는 것과 마찬가지로, 내가 눈으로 보아왔던 복제품들을 넘어 현관의 성모상을 빚어냈던 내 마음은, 그것들을 위협할 수 있는 변고에도 닿지 않고 파괴되어도 손상되지 않으며 보편적 가치를 지닌 이상적인 존재로 생각했기에, 천 번이나 조각했던 그 동상이 이제는 자신의 돌덩이 같은 모습으로 축소된 것을 보고 놀랐다. 동상은 내 팔이 닿는 거리 안에서 선거 벽보와 내 지팡이 끝과 경쟁해야 하는 처지가 되어 광장에 묶여 있었고, 큰길 어귀와 떼려야 뗄 수 없었으며, 카페와 버스 정류장의 시선을 피할 수도 없었다. 또한 그 얼굴은 저물어가는 햇살의 절반을 받고 있었는데(조금 후면 몇 시간 뒤 가로등 불빛의 절반을 받게 될 것이었다), 그 나머지 절반은 할인 은행 지점 사무실이 받고 있었고, 신용 기관의 그 지점과 함께 제과점 주방에서 풍겨 나오는 냄새에 오염되어 있었다. 그것은 특수한 상황의 횡포에 지배당하고 있어서, 만약 내가 그 돌 위에 내 서명을 남기려 했다면, 그때까지 보편적인 존재이자 훼손할 수 없는 아름다움을 지녔다고 믿어왔던 그 저명한 성모상, 즉 발베크의 성모상―유일무이한(그것은 안타깝게도 '단 하나뿐인'이라는 뜻이었다)―은 이웃집들과 똑같은 그을음에 더러워진 몸 위에, 그곳을 구경하러 온 모든 숭배자에게 어쩌지도 못한 채 내 분필 자국과 내 이름의 글자들을 보여주었을 것이다. 결국 내가 발견한 것은, 그토록 오랫동안 열망해온 불멸의 예술 작품이자 성당 그 자체와 함께 변형되어버린, 내가 그 높이를 재고 주름의 수를 셀 수 있는 작은 돌덩이 노파였다. 시간은 흐르고 있었고, 할머니와 프랑수아즈를 만나 함께 발베크-플라주로 가기 위해 기다리기로 한 역으로 돌아가야 했다. 나는 발베크에 관해 읽었던 스완의 말을 떠올렸다. "정말 감미로운 곳이야, 시에나만큼이나 아름답지." 나는 내 실망의 원인을 그저 우연한 상황, 좋지 않았던 내 컨디션, 피로, 그리고 볼 줄 모르는 나의 무능 탓으로 돌리며, 내게 아직 손상되지 않은 채 남아 있는 다른 도시들이 있을 것이라고, 머지않아 진주가 쏟아지는 한복판처럼 캥페를레의 낙숫물이 만드는 서늘한 지저귐 속으로 들어가거나 퐁타벤을 적시는 푸릇푸릇하고 장밋빛인 반사광을 가로지를 수 있을지도 모른다고 생각하며 스스로를 위로하려 애썼다. 그러나 발베크의 경우에는 그곳에 들어서는 순간, 마치 꽉 닫아두었어야 할 이름을 내가 섣불리 열어젖힌 것만 같았고, 그때까지 그 이름 속에 살고 있던 모든 이미지를 쫓아냄으로써 내가 부주의하게 내준 틈을 타 노면 전차와 카페, 광장을 지나는 사람들, 할인 은행 지점이 외부의 압력과 공기압에 이끌려 거부할 수 없이 그 음절들 안으로 밀려들어 가 버린 것 같았다. 다시 닫혀버린 그 음절들은 이제 그 사물들이 페르시아 양식 성당의 현관을 에워싸게 두었으며, 앞으로도 영영 그 안에 가두어 놓을 것이었다.
우리를 발베크-플라주로 데려다줄 지방 소철도 안에서 나는 할머니를 다시 만났다. 하지만 할머니 혼자였다. 모든 것을 미리 준비해 두려고 할머니가 프랑수아즈를 먼저 떠나보내기로 마음먹었기 때문이었다(하지만 잘못된 정보를 주는 바람에 오히려 프랑수아즈를 엉뚱한 방향으로 보내버리고 말았다). 정작 본인은 아무것도 모른 채 낭트 쪽으로 쏜살같이 달려가고 있을 프랑수아즈는 아마 보르도에서야 눈을 뜨게 될 터였다. 뉘엿뉘엿 지는 해의 덧없는 빛과 오후의 가시지 않은 열기로 가득 찬 객차에 앉자마자(아아, 앞의 빛은 할머니의 얼굴 위로 뒤의 열기가 얼마나 할머니를 지치게 했는지 낱낱이 보여주고 있었다), 할머니는 내게 물으셨다. "자, 발베크는 어땠니?" 내가 분명 큰 기쁨을 누렸으리라 기대하며 밝게 빛나는 미소를 지어 보이시는 바람에, 나는 차마 그 자리에서 실망했다는 말을 꺼낼 수가 없었다. 게다가 내 몸이 앞으로 익숙해져야 할 장소가 가까워질수록 내 마음이 찾아 헤맸던 인상은 점점 더 희미해져 갔다. 아직 한 시간 넘게 남은 그 여정의 끝에서, 나는 지금 이 순간에는 존재조차 모를 발베크 호텔의 지배인을 떠올려 보려 애썼다. 그에게 아마 틀림없이 숙박료 할인을 요구할 할머니와 함께하기보다 좀 더 근사한 사람들과 함께 그를 만나고 싶었다. 그 지배인은 오만한 태도를 지녔을 것 같았지만, 그 모습은 아주 막연하기만 했다.