지방 소철도는 시시때때로 발베크-플라주에 앞선 역들에 우리를 멈춰 세웠는데, 그 역들의 이름(앵카르빌, 마르쿠빌, 도빌, 퐁타쿨뢰브르, 아랑부빌, 생마르르비외, 에르몽빌, 멘빌)은 책에서 읽었더라면 콩브레 인근의 지명들과 어떤 연관이 있었을 법함에도 내게는 낯설게만 느껴졌다. 하지만 음악가의 귀에는 물리적으로 여러 개의 동일한 음으로 구성된 두 악구라 할지라도 화성과 관현악의 색채가 다르면 전혀 닮은 점이 없어 보일 수 있다. 마찬가지로, 모래와 너무 트여 텅 빈 공간, 그리고 소금으로 이루어진 이 슬픈 이름들은―'도시'라는 단어가 비둘기 날기 놀이에서처럼 위로 날아가 버리는 듯한―내게 루생빌이나 마르탱빌 같은 다른 이름들을 조금도 떠올리게 하지 않았다. 큰이모가 식탁에서, 그 '응접실'에서 워낙 자주 입에 올리셨기에 그 이름들은 잼의 맛, 장작 타는 냄새, 베르고트 책의 종이 냄새, 맞은편 집 사암의 색깔 같은 것들이 뒤섞여 특유의 어두운 매력을 얻게 되었고, 오늘날에도 내 기억의 밑바닥에서 기포처럼 떠오를 때면 그 이름들은 표면에 이르기까지 겹겹이 쌓인 서로 다른 환경의 층을 통과하면서도 고유한 힘을 고스란히 간직하고 있다.
멀리 바다가 내려다보이는 모래언덕 위를 지배하거나, 갓 도착한 호텔 방의 소파처럼 낯선 형태의 눈에 거슬리는 녹색 언덕 아래 이미 밤을 맞이할 준비를 하는 곳들, 테니스 코트와 가끔은 깃발이 서늘한 바람에 퍼덕이는 카지노가 잇닿아 있는 몇몇 빌라로 구성된 작은 역들이 처음으로 그곳의 단골손님들을 내게 보여주었다. 하지만 그들은 외부에서 본 모습으로만 내게 다가왔다. 흰 모자를 쓴 테니스 선수들, 위성류와 장미꽃 곁에서 살아가는 역장, 그리고 내가 결코 알 수 없을 일상의 궤적을 그리며 딴짓하는 그레이하운드를 불러 세운 뒤 램프가 켜진 샬레 안으로 들어가는 '보트 모자'를 쓴 숙녀. 이러한 기묘하게 일상적이고 오만할 정도로 친숙한 이미지들은 나의 낯선 시선과 타향살이에 지친 내 마음을 잔인하게 할퀴었다. 하지만 발베크 그랜드 호텔 로비에 내려 대리석을 흉내 낸 거대한 계단 앞에 섰을 때 내 고통은 얼마나 더 심해졌던가. 우리가 머물게 될 낯선 이들의 적대감과 경멸이 커지든 말든 신경 쓰지 않은 채, 할머니는 지배인과 '조건'을 논의하고 계셨다. 그 지배인은 얼굴과 목소리에 수많은 흉터(얼굴에는 무수한 여드름이 남긴 흉터가, 목소리에는 먼 이국적 배경과 코스모폴리탄적인 어린 시절 때문에 생긴 다양한 억양의 흔적이 남아 있었다)가 가득한 일종의 거만한 자였으며, 사교계 인사처럼 턱시도를 입고 심리학자 같은 눈빛을 하고서는 '옴니버스' 마차가 도착할 때마다 대개 대귀족을 투덜대는 자로, 호텔 좀도둑을 대귀족으로 착각하곤 했다. 자신도 월급으로 500프랑을 받지 못한다는 사실을 아마 잊은 모양인지, 그는 500프랑, 아니 그의 표현을 빌리자면 '25루이'가 '거금'이라고 생각하는 사람들을 깊이 경멸했고, 그들을 그랜드 호텔에 어울리지 않는 하층민 취급을 했다. 물론 이 호화 호텔 안에도 돈을 많이 내지 않으면서 지배인에게 존중받는 사람들이 있었는데, 그것은 그들이 가난해서가 아니라 인색해서 지출을 아낀다는 확신을 지배인에게 주었을 때뿐이었다. 인색함은 사실 엄연한 악덕이기에 사회적 지위를 막론하고 어디서든 발견될 수 있는 것이므로, 그들의 위신을 깎아내리는 일은 없었다. 지배인이 유일하게 신경 쓰는 것은 사회적 지위였다. 사회적 지위, 아니 그보다는 지위가 높음을 암시한다고 그에게 보이는 표식들, 예컨대 로비에 들어설 때 모자를 벗지 않는 것, 니커보커 바지를 입는 것, 허리 라인이 들어간 외투를 걸치는 것, 그리고 찌그러진 모로코 가죽 케이스에서 자줏빛과 금빛 띠를 두른 시가를 꺼내는 것 같은 행동들이었다(아, 불행히도 내게는 그 모든 장점이 결여되어 있었다). 그는 상업적인 대화 중간중간에 세련된 표현을 섞어 썼지만, 정작 그 의미는 전혀 딴판이었다.
할머니가 모자를 쓴 채 휘파람을 불며 건성으로 듣는 지배인에게 짐짓 꾸며낸 말투로 "그럼…… 가격은 어떻게 되나요?…… 아! 제 적은 예산으로는 너무 비싸네요."라고 묻는 소리를 들으며 벤치에 앉아 기다리는 동안, 나는 내 마음 가장 깊은 곳으로 숨어들었다. 나는 영원한 사색 속으로 빠져들려 애썼고, 내 몸 표면에는 어떤 살아있는 것도 남기지 않으려 했다. 마치 상처를 입었을 때 본능적으로 죽은 체하는 동물들이 느끼지 못하게 되듯, 그렇게 함으로써 이 장소에서 겪는 고통을 줄이고자 했다. 이곳에서 나는 전혀 익숙하지 않았는데, 지배인이 따라오는 작은 개에게 친근하게 대하며 예우를 갖추는 우아한 숙녀나, 모자에 깃털을 꽂고 들어오며 "편지 온 것 있소?"라고 묻는 젊은 멋쟁이처럼 이곳에 완전히 익숙해 보이는 사람들을 보며 그 낯선 감각은 더욱 예리해졌다. 그들에게는 인조 대리석 계단을 오르는 것이 집으로 돌아가는 것이나 다름없었다. 그와 동시에 미노스, 아이아코스, 라다만티스의 시선(더는 나를 보호해 줄 것이 없는 낯선 곳으로 내 벌거벗은 영혼을 던져버린 듯한 그 시선)이, '접대'의 기술에는 서툴지 몰라도 '접객 책임자'라는 직함을 단 신사들에 의해 내게 엄하게 꽂혔다. 저 멀리 닫힌 유리창 너머로는 사람들이 열람실에 앉아 있었는데, 그곳을 묘사하자면 단테가 천국과 지옥에 부여한 색채를 번갈아 선택해야 했을 것이다. 평온하게 책을 읽을 수 있는 특권을 누리는 선택받은 자들의 행복을 생각할 때면 천국의 색이, 이와 같은 인상에 무심한 할머니가 내게 그곳으로 들어가 보라고 명령했을 때 느꼈을 공포를 생각할 때면 지옥의 색이 떠올랐기 때문이다.
잠시 후 나의 고독감은 더욱 커졌다. 내가 몸이 좋지 않으며 파리로 돌아가야 할 것 같다고 할머니께 고백했을 때, 할머니는 항변 한마디 없이 우리가 떠나든 머물든 모두 유용할 것 같은 물건들을 사러 나가시겠다고 말씀하셨다(나중에 알고 보니 그것들은 모두 나를 위한 물건들이었고, 프랑수아즈는 내가 아쉬워할 만한 짐들을 챙겨 가지고 있었다). 할머니를 기다리는 동안 나는 뒤게-트루앵 동상 앞의, 실내 같은 온기가 감돌고 미용실과 단골들이 아이스크림을 먹고 있는 제과점이 아직 문을 열고 있던 번잡한 거리를 왔다 갔다 했다. 그 동상은 외과의사 대기실에서 그림 잡지를 뒤적이는 환자가 잡지 속의 사진에서 느낄 법한 정도의 즐거움만을 내게 주었을 뿐이었다. 나는 지배인이 이 도시 산책을 기분 전환 삼아 권할 수 있었다는 사실이나, 새로운 거처라는 고통스러운 장소가 호텔 안내 책자에 적힌 대로 일부 사람들에게는 '쾌락의 체류지'로 보일 수 있다는 사실이 그들이 나와는 얼마나 다른 사람인지 깨닫게 해주어 놀라웠다. 물론 안내 책자에는 발베크 그랜드 호텔로 손님을 끌어들이기 위해 '절묘한 음식'과 '카지노 정원의 마법 같은 경관'뿐만 아니라, '감히 어길 수 없는 패션 여왕의 명, 이를 어기면 교양 없는 사람으로 낙인찍히며, 교양 있는 사람이라면 누구나 피하고 싶어 할 일'을 내세우고 있기는 했다. 할머니에 대한 나의 갈증은 할머니를 실망하게 했다는 두려움 때문에 더욱 커졌다. 할머니는 낙담하셨을 것이고, 내가 이런 피로조차 견디지 못한다면 그 어떤 여행도 내게 도움이 되지 않을 것이라고 절망하고 계실 터였다. 나는 돌아가서 할머니를 기다리기로 했다. 지배인이 직접 버튼을 눌렀고, 아직 낯선 인물인 소위 '리프트'(노르망디 성당의 랜턴 탑이 있을 법한 호텔 꼭대기에서 유리창 뒤의 사진사나 자신의 방에 있는 오르간 연주자처럼 자리 잡고 있던)가 길들여져 부지런히 움직이지만 갇혀 있는 다람쥐 같은 민첩함으로 나를 향해 내려오기 시작했다. 그리고 다시 기둥을 따라 미끄러지듯 내려와 상업적인 회랑의 돔을 향해 나를 이끌었다. 층마다 연락용 작은 계단 양옆으로 어두운 복도들이 부채꼴로 펼쳐져 있었고, 그 안으로 베개를 든 하녀가 지나갔다. 나는 땅거미로 인해 불분명해진 그녀의 얼굴에 내 가장 열정적인 꿈의 가면을 씌워보았지만, 나를 향한 그녀의 눈길에서 내 존재가 가진 허무의 공포를 읽을 뿐이었다. 그러나 그 끝없는 상승의 과정에서, 각 층의 수세식 화장실 하나가 만드는 유일한 수직 유리창 열로 비춰질 뿐인, 시적이라곤 없는 명암의 신비를 침묵 속에 지나며 느끼는 죽음 같은 불안을 떨쳐내고자 나는 내 여행의 기술자이자 감금의 동반자인 젊은 오르간 연주자에게 말을 걸었다. 그는 여전히 악기의 레지스터를 당기고 파이프를 밀어 넣고 있었다. 나는 자리를 너무 많이 차지해 그를 번거롭게 해서 미안하다고 사과하며, 그가 오르간 연주라는 예술을 수행하는 데 방해가 되지는 않는지 물었다. 그러면서 그 연주자를 치켜세우기 위해 단순히 호기심을 보이는 수준을 넘어 내가 그 예술을 얼마나 좋아하는지 고백했다. 하지만 그는 내 말에 대꾸하지 않았는데, 내 말에 놀랐기 때문인지, 아니면 자기 일에 집중하느라, 예절을 차리느라, 귀가 어두워서, 장소에 대한 경외심 때문인지, 위험에 대한 두려움 때문인지, 머리가 둔해서인지, 아니면 지배인의 지시 때문인지는 알 수 없었다.