제114장 금박 장식사
일본 근해의 심장부로 점점 깊숙이 들어서자, 피쿼드호는 곧 고래잡이로 분주해졌다. 온화하고 쾌적한 날씨가 계속될 때면, 때로는 십이, 십오, 십팔, 심지어 이십 시간 동안이나 쉬지 않고 보트를 타고 고래를 쫓아 노를 젓거나 돛을 올리고 패들질을 하기도 했다. 혹은 육칠십 분의 막간을 이용해 고래가 떠오르기를 차분히 기다리기도 했지만, 그 수고에 비해 성과는 미미할 뿐이었다.
그런 때면 사그라드는 햇살 아래, 부드럽고 느릿하게 일렁이는 너울 위에 하루 종일 떠 있게 된다. 자작나무 카누처럼 가벼운 보트에 앉아, 난로가에 웅크린 고양이처럼 배의 현측을 스치며 '갸르릉' 소리를 내는 부드러운 파도와 이토록 친밀하게 어우러지다 보면, 꿈결 같은 정적이 찾아온다. 바다 표면의 고요한 아름다움과 찬란함을 바라보고 있노라면 그 아래에서 헐떡이는 호랑이 같은 심장을 잊게 마련이다. 그리고 이 벨벳 같은 발 밑에 무자비한 송곳니가 숨겨져 있다는 사실을 굳이 떠올리고 싶지도 않아진다.
이런 때면 방랑자는 자신의 고래잡이 보트 안에서 바다에 대해 마치 대지를 대하듯 다정하고도 확신에 찬 친근감을 느끼곤 한다. 그는 바다를 꽃 핀 대지로 여기게 되고, 돛대 끝만 겨우 보이는 멀리 떨어진 배는 마치 높은 파도를 헤치는 것이 아니라 물결치는 대초원의 키 큰 풀숲을 헤치며 나아가는 것처럼 보인다. 마치 서부로 이주하는 이들의 말들이 놀라운 초록빛 풀밭을 헤치고 나갈 때 몸은 보이지 않고 쫑긋 세운 귀만 보이는 것과 같다.
길게 뻗은 처녀림의 골짜기와 온화한 푸른 산비탈 위로 고요와 웅성거림이 스며들면, 마치 숲의 꽃들을 꺾고 난 기분 좋은 오월의 어느 날, 놀이에 지친 아이들이 이 적막한 곳에서 잠들어 있다고 맹세라도 할 것만 같다. 이 모든 것이 당신의 가장 신비로운 기분과 뒤섞이면서, 현실과 공상은 중간 지점에서 만나 서로 스며들며 이음매 없는 하나가 된다.
이런 위안의 풍경은 아무리 일시적일지라도 에이허브에게 적어도 그만큼은 일시적인 영향을 미쳤다. 하지만 설령 이 은밀한 황금 열쇠들이 그의 마음속 은밀한 황금 보물 창고를 여는 듯 보였을지라도, 그 위에 닿은 그의 숨결은 도리어 그것들을 흐리게 만들 뿐이었다.
오, 풀 우거진 숲이여! 오, 영혼 속에 영원히 푸른 끝없는 풍경이여! 현세의 메마른 삶으로 오랫동안 타들어 갔을지라도, 그대들 안에서 사람들은 아침 이슬 머금은 클로버 밭의 망아지처럼 뒹굴며, 찰나의 순간일지라도 불멸의 삶이 주는 서늘한 이슬을 느낄 수 있으리라. 이 축복받은 평온함이 영원하기를 신께 빌어 본다. 그러나 삶의 뒤엉키고 섞이는 실들은 날실과 씨실로 짜여 있어, 평온함에는 폭풍이 교차하고 모든 평온함 뒤에는 폭풍이 따르는 법이다. 이 삶에는 뒤돌아보지 않는 꾸준한 진보란 없다. 우리는 정해진 단계를 거쳐 나아가다 마지막에 멈춰 서는 것이 아니다. 유년의 무의식적 마법, 소년기의 생각 없는 믿음, 청소년기의 의심(누구나 겪는 운명), 그리고 회의주의를 지나 불신에 이르러, 마침내 성인기에 접어들어 '만약'이라는 사유의 안식처에 머물 뿐이다. 하지만 일단 그 과정을 다 겪고 나면 우리는 다시 그 원을 돌고 돌아, 영원히 유년이자 소년이며, 성인이고 '만약'인 존재가 된다. 더 이상 닻을 올릴 필요가 없는 마지막 항구는 어디에 있는가? 지친 자들이 결코 지치지 않을 그 세계는 어떤 황홀한 에테르 속을 항해하는가? 고아들의 아버지는 어디에 숨어 있는가? 우리 영혼은 미혼의 어머니가 아이를 낳다 죽어버린 고아들과 같으니, 우리 아버지의 비밀은 그 무덤 속에 묻혀 있고 우리는 그것을 알기 위해 그곳으로 가야만 한다.
바로 그날, 스타벅도 보트 옆으로 고개를 숙여 그 똑같은 황금빛 바다를 깊이 내려다보며 나직이 중얼거렸다.
“연인이 어린 신부의 눈 속에서 본 것과 같은, 헤아릴 수 없는 아름다움이여! 이빨이 층층이 난 상어니 사람을 납치하는 식인 풍습이니 하는 따위의 말은 내게 하지 마라. 사실을 믿음으로 몰아내고, 기억을 환상으로 몰아내리라. 나는 깊은 곳을 들여다보며 믿을 뿐이다.”
그때 스터브가 마치 반짝이는 비늘을 가진 물고기처럼, 그 황금빛 속에서 펄쩍 뛰어오르며 말했다.
“나는 스터브고, 스터브에겐 스터브만의 역사가 있지. 하지만 여기 스터브는 자신이 늘 유쾌했다고 맹세한다!”