제116장 죽어가는 고래
살다 보면 운 좋은 자들이 우리 곁을 지나갈 때, 기운 없이 처져 있던 우리도 그들이 일으키는 바람을 얼마간 받아 돛이 팽팽하게 부풀어 오르는 것을 느끼는 경우가 적지 않다. 피쿼드호도 그랬다. 쾌활한 배첼러호를 만난 다음 날, 고래들이 발견되어 네 마리가 잡혔는데 그중 한 마리는 에이허브가 잡은 것이었다.
오후가 꽤 저물었을 때였다. 핏빛 사투가 끝나고 사랑스러운 노을이 진 바다와 하늘 위에 떠서 태양과 고래가 함께 고요히 죽어갈 때, 그 장밋빛 공기 속에는 어찌나 감미롭고 애잔하며 서로 얽히는 기도 소리가 피어올랐던지, 마치 마닐라 제도의 깊고 푸른 수도원 계곡 너머에서 뱃사람이 되기로 마음먹은 스페인의 육풍이 이 저녁 기도 노래를 싣고 바다로 나온 것만 같았다.
다시 마음이 진정되었지만, 더 깊은 우울함으로 진정되었을 뿐이었다. 고래로부터 뱃머리를 돌린 에이허브는 이제 평온해진 보트 위에서 고래가 마지막으로 사그라드는 모습을 유심히 지켜보고 있었다. 죽어가는 모든 향고래에게서 볼 수 있는 그 기이한 광경, 즉 태양을 향해 머리를 돌린 채 숨을 거두는 그 기이한 광경은 이토록 평온한 저녁에 목격되자 에이허브에게 이전에는 알지 못했던 경이로움을 전해주었다.
“저놈이 태양을 향해 몸을 돌리는구나. 얼마나 느릿하지만 또 얼마나 확고하게, 죽어가는 마지막 몸짓으로 경의를 표하며 이마를 치켜드는지. 저놈도 불을 숭배하는구나. 태양의 가장 충직하고 광대하며 당당한 봉신이여! 아, 이토록 관대한 눈으로 이토록 관대한 광경을 보게 되다니. 보라! 여기, 사방이 물로 갇히고 인간의 희로애락이 들리지 않는 곳에서, 가장 솔직하고 공평한 이 바다에서, 전통을 새길 바위 하나 없는 곳에서, 머나먼 중국의 오랜 세월 동안 나이저강의 미지의 원류를 비추는 별들처럼 말없이 침묵하며 파도가 계속 밀려왔던 이곳에서, 여기에서도 생명은 신념에 차서 태양을 향해 죽어가는구나. 하지만 보라! 죽자마자 죽음이 시체를 휘돌아 다른 방향으로 머리를 돌리게 하는 것을.”
“오, 자연의 어두운 힌두의 절반이여, 익사한 뼈들로 이 풀 한 포기 없는 바다 한복판 어딘가에 너만의 왕좌를 세운 자여. 너는 이교도이자 여왕이며, 광범위한 살육을 일삼는 태풍과 그 뒤를 잇는 고요한 매장 속에서 내게 너무나도 진실하게 말을 거는구나. 네 고래가 죽어가는 머리를 태양을 향해 돌렸다가 다시 몸을 돌린 것 또한 내게 가르침을 주는 것이 아니겠느냐.”
“오, 세 겹으로 테를 두르고 용접한 강력한 엉덩이여! 오, 높이 치솟는 무지갯빛 물줄기여! 저것은 몸부림치고, 이것은 내뿜지만 모두 헛되구나! 오, 고래여, 너는 생명을 불러일으키기만 할 뿐 다시 주지는 않는 저 태양에게 헛되이 중재를 구하는구나. 하지만 자연의 어두운 절반인 너는 내게 더 어둡긴 해도 더 당당한 믿음을 심어 주는구나. 이름 붙일 수 없는 너의 모든 뒤섞임이 여기 내 발밑에 떠 있구나. 한때 살아 있었던 것들이 내뱉은 숨결이 이제는 공기가 아닌 물이 되어 나를 떠받치고 있구나.
그러니 만세, 영원히 만세다, 오 바다여, 그 영원한 요동 속에서 바다새는 유일한 안식을 찾는구나. 땅에서 태어났지만 바다의 젖을 먹고 자랐으니, 언덕과 골짜기가 나를 낳아 준 어머니라 해도 너희 파도는 내 의형제들이로다!”