I 지하
I
나는 병든 인간이다... 나는 못된 인간이다.나는 매력 없는 인간이다.내 생각에 간이 좀 아픈 것 같다.그렇지만 난 내 병에 대해선 쥐뿔도 모르고, 정확히 어디가 아픈지도 모른다.의술과 의사들을 존경하긴 하지만, 난 치료를 받지도 않고 받아본 적도 없다.게다가 난 극도로 미신을 믿는 편이다. 뭐, 의술을 존경할 정도만큼은 말이다.(미신을 믿지 않을 만큼은 충분히 교육받았지만, 난 미신을 믿는다.).아니, 난 심술이 나서 치료를 안 받으련다.당신들은 아마 이게 이해가 안 갈 거다.하지만 난 이해한다.물론 내가 이런 심술로 누구를 골탕 먹이는 건지 당신들에게 설명할 수는 없을 거다. 치료를 받지 않음으로써 의사들을 '골탕' 먹일 수 없다는 건 누구보다 내가 잘 알고 있다. 이 모든 짓이 다른 누구도 아닌 오직 나 자신에게만 해가 된다는 사실도 누구보다 잘 안다.그래도 내가 치료를 받지 않는 건 심술 때문이다.간이 아프면, 차라리 더 아프라고 해!
난 이렇게 산 지 벌써 오래다. 이십 년은 됐다.지금 내 나이는 마흔이다.전에는 관직에 있었지만 지금은 아니다.난 못된 관리였다.난 무례했고 거기서 즐거움을 느꼈다.뇌물을 받은 것도 아니니, 적어도 이런 식으로 보상을 받아야 하지 않겠는가.(썰렁한 농담이다. 하지만 지우지 않겠다.아주 재치 있다고 생각하며 썼는데, 이제 보니 그저 비열하게 잘난 척하고 싶었을 뿐임을 스스로 알게 되었어도, 일부러 지우지 않겠다!)내가 앉아 있는 책상으로 민원인들이 서류를 떼러 오면, 난 이를 갈며 누군가를 괴롭힐 수 있을 때마다 참을 수 없는 쾌감을 느꼈다.거의 항상 성공했다.대부분 겁 많은 사람들이었다. 민원인이 다 그렇지 뭐.하지만 거드름 피우는 녀석들 중에서도 특히 참을 수 없는 장교가 하나 있었다.그는 도무지 굴복하려 하지 않았고 지겹도록 칼을 짤랑거렸다.그 칼 때문에 그 녀석과 일 년 반 동안 전쟁을 치렀다.결국 내가 이겼다.그는 더 이상 칼을 짤랑거리지 않았다.뭐, 이건 젊었을 때 일이다.그런데 여러분, 제 심술의 핵심이 무엇이었는지 아십니까?문제의 핵심이자 가장 고약했던 점은, 가장 지독하게 독을 품고 있을 때조차도 내가 정말 못된 사람도, 악에 받친 사람도 아니라는 것을, 그저 공연히 참새를 쫓으며 스스로를 위안하고 있을 뿐이라는 사실을 순간순간 부끄럽게 자각하고 있었다는 거다.입에 거품을 물고 있다가도, 인형 하나 가져다주고 설탕 넣은 차라도 한 잔 주면 금세 진정할지도 모를 일이다.심지어 마음이 뭉클해질지도 모른다. 물론 그러고 나면 나 자신에게 이를 갈며 몇 달 동안 수치심에 불면증으로 고생하겠지만 말이다.내 버릇이 원래 그렇다.
내가 못된 관리였다고 한 말은 아까 거짓말을 한 거였다.심술이 나서 거짓말을 했다.난 그저 민원인들과 장교를 상대로 장난질을 쳤을 뿐, 본질적으로는 결코 악한 사람이 될 수 없었다.나는 매 순간 내 안에 그와 정반대되는 요소들이 아주 많이 들끓고 있다는 걸 자각하고 있었다.그런 상반된 요소들이 내 안에서 꿈틀거리는 게 느껴졌다.그것들이 평생 내 안에서 들끓으며 밖으로 나오려고 발버둥 쳤다는 걸 알았지만, 나는 일부러 밖으로 내보내지 않았다.그것들은 나를 수치스러워 몸서리칠 정도로 괴롭혔고, 결국엔 얼마나 지긋지긋했는지 모른다!여러분, 내가 지금 여러분 앞에서 무언가를 뉘우치거나 용서를 구하고 있다고 생각하는 건 아니겠지?분명 그렇게 생각할 거다.뭐, 그렇게 생각한다 해도 난 상관없다는 걸 분명히 말해두지.
나는 악한 사람은커녕 그 무엇도 될 수 없었다. 악한 사람도, 선한 사람도, 비열한 인간도, 정직한 사람도, 영웅도, 벌레조차도 될 수 없었다.이제는 내 구석방에 처박혀 지내며, 똑똑한 사람은 진지하게 무엇이 될 수 없고 오직 바보만이 무언가가 된다는, 악의 섞인 아무짝에도 쓸모없는 위안으로 스스로를 조롱할 뿐이다.그렇다. 19세기의 지식인은 도덕적으로 보나 무엇으로 보나 기본적으로 특징 없는 존재여야 하며, 특징 있는 사람이나 실천가는 기본적으로 편협한 존재일 뿐이다.이것이 내 40년 신념이다.나는 지금 마흔 살이다. 마흔이란 나이는 인생의 전부나 다름없고, 정말이지 늙을 대로 늙은 나이다.마흔을 넘겨 사는 건 예의에 어긋나고, 저속하며, 부도덕한 일이다!마흔 넘게 사는 자들이 누구인지, 솔직하고 정직하게 말해봐라.누가 사는지 알려주지. 바보들과 악당들이 산다.모든 노인 면전에서, 그 존경받는 노인들, 백발이 성성하고 향기로운 노인들 앞에서 똑똑히 말해주겠다!온 세상 사람들의 면전에서 말해주겠다!내게는 그렇게 말할 자격이 있다. 왜냐하면 나 자신도 예순까지 살 것이기 때문이다.일흔까지 살 거다!여든까지 살 거다!잠깐!숨 좀 돌리자.
여러분, 내가 여러분을 웃기려 한다고 생각하는 건 아니겠지?그것도 틀렸다.나는 여러분이 생각하는, 아니 어쩌면 여러분이 생각하는 것만큼 그렇게 유쾌한 사람이 아니다. 어쨌든 이 모든 지껄임에 짜증이 나서(이미 여러분이 짜증 났다는 걸 느끼고 있지만), 도대체 나는 누구냐고 묻는다면 대답해주지. 나는 일개 대학평의원이다.나는 그저 먹고살기 위해(오직 그 이유만으로) 근무했고, 작년에 먼 친척 하나가 유언으로 6천 루블을 남겨주었을 때 즉시 사직하고 내 구석방으로 들어앉았다.전에도 이 구석방에 살았지만, 이제는 정말로 여기 눌러앉게 된 것이다.내 방은 도시 변두리에 있는 아주 형편없고 지저분한 곳이다.내 하녀는 시골 아낙네인데, 늙고 어리석어서 심술궂은 데다 늘 고약한 냄새까지 풍긴다.사람들은 내게 페테르부르크의 기후가 해롭고 내 보잘것없는 수입으로는 이곳에서 살기 너무 비싸다고 말한다.나는 그 모든 걸 안다. 경험 많고 현명한 척하며 고개를 끄덕이는 그 어떤 조언자들보다 더 잘 알고 있다.하지만 나는 페테르부르크에 남을 것이다. 절대로 떠나지 않을 것이다!내가 떠나지 않는 이유는... 에잇! 사실 내가 떠나든 말든 아무런 상관도 없지.
그런데, 점잖은 사람이 가장 큰 즐거움을 느끼며 이야기할 수 있는 주제가 무엇일까?
정답은 바로 자기 자신이다.
그럼 나도 내 이야기를 하겠다.
II
이제 여러분이 듣고 싶든 아니든, 내가 어째서 벌레조차 될 수 없었는지 이야기하고 싶다.내가 벌레가 되고 싶어 했던 적이 많았다는 걸 엄숙하게 말해두지.하지만 그조차도 될 수 없었다.여러분, 맹세하건대 지나친 의식은 병이다. 아주 진짜배기 병이다.인간의 일상에는 평범한 인간의 의식, 즉 우리 불행한 19세기에 깨어 있는 인간이 가진 분량의 절반이나 4분의 1 정도면 충분하다. 지구상에서 가장 추상적이고 작위적인 도시인 페테르부르크에 거주하는 이중의 불행까지 짊어진 사람에게는 더더욱 그렇다.(도시에는 작위적인 도시와 비작위적인 도시가 있는 법이다.).예를 들어 소위 직접적인 인간들이나 행동가들이 살아가는 정도의 의식만으로도 충분했을 것이다.내기해도 좋다. 여러분은 내가 이 모든 걸 허세 때문에, 행동가들을 비꼬기 위해, 또 내 장교처럼 나쁜 매너의 허세를 부리며 칼을 휘두르고 있다고 생각할 것이다.하지만 여러분, 누가 자신의 병을 자랑하고 그것으로 허세를 부릴 수 있겠는가?
아니, 내가 지금 무슨 소릴 하는 거지? 사람들은 다들 병을 자랑거리로 삼는데, 아마 나는 그중에서도 제일일 것이다.더 따지지 말자. 내 반박은 터무니없는 것이니까.하지만 나는 여전히 의식이 지나친 것뿐만 아니라, 모든 의식 자체가 병이라는 사실을 굳게 믿는다.나는 이 생각을 고수한다.이 이야기는 잠시 접어두자.이걸 말해 보라. 왜 꼭 내가 예전에 말하던 '모든 아름답고 숭고한 것'의 미묘함을 가장 잘 인식할 수 있는 순간에, 나는 그것을 인식하는 대신 오히려 아주 볼품없는 행동을 저질렀을까? 뭐, 다른 사람들도 다 하는 짓이겠지만, 왜 하필이면 하지 말아야 한다는 것을 가장 절실히 깨닫고 있던 그 순간에 그런 짓들을 저질렀던 걸까?선과 '아름답고 숭고한 것'에 대해 많이 깨달으면 깨달을수록, 나는 더욱 깊은 늪으로 빠져들었고 그 안에 완전히 파묻히기 쉬운 상태가 되었다.하지만 가장 중요한 특징은, 이 모든 것이 내 안에서 우연히 일어난 것이 아니라 마치 그래야만 했던 것처럼 보였다는 점이다.마치 그것이 내 가장 정상적인 상태이고, 결코 병이나 타락이 아닌 것처럼 느껴져서 결국엔 그 타락과 싸우려는 의욕마저 사라져 버렸다.결국 나는 이것이야말로 나의 정상적인 상태일지도 모른다고 거의 믿게 되었고, 어쩌면 실제로 믿어버렸는지도 모른다.하지만 처음에는, 시작할 때는 이 싸움에서 얼마나 많은 고통을 겪었던가!나는 다른 사람들도 그런 줄은 몰랐기에, 평생 이것을 비밀로 간직했다.나는 부끄러웠다(어쩌면 지금도 부끄러운지 모른다). 페테르부르크의 지저분한 밤, 구석방으로 돌아와 '오늘도 또 더러운 짓을 저질렀구나, 돌이킬 수 없는 짓을 하고 말았어'라고 애써 실감하면서, 스스로를 속으로 비밀스럽게 이를 갈며 갉아먹고, 파헤치고, 괴롭히다가 그 쓰라림이 마침내 수치스럽고 저주스러운 쾌감, 아니 결정적이고 진지한 즐거움으로 바뀌는 것을 느끼는 그런 기묘하고 비정상적인 비열한 희열을 맛볼 정도였다.그래, 즐거움, 바로 즐거움이었다!나는 이 점을 강조한다.내가 이런 이야기를 꺼낸 것은, 다른 사람들에게도 과연 이런 즐거움이 있는지 정말로 알고 싶었기 때문이다.설명해 주지. 여기서의 즐거움은 자신의 비굴함을 너무나도 생생하게 의식하는 데서 왔어. 더 이상 갈 곳 없는 막다른 벽에 다다랐음을 스스로 느끼고, 이게 추잡한 짓이라는 걸 알면서도 어쩔 수 없다는 걸 인정하게 되지. 이제는 돌이킬 수도 없고, 다른 사람이 될 수도 없다는 사실도 말이야. 설령 다시 태어날 시간이나 믿음이 남아 있었다 하더라도, 아마 스스로가 원치 않았을 거야. 원했다 해도 어차피 아무것도 바꿀 수 없었을 테고, 사실 애초에 바뀔 만한 그 무엇도 없었을지도 모르니까.무엇보다 결론적으로 말하자면, 이 모든 것은 강화된 의식이라는 정상적이고 기본적인 법칙과 그 법칙에서 직접 기인하는 관성 때문에 일어나는 일이야. 그러니 여기서 무엇을 바꾸기는커녕, 아무것도 할 수 없다는 결론이 나오지.예를 들어, 강화된 의식의 결과로 비열한 인간인 것이 정당화된다는 결론이 나오는데, 마치 자기가 정말로 비열한 인간이라는 걸 스스로 느끼는 것 자체가 비열한 자에게는 위안이라도 된다는 것처럼 말이야.하지만 충분해...아, 잔뜩 늘어놓긴 했는데, 대체 뭘 설명한 거지?여기서 말하는 즐거움은 대체 뭘로 설명할 수 있을까?하지만 기어이 설명해 보이겠어!결국 끝까지 파헤칠 거야!내가 펜을 든 것도 바로 그 때문이니까.
예를 들어 나는 자존심이 엄청나게 강하다.나는 곱추나 난쟁이처럼 의심이 많고 잘 삐치지만, 솔직히 내가 뺨을 맞는 상황이 벌어진다 해도 오히려 그것을 기뻐했을 법한 순간들이 분명 내게 있었다.진심으로 하는 말인데, 아마 나는 그 상황에서도 일종의 쾌감을 찾아냈을 것이다. 물론 절망에서 오는 쾌감이지만, 자신의 처지가 막다른 골목이라는 것을 너무나 절실하게 느낄 때 절망 속에는 가장 강렬한 쾌감이 존재하는 법이다.게다가 뺨을 맞으면 내가 얼마나 비참하게 짓밟혔는지에 대한 자각이 내리누르게 되거든.가장 중요한 건, 아무리 따져봐도 항상 모든 일의 원흉은 나라는 결론이 나온다는 점이다. 더 억울한 건, 그게 내 잘못이 아니면서도 자연의 법칙에 따라 그렇게 된 것이라는 사실이지.첫째로, 내가 주변의 그 누구보다 똑똑하기 때문에 유죄다.(나는 늘 내 주변의 누구보다 내가 똑똑하다고 생각했고, 믿기 힘들겠지만 때로는 그것조차 부끄럽게 여겼다.적어도 나는 평생 어딘가 곁눈질하며 사람들의 눈을 똑바로 쳐다볼 수 없었다.).결국 내가 유죄인 이유는 내게 관대함이 있다 한들, 그게 아무 쓸모없다는 자각 때문에 고통만 더 커졌을 것이기 때문이다.나는 내 관대함으로 아무것도 할 수 없었을 것이다. 상대를 용서할 수도 없었을 테지. 어쩌면 그자는 자연의 법칙에 따라 나를 때렸을 텐데, 자연의 법칙을 용서할 수는 없는 노릇이니까. 그렇다고 잊을 수도 없었다. 자연의 법칙이라 해도 어쨌든 억울한 건 사실이니까.마지막으로, 설령 내가 전혀 관대해지고 싶지 않아서 반대로 복수하고 싶었다 해도, 나는 그 누구에게도 복수할 수 없었을 것이다. 왜냐하면 할 수 있다 해도 무언가를 저지를 용기가 없었을 테니까.왜 용기가 없었을까? 이 점에 대해서는 특별히 두 마디 하고 싶은 이야기가 있다.
III
자기 자신을 위해 복수할 줄 알고 무엇보다 자신을 지킬 줄 아는 사람들은, 예를 들어 어떻게 행동하지?가령 복수심이 그들을 사로잡으면, 그 순간 그들의 존재 안에는 그 감정 말고는 아무것도 남지 않게 되지.그런 양반들은 미친 황소처럼 뿔을 내리고 목표를 향해 곧장 돌진하며, 오직 벽만이 그들을 멈춰 세울 수 있다.(참고로, 벽 앞에서 그런 양반들, 즉 즉흥적인 사람들과 행동가들은 진심으로 굴복한다.그들에게 벽이란 우리처럼 생각만 하느라 아무것도 하지 않는 사람들에게처럼 핑계 거리가 아니다. 즉 길을 되돌아가기 위한 구실이 아니란 말인데, 우리 같은 부류는 스스로도 믿지 않으면서 늘 그런 핑계를 아주 반가워하지.아니, 그들은 진심으로 굴복한다.벽은 그들에게 뭔가 위안을 주고 도덕적으로 면죄부를 주며, 최종적인, 어쩌면 신비로운 무언가를 가진 존재다... 하지만 벽에 관한 이야기는 나중에 하기로 하지).어쨌든, 나는 그런 즉흥적인 사람이야말로 자연이라는 다정한 어머니가 대지에 정성껏 잉태시키며 보고 싶어 했던 진정한 정상인이라고 생각한다.나는 그런 사람을 지독하게 질투한다.그는 멍청해. 그 점에 대해선 당신과 논쟁하지 않겠어. 하지만 정상인이라면 멍청해야 하는 것 아닐까? 왜 아니라고 생각하지?어쩌면 그게 아주 아름다운 일일지도 모르지.그리고 나는 더 나아가 악의적인 의심까지 품고 있다. 예를 들어 정상인의 반대 개념, 즉 자연의 품이 아니라 실험실의 레토르트에서 나온 과도하게 의식하는 인간을 상정해 본다면(신사 여러분, 이건 거의 신비주의지만, 나는 그렇게 의심한다), 그 레토르트 인간은 때때로 자신의 대척점 앞에서 너무나 굴복한 나머지, 온갖 과도한 의식에도 불구하고 자신을 인간이 아니라 쥐로 정직하게 간주해 버리는 것이다.비록 의식이 과도한 쥐일지라도 어쨌든 쥐인 것이고, 반면 저쪽은 인간이니, 결론적으로는... 등등의 생각이 드는 거지.무엇보다 중요한 점은, 그 스스로가 자신을 쥐로 여긴다는 사실이다. 아무도 그에게 그런 요구를 하지 않았는데도 말이야. 이게 아주 중요한 지점이지.이제 행동하는 이 쥐를 한번 살펴보자.가령 이 쥐도 모욕을 당했다고 치자(사실 쥐는 거의 항상 모욕을 당한다). 그래서 역시 복수하고 싶어 한다고 해보자.그 안에 쌓이는 악의는 아마도 '자연과 진실의 인간(l'homme de la nature et de la verite)'보다 훨씬 더 클지도 모른다.상대에게 똑같은 악으로 되갚아주고 싶은 비열하고 저질스러운 욕망이 '자연과 진실의 인간' 속에서보다 이 쥐의 마음속에서 더 흉하게 긁어댈 수도 있다. 왜냐하면 '자연과 진실의 인간'은 선천적으로 멍청해서 자기 복수를 그냥 당연한 정의라고 생각하지만, 쥐는 과도한 의식 때문에 거기서 정의라는 것을 부정해 버리기 때문이다.마침내 실제 행동, 즉 복수의 행위 그 자체에 이르게 된다.불쌍한 쥐는 처음 당한 비열한 짓 외에도 질문과 의심이라는 형태로 주변에 수많은 다른 비열한 짓들을 쌓아 올렸다. 하나의 질문에 수많은 미해결 질문을 덧붙여 놓은 탓에, 그 주변에는 어쩔 수 없이 지독한 혼란과 악취 나는 오물이 쌓여간다. 그것은 쥐 자신의 의심과 동요, 그리고 마침내 재판관이자 독재자로서 주위에 엄숙히 늘어서서 쥐를 향해 목청껏 비웃어대는 즉흥적인 행동가들이 내뱉는 침들로 이루어져 있다.물론 쥐에게 남은 것은 그저 앞발을 내저으며, 스스로도 믿지 않는 가식적인 경멸의 미소를 띠고 수치스럽게 제 구멍으로 숨어드는 것뿐이다.그곳, 역겹고 악취 나는 지하에서 모욕당하고 짓밟히며 조롱받은 우리의 쥐는 즉시 차갑고 독기 어린, 무엇보다도 영원한 악의 속에 잠긴다.사십 년 동안 줄곧 자신의 모욕을 가장 수치스러운 세부 사항까지 기억해낼 것이며, 그때마다 스스로 더 수치스러운 디테일을 덧붙여가며 자신의 상상력으로 악의적으로 자신을 자극하고 화나게 할 것이다.스스로도 자신의 상상력을 부끄러워하겠지만, 어쨌든 모든 것을 기억해내고 하나하나 곱씹으며, 어쩌면 일어날 수도 있었을 것이라는 핑계로 있지도 않은 일을 지어내어 결코 용서하지 않을 것이다.아마 복수도 시작하겠지만, 간헐적으로, 사소하게, 난로 뒤에서, 익명으로 할 것이다. 복수할 권리도, 복수의 성공도 믿지 않으면서, 복수를 시도해봤자 자신이 복수 대상보다 백배는 더 고통받을 것이며 상대는 아마 눈 하나 깜짝하지 않을 것임을 미리 알면서도 말이다.임종의 순간에도 그간 쌓인 이자까지 합쳐서 모든 것을 다시 떠올리겠지... 하지만 바로 이런 차갑고 혐오스러운 반쯤은 절망이고 반쯤은 믿음인 상태, 슬픔으로 인해 스스로를 사십 년 동안 지하에 산 채로 매장해버리는 이런 의식적인 행동, 과도하게 조성되었으면서도 한편으로는 의심스러운 자신의 처지, 내면으로 파고든 충족되지 못한 욕망의 독기, 그리고 그 모든 동요의 열병과 영원할 것처럼 결심했다가도 금세 찾아오는 후회 속에 내가 말했던 그 이상한 쾌락의 정수가 담겨 있는 것이다.그것은 너무나 미묘해서 때로는 의식조차 할 수 없을 정도이기에, 조금이라도 사고가 막힌 사람이나 강철 같은 신경을 가진 사람들은 그 특징을 전혀 이해하지 못할 것이다."뺨을 한 번도 맞아본 적 없는 사람들은 아마 더더욱 이해하지 못할 겁니다." 당신은 비죽거리며 덧붙이겠지. 그렇게 점잖게 내가 살아오면서 뺨을 맞아본 적이 있을지도 모른다는 점을 암시하며, 내가 마치 전문가처럼 말하고 있다는 사실을 지적하려는 거겠지.내기를 해도 좋아, 당신이 그렇게 생각하고 있다는 데 내기를 걸지.하지만 진정들 하시게, 신사 여러분. 난 뺨을 맞은 적이 없네. 당신들이 어떻게 생각하든 나로선 전혀 상관없지만 말이야.어쩌면 나는 살면서 뺨을 충분히 때려주지 못한 것을 후회하는지도 모르지.하지만 이제 그만하자고. 당신들이 지독히도 흥미로워하는 이 주제에 대해서는 더 이상 한마디도 하지 않겠어.
강철 같은 신경을 가져 쾌락의 미묘한 정취를 이해하지 못하는 사람들에 대해 차분히 이야기를 이어가겠다.이런 분들은 어떤 경우에, 예컨대 황소처럼 목청껏 울부짖을 때가 있는데, 비록 그것이 그들에게 더할 나위 없는 명예가 된다고 하더라도, 앞서 말했듯이 불가능한 상황에 부닥치면 즉시 순응해 버린다.불가능이라니, 그것은 곧 돌벽이라는 뜻인가?어떤 돌벽을 말하는 것인가?글쎄, 물론 자연 법칙, 자연과학의 결론, 수학 같은 것들이지.예컨대 네가 원숭이로부터 진화했다고 증명해 보이면, 인상을 찌푸릴 것 없이 그저 그대로 받아들이라는 것이다.또 본질적으로 네 자신의 지방 한 방울이 너와 같은 수십만 명의 사람보다 더 소중해야 하며, 결국 이 결론 속에서 이른바 모든 미덕과 의무, 그 밖의 망상과 편견들이 다 해소된다고 증명하면, 그때는 그냥 받아들이라는 거다. 어쩔 수 없지 않은가, 2 곱하기 2는 수학이니까.어디 한번 반박해 보시게.
"여보게, 반항할 수 없네. 2 곱하기 2는 4라니까!"자연은 당신에게 묻지 않네. 당신의 바람이나 그 법칙이 마음에 드는지 아닌지는 자연과 아무 상관이 없지.당신은 자연을 있는 그대로 받아들일 의무가 있고, 따라서 그 결과들도 전부 받아들여야 하네.그러니 돌벽은 돌벽일 뿐이지... 등등, 등등."맙소사, 내게 어떤 이유로든 이런 법칙들과 '2 곱하기 2는 4'라는 사실이 마음에 들지 않는데, 자연 법칙이나 산술이 나와 도대체 무슨 상관이란 말인가?물론 실제로 뚫을 힘이 없다면 내 이마로 그 벽을 들이받지는 않겠지. 하지만 단지 돌벽이라서, 그리고 내게 힘이 부족해서 어쩔 수 없다는 이유만으로 그 벽과 타협하지는 않을 것이다.
마치 그런 돌벽이 정말로 안식을 주고, 단지 2 곱하기 2는 4라는 이유만으로 세상에 대한 어떤 화해의 메시지를 담고 있는 것처럼 말이다.아, 이 얼마나 어처구니없는 소리인가!차라리 모든 것을 이해하고, 모든 것을 의식하며, 모든 불가능과 돌벽을 인식하는 편이 낫지 않은가. 화해하기가 역겹다면 그 어떤 불가능이나 돌벽과도 타협하지 말아야 한다. 가장 피할 수 없는 논리적 조합을 통해, 돌벽조차도 마치 내 잘못인 것처럼 느껴진다는 영원한 주제의 가장 끔찍한 결론에 도달해야 한다. 물론 전혀 내 잘못이 아니라는 것이 분명함에도 말이다. 그리하여 침묵 속에서 무력하게 이를 갈며, 화를 낼 대상조차 없다는 사실을 꿈꾸며, 관성에 빠져 쾌락을 느끼는 것이다. 대상은 존재하지 않고, 아마 영원히 찾지 못할지도 모른다. 여기에는 속임수와 조작, 사기극이 있고, 그저 뒤죽박죽인 무언가가 있을 뿐이다. 무엇인지도, 누구인지도 알 수 없지만, 이 모든 불확실성과 속임수에도 불구하고 당신의 가슴은 여전히 아프고, 알 수 없는 것이 많으면 많을수록 고통은 더욱 커지는 법이다.
IV
"하하하! 당신들은 이쯤 되면 치통에서도 쾌락을 찾아내겠구먼!" 당신은 웃으며 외칠 것이다.
"그럼 어떤가? 치통 속에도 쾌락은 있다." 내가 대답할 것이다."나는 한 달 내내 치아 통증을 앓았기에 그 사실을 알고 있지."물론 여기서 사람들은 말없이 화만 내는 게 아니라 신음 소리를 낸다. 하지만 그 신음은 솔직한 것이 아니라 교활함이 섞인 것이며, 그 교활함이야말로 핵심이다.고통받는 자의 쾌락은 바로 그 신음 속에 표현된다. 만약 그 속에서 쾌락을 느끼지 못했다면 그는 신음하지 않았을 것이다.신사 여러분, 이것은 좋은 예시이니 내가 더 자세히 설명해 보겠다.이런 신음 속에는 첫째, 우리 의식에 굴욕적인 당신 고통의 목적 없음이 표현된다. 당신은 자연의 법칙을 물론 무시하겠지만, 그럼에도 당신은 고통받고 자연은 그렇지 않다는 사실이 법칙을 통해 드러나는 것이다.적은 어디에도 없는데 고통만 존재한다는 자각, 온갖 바겐하임 의사들과 함께 당신이 치아의 노예가 되어 있다는 자각이 표현된다. 누군가 원하면 치아 통증은 멈추겠지만, 원치 않으면 세 달을 더 아파야 할 수도 있다. 결국 당신이 동의하지 못하고 끝내 저항하더라도, 스스로를 위안하기 위해 할 수 있는 일이라곤 자기 자신을 채찍질하거나 주먹으로 벽을 세게 내리치는 것뿐, 그 외에 단호하게 할 수 있는 일은 아무것도 없다는 사실 말이다.그렇다, 바로 이런 피비린내 나는 모욕과 도대체 누구의 것인지 알 수 없는 조롱 속에서 비로소 쾌락이 시작되며, 이는 때로 최고의 관능으로 치닫기도 한다.신사 여러분, 19세기 교양인이 치통으로 고생할 때 그 신음 소리를 언젠가 한번 귀담아들어 보길 바란다. 병을 앓고 이삼 일쯤 지나 첫날과는 다른 소리를 낼 때 말이다. 단순히 치아가 아파서가 아니라, 거친 농부와는 다르게 계몽과 유럽 문명에 물든 사람으로서, 지금 식으로 표현하자면 '토양과 민족적 근본에서 단절된' 사람으로서 신음하는 그 소리를 들어보라는 것이다.그의 신음은 왠지 모르게 비열하고 악의에 차 있으며, 밤낮으로 계속된다.사실 그는 스스로 신음해 봤자 아무런 이득이 없다는 걸 잘 안다. 자신과 타인을 공연히 괴롭히고 자극할 뿐이라는 사실을 누구보다 잘 안다. 심지어 그가 애써 연기하는 관객이나 가족들조차 혐오감을 느끼며 그의 신음을 듣고 있고, 그를 조금도 믿지 않으며, 그가 기교를 부리지 않고 더 평범하게 신음할 수 있는데도 단지 심술과 교활함 때문에 저러고 있다는 사실을 모두가 알고 있다는 것도 그는 다 안다.바로 이 모든 자각과 수치 속에 관능이 담겨 있는 것이다."이를테면 나는 당신들을 괴롭히고, 가슴을 찢어지게 만들고, 집 안 모두가 잠들지 못하게 하는 거요.그러니 당신들도 잠들지 마시오. 내가 치통으로 고통받고 있다는 사실을 매 순간 당신들도 똑같이 느끼란 말이오."이제 여러분에게 나는 예전에 보이려 했던 영웅이 아니라, 그저 비열하고 천박한 인간일 뿐이다.뭐, 좋다!당신들이 내 본색을 알아채서 정말 기쁘다.내 비굴한 신음 소리를 듣기가 역겨운가?좋다, 역겨우라면 역겨워해라. 지금 더 형편없는 소리를 들려주지...이제도 이해가 안 되나, 신사 여러분?아니, 이 관능의 온갖 굴곡을 이해하려면 아무래도 깊은 성찰과 자각에 도달해야 하나 보군!웃는 건가?참 잘됐군.신사 여러분, 내 농담이 저급하고, 두서없고, 횡설수설하며, 스스로에 대한 불신으로 가득하다는 건 인정한다.하지만 그건 내가 나 자신을 존중하지 않기 때문이다.자각하는 인간이 과연 스스로를 조금이라도 존중할 수 있겠는가?
V
자기 비하의 감정 속에서조차 쾌락을 찾아내려 한 인간이, 도대체 어떻게 자신을 조금이라도 존중할 수 있겠는가?지금 이렇게 말하는 것은 결코 감상적인 후회 때문이 아니다.게다가 나는 '아버지, 잘못했어요. 앞으론 안 그럴게요'라는 말을 하는 것을 딱 질색했다. 내가 그런 말을 못 해서가 아니라, 오히려 너무 잘할 수 있었기 때문에, 그것도 아주 그럴듯하게 할 수 있었기 때문인지도 모른다.꼭 억울하게도 전혀 잘못한 게 없는 상황에서 그런 상황에 휘말리곤 했다.그게 무엇보다 역겨웠다.그럴 때면 나는 또 마음속으로 감동하고, 후회하고, 눈물을 흘리곤 했는데, 물론 겉으로는 연기한 게 아니었어도 결국 나 자신을 속이는 꼴이었다.이럴 때면 마음이 어딘지 모르게 비열하게 굴었다...물론 자연의 법칙이 평생 나를 가장 괴롭혔지만, 이 경우만큼은 자연의 법칙 탓을 할 수도 없었다.그 모든 것을 떠올리는 건 정말 역겹고, 당시에도 역겨웠다.왜냐하면 1분도 채 지나지 않아 나는 그 모든 후회와 감동, 갱생의 맹세가 거짓, 정말 역겨운 겉치레에 불과하다는 사실을 악의를 품고 깨닫곤 했으니까.그럼 왜 그렇게 스스로를 비틀고 괴롭혔냐고 묻겠지?대답은 이렇다. 손 놓고 앉아 있기가 너무 지루해서 그랬다. 그래서 온갖 억지를 부렸던 거다.진심으로 그렇다.신사 여러분, 여러분 자신을 잘 관찰해보라. 그러면 그게 사실임을 알게 될 것이다.어떻게든 살아보려고 스스로 모험을 지어내고 삶을 각색했던 것이다.얼마나 자주 그랬는지 모른다. 예를 들어 아무 이유도 없이 일부러 화를 내는 거다. 스스로도 이유가 없다는 걸 알면서도 짐짓 화난 척 연기하다 보면, 결국에는 정말로 화가 나고 마는 거다.평생 그런 짓을 하고 싶어 안달이 났던 탓에 나중에는 나 자신조차 통제할 수 없게 되어 버렸다.어떨 때는 억지로 사랑에 빠져보고 싶어서 두 번이나 시도한 적도 있다.분명 괴로웠다, 신사 여러분, 장담하건대 정말 괴로웠다.마음 깊은 곳에서는 괴롭다는 게 믿기지 않아 비웃음이 나오기도 하지만, 그래도 나는 정말로, 아주 제대로 괴로워했다. 질투하고, 자제력을 잃고 날뛰면서 말이다.전부 지루해서 그랬다, 신사 여러분, 모두 지루함 때문이었다. 무기력이 나를 짓눌렀던 거다.의식의 직접적이고도 정당한 산물은 바로 관성이니까. 즉 의식적인 방관 상태 말이다.이건 앞에서도 언급했다.다시 한번 강조한다. 본능적인 사람들과 활동가들이 활동적인 이유는 그들이 멍청하고 한정된 사람들이기 때문이다.이걸 어떻게 설명하면 좋을까?이렇게 설명하지. 그들은 자기들의 한계 때문에 당장 눈앞의 사소한 원인을 근본적인 원인으로 여기고, 그렇게 해서 남들보다 더 빠르고 쉽게 자기 행동의 확고한 근거를 찾았다고 확신하며 안심하는 거야. 사실 그게 가장 중요하거든.무언가 행동을 시작하려면 먼저 완전히 마음이 편안해져야 하고, 일말의 의심조차 남아 있지 않아야 하니까.그런데 나 같은 사람은 어떻게 마음을 편히 먹겠어?내가 기댈 만한 근본적인 원인은 어디에 있고, 근거는 어디에 있단 말인가?대체 어디서 가져오라는 건가?나는 사고를 연습하기 때문에 어떤 근본 원인을 떠올려도 그 즉시 그것이 더 근본적인 다른 원인을 끌어오고, 그렇게 끝없이 이어지게 된다.이것이 바로 모든 의식과 사고의 본질이다.그러니 결국 이건 또다시 자연의 법칙이 되는 셈이지.그래서 결론이 뭐냐고?뭐긴 뭐야, 똑같다는 거지.기억해보라고. 조금 전 내가 복수에 관해 말했지.(당신들은 아마 제대로 듣지 않았겠지만).사람은 정의를 발견했기 때문에 복수한다고들 하지.즉, 그는 근본적인 원인을, 다시 말해 정의라는 근거를 찾은 거야.그러니 그는 모든 면에서 안심하고, 자신이 정직하고 정의로운 일을 하고 있다고 확신하며 차분하고 성공적으로 복수할 수 있는 거다.하지만 나는 여기서 정의도 보지 못하고, 어떤 미덕도 찾지 못한다. 따라서 내가 복수한다면 그건 오로지 악의 때문일 뿐이다.물론 악의라면 내 모든 의심을 극복할 수 있을 테고, 따라서 근본 원인이 아니라는 바로 그 이유 때문에 근본 원인 대신 훌륭한 역할을 할 수도 있었겠지.하지만 나한테 그 악의조차 없다면 어쩌란 말인가(아까 내가 바로 그 말로 시작했지).나의 악의는 또다시 그 망할 놈의 의식 법칙 때문에 화학적으로 분해되어 버린다.보면 대상은 사라지고, 이유는 증발하며, 범인은 찾을 수 없게 된다. 모욕은 모욕이 아니라 운명이 되고, 아무도 탓할 수 없는 치통 같은 것이 되어버린다. 결국 남은 유일한 출구는 다시 또 벽을 있는 힘껏 들이받는 것뿐이지.그러니 근본 원인을 찾지 못해 그냥 손을 내젓고 마는 거다.그럼 이번엔 이성적 추론도 근본 원인도 없이, 잠시라도 의식을 내쫓고 맹목적으로 감정에 빠져보겠다고 해보자. 가만히 앉아 있기 싫어서 미워하거나 사랑해보는 거다.늦어도 모레쯤이면, 스스로를 속였다는 사실을 알면서도 그랬다는 것 때문에 자신을 경멸하게 될 거다.결국 비눗방울과 관성뿐이지.아, 신사 여러분, 어쩌면 내가 스스로를 똑똑하다고 생각하는 이유는 평생 아무것도 시작하지도, 끝내지도 못했기 때문인지도 모른다.좋아, 그래, 나는 우리 모두가 그렇듯 무해하고 짜증 나는 수다쟁이일 뿐이다.하지만 똑똑한 사람이라면 누구나 그 직접적이고 유일한 소명이란 수다, 즉 빈 바구니에서 다른 빈 바구니로 모래를 옮기는 것과 같은 짓을 고의로 하는 것뿐이라면, 대체 어쩌란 말인가.
VI
아, 내가 그저 게을러서 아무것도 안 하는 거라면 얼마나 좋을까.세상에, 그랬다면 나는 지금보다 스스로를 얼마나 존경했을까.적어도 나에게 게으름이라는 것이 존재하고, 스스로 확신할 수 있는 긍정적인 특성 하나는 지니고 있다는 사실만으로도 나는 나 자신을 존경했을 것이다.'누구냐?'라는 질문에 '게으름뱅이'라는 답을 들을 수 있다면, 그건 정말이지 스스로에게 듣기 아주 기분 좋은 소리일 것이다.그렇다면 나는 긍정적으로 정의된 존재이고, 나에 관해 무언가 확실히 말할 수 있다는 뜻이니까."게으름뱅이!"라니, 그건 하나의 직함이자 소명이고, 아주 훌륭한 경력이다.농담이 아니다, 정말 그렇다.그렇다면 나는 당당히 최고급 클럽의 회원이 되어, 쉼 없이 스스로를 존경하는 일만 하며 지낼 것이다.나는 평생 라피트 와인을 감별할 줄 안다는 것에 자부심을 느끼며 살았던 한 신사를 알고 있었다.그는 그것을 자신의 확실한 장점으로 여겼고, 스스로를 한 번도 의심하지 않았다.그는 평온할 뿐 아니라 아주 당당한 양심을 품고 세상을 떠났는데, 그는 충분히 그럴 자격이 있었다.그렇다면 나는 이런 경력을 택했을 것이다. 그냥 게으름뱅이나 식충이가 아니라, 예를 들면 아름답고 고상한 모든 것에 공감하는 그런 사람 말이다.어떤가?오래전부터 이런 생각을 하곤 했다.그 '아름답고 고상한 것'이라는 놈이 마흔이 된 지금 내 뒷덜미를 무겁게 짓누르고 있지만, 그건 마흔이 된 지금의 이야기고 그때라면... 아, 그때라면 이야기가 달랐겠지!나는 즉시 그에 걸맞은 활동을 찾아냈을 것이다. 바로 아름답고 고상한 모든 것의 건강을 위해 건배하는 일 말이다.어떤 기회든 잡아서 먼저 잔에 눈물을 떨구고는, 그다음에 아름답고 고상한 모든 것을 위해 잔을 비우는 것이다.나는 세상의 모든 것을 아름답고 고상한 것으로 바꾸어 버렸을 것이다. 가장 역겹고 명백한 쓰레기 속에서도 아름답고 고상한 것을 찾아냈을 테니까.나는 젖은 스펀지처럼 툭하면 눈물을 흘리는 사람이 되었겠지.예를 들어 화가가 게(Gay)의 그림을 그리면, 나는 즉시 그 화가의 건강을 위해 술을 마실 것이다. 왜냐하면 나는 아름답고 고상한 모든 것을 사랑하니까.작가가 '마음 내키는 대로'라고 썼다면, 즉시 그 '마음 내키는 사람'의 건강을 위해 마실 것이다. 왜냐하면 나는 '아름답고 고상한' 모든 것을 사랑하니까.그 일로 나 자신에 대한 존경을 요구할 것이고, 나를 존중하지 않는 자는 집요하게 쫓아다닐 것이다.평온하게 살고 당당하게 죽는 것, 이것이야말로 정말이지 매력적인 일 아니겠나!그때라면 나는 배를 실컷 불리고, 턱은 세 겹으로 만들고, 술주정뱅이 같은 코를 하나 만들어, 나를 보는 사람마다 이렇게 말하게 했을 것이다. "이거 정말 훌륭하군! 정말이지 진정한 긍정 그 자체야!"당신들이 어떻게 생각하든, 신사 여러분, 부정적인 우리 시대에 그런 평을 듣는 건 참으로 기분 좋은 일이다.
VII
하지만 이 모든 것은 황금빛 꿈일 뿐이다.오, 말해다오. 인간이 자기 본연의 이익을 모르기 때문에 못된 짓을 저지르는 것이라고 처음 선언한 사람이 누구인가? 만약 인간을 계몽하고 진정으로 정상적인 이익이 무엇인지 눈을 뜨게 해준다면, 인간은 즉시 나쁜 짓을 멈추고 선량하고 고결해질 것이라고, 계몽되어 자기 이익을 깨달은 인간은 선 안에서 자신의 이익을 발견하게 될 것이고, 누구도 자신의 이익을 거스르며 행동할 수는 없는 법이니 필연적으로 선을 행하게 될 것이라고 처음 주장한 자는 도대체 누구인가?오, 철부지여!오, 순수하고 결백한 아이여!도대체 지난 수천 년 동안 인간이 오직 자신의 이익만을 좇아서 행동했던 적이 단 한 번이라도 있었던가?사람들이 뻔히 자신의 이익을 알면서도 그것을 뒷전으로 밀어두고, 아무도 강요하지 않았는데도 위험을 무릅쓰고 요행을 바라며 다른 길로 뛰어들었던 수백만 가지의 사실들을 어떻게 설명할 것인가? 마치 정해진 길을 가기 싫다는 듯이, 고집스럽고 제멋대로 힘들고 어리석은 길을 찾아 어둠 속에서 헤매던 그 사실들을 말이다.결국 그들에게는 이 고집과 제멋대로임이 그 어떤 이익보다 더 달콤했다는 뜻이 아닌가.이익!이익이란 무엇인가?당신들은 인간의 이익이 정확히 무엇인지 단정 지을 수 있다고 장담하는가?만약 때로는 인간의 이익이 유익한 것이 아니라 오히려 자신에게 해로운 것을 바라는 데 있을 수 있고, 심지어 그래야만 한다면 어떻게 할 것인가?만약 그렇다면, 그런 경우가 단 한 번이라도 가능하다면, 당신들의 그 모든 규칙은 허사가 되고 만다.어떻게 생각하나, 그런 경우가 정말 있을 것 같은가?당신들은 웃고 있군. 얼마든지 웃으시오, 신사 여러분. 하지만 대답해 보시오. 인간의 이익이 정말 정확하게 계산될 수 있는 것인가?어떤 분류법으로도 정리할 수 없고, 앞으로도 정리될 수 없는 그런 이익들이 존재하지 않는다고 단언할 수 있는가?내가 알기로 당신들은 통계 수치와 경제학 공식의 평균치를 바탕으로 인간의 이익 목록을 작성했다.당신들이 말하는 이익이란 행복, 부, 자유, 평온 따위가 아닌가. 그러니 이 목록에 대놓고 거스르는 자가 있다면, 당신들이 보기에, 물론 내 보기에도 그렇지만, 그는 암흑주의자이거나 완전한 미치광이일 것이다. 그렇지 않은가?하지만 놀라운 사실이 있다. 왜 이 모든 통계학자나 현자, 인류 애호가들은 인간의 이익을 계산할 때 한 가지 이익을 항상 빠뜨리는 것일까?심지어 그들은 이익을 마땅히 취해야 할 형태로 계산에 넣지도 않는데, 모든 계산은 바로 거기서부터 어긋나기 시작한다.그 이익을 목록에 제대로 집어넣기만 한다면 큰 문제는 없을 것이다.하지만 문제는 그 기묘한 이익이라는 것이 그 어떤 분류 체계에도 들어맞지 않고, 그 어떤 목록에도 포함될 수 없다는 점이다.예를 들어 나에게는 친구가 한 명 있는데...아, 신사 여러분! 사실 그는 여러분의 친구이기도 하다. 아니, 도대체 누구에게 친구가 아니겠는가!일을 시작하기 전에 이 친구는 이성와 진리의 법칙에 따라 정확히 어떻게 행동해야 하는지 여러분에게 장황하고 명료하게 설명해 줄 것이다.그뿐만이 아니다. 그는 열정과 격정을 담아 인간의 진정으로 정상적인 이해관계에 대해 역설할 것이며, 자신의 이익도 미덕의 진정한 가치도 깨닫지 못하는 근시안적인 바보들을 비웃을 것이다. 그런데 딱 15분 뒤, 외부의 그 어떤 돌발적인 이유도 없이, 단지 모든 이해관계보다 강한 내적인 무언가에 이끌려 그는 완전히 딴판인 행동을 할 것이다. 즉, 방금 자신이 말한 모든 것, 즉 이성의 법칙과 자신의 이익, 아니 한마디로 모든 것에 대놓고 맞서는 행동을 하는 것이다.미리 말해두지만 내 친구는 집합적인 인물이라 그 한 사람만을 탓하기는 어렵다.바로 그거다, 신사 여러분. 거의 모든 사람에게 최고의 이익보다 더 소중한 무언가가 정말로 존재하지 않는단 말인가? 혹은 (논리의 일관성을 지키기 위해 말하자면) 모든 다른 이익보다 더 중요하고 유익하며, 인간이 필요하다면 모든 법과 이성, 명예, 평온, 행복, 한마디로 그 모든 아름답고 유익한 것들에 맞서서라도 얻으려 하는, 가장 근원적이고 무엇보다 소중한 '가장 유익한 이익'(방금 우리가 말했던, 늘 빠뜨리곤 하는 바로 그 이익)이 존재하는 것이 아닐까?
"자, 그럼 어쨌든 이익이라는 거군," 당신들은 내 말을 가로챈다."잠깐, 우리 더 이야기해 봅시다. 말장난을 하려는 게 아니오. 이 이익이라는 게 놀라운 점은, 우리의 모든 분류 체계를 파괴하고 인류 애호가들이 인류의 행복을 위해 만든 모든 시스템을 끊임없이 박살 낸다는 사실입니다."한마디로, 모든 것을 방해하지.하지만 그 이익이 무엇인지 말하기 전에, 나는 나 스스로를 깎아내릴 각오를 하고 대담하게 선언하건대, 인간이 진정으로 정상적인 이해관계를 추구함으로써 곧바로 선하고 고귀해질 것이라고 설명하는 그 모든 아름다운 시스템과 이론들은 내 보기엔 그저 궤변에 불과하다!그렇소, 궤변이라오!자신의 이익 체계를 통해 인류 전체를 쇄신할 수 있다는 이론을 주장하는 것은, 예를 들어 보클을 따라 문명 덕분에 인간이 온순해지고 결과적으로 덜 잔인해지며 전쟁을 덜 하게 된다고 주장하는 것과 거의 다를 바 없지.논리적으로 보면 그의 말도 일리가 있는 듯하군.하지만 인간은 시스템과 추상적인 결론에 워낙 집착한 나머지, 자신의 논리를 정당화하기 위해서라면 의도적으로 진실을 왜곡하고 보고도 못 본 척, 듣고도 못 들은 척할 준비가 되어 있다.내가 이 예시를 든 이유는 이것이 너무나 명백한 사례이기 때문이다.주위를 둘러보라. 피가 강물처럼 흐르는데, 마치 샴페인처럼 아주 유쾌하게 흐르고 있지 않은가.이것이 보클이 살았던 우리 19세기의 모습이다.나폴레옹을 보라, 위대한 나폴레옹도 있고 지금의 나폴레옹도 있다.북미의 그 영원한 연방을 보라.마지막으로 그 희극적인 슐레스비히-홀슈타인을 보라.도대체 문명이 우리 안의 무엇을 온순하게 만든다는 건가?문명은 인간에게 감각의 다면성만을 발달시킬 뿐, 그 외에는 아무것도 이루어내지 못한다.그리고 이러한 다면성이 발달하면 인간은 아마도 피에서 쾌락을 느끼는 지경에까지 이를 것이다.사실 그런 일은 이미 일어난 적이 있지.가장 세련된 살인자들이 거의 예외 없이 가장 문명화된 신사들이었다는 점을 눈치챘는가? 그들에 비하면 아틸라나 스텐카 라진 같은 자들은 때때로 명함도 내밀지 못할 정도였지. 그들이 아틸라나 스텐카 라진처럼 눈에 띄지 않는 이유는 단지 그들이 너무 흔하고 평범하며 익숙해졌기 때문이다.적어도 문명 덕분에 인간은 이전보다 더 잔인해지지는 않았을지언정, 더 악랄하고 역겹게 잔인해진 것만은 분명하다.예전에는 유혈 사태에서 정의를 보았고 양심의 가책 없이 마땅히 죽여야 할 자들을 처단했으나, 이제 우리는 유혈 사태를 추잡한 짓이라고 생각하면서도 여전히 그 추잡한 짓을 저지르고 있으며, 예전보다 훨씬 더 많이 그러고 있다.어느 쪽이 더 나쁜가? 그것은 당신들이 스스로 판단해 보라.전해지는 바에 따르면, 클레오파트라는(로마 역사에서 따온 예시라 미안하지만) 자신의 노예들 가슴에 금색 핀을 꽂는 것을 좋아했고, 그녀들이 비명을 지르며 몸부림치는 모습에서 쾌락을 느꼈다고 한다.당신들은 그 시대가 상대적으로 야만적이었으며, 지금도 여전히 상대적으로 핀을 꽂는 야만적인 시대라고 말할 것이다. 또한 인간이 야만 시대보다 조금 더 명확하게 사물을 보게 되었을지는 몰라도, 이성과 과학이 지시하는 대로 행동하는 법을 배우기에는 아직 멀었다고 말하겠지.하지만 당신들은 몇몇 낡고 나쁜 습관들이 완전히 사라지고, 상식과 과학이 인간의 본성을 완전히 재교육하고 정상적으로 인도하게 될 때가 오면, 인간이 반드시 그렇게 행동하는 법을 배우게 될 것이라고 철석같이 믿고 있다.당신들은 그때가 되면 인간 스스로가 자발적인 실수를 멈출 것이며, 말하자면 자신의 의지를 정상적인 이해관계와 일치시키지 않으려야 않을 수 없게 될 것이라고 확신한다.그뿐만이 아니다. 당신들 말에 따르면, 과학 그 자체가 인간에게(내 보기엔 이건 사치스럽기까지 하지만) 사실 인간에게는 의지나 변덕이란 존재하지 않으며 과거에도 없었고, 인간은 그저 피아노 건반이나 오르간의 핀 따위와 다를 바 없는 존재라는 것을 가르칠 것이라고 한다. 게다가 이 세상에는 자연법칙이라는 게 존재하기 때문에, 인간이 하는 모든 행동은 자신의 의지가 아니라 자연법칙에 따라 저절로 이루어지는 것이라고 가르칠 것이라지.결과적으로, 그 자연법칙들을 발견하기만 한다면 인간은 더 이상 자신의 행동에 책임을 질 필요가 없게 될 것이며, 아주 편안하게 살 수 있게 될 것이라는 말이다.당연히 인간의 모든 행동은 그때가 되면 로그표처럼 10만 8천까지 수학적으로 계산되어 달력에 기록될 것이다. 혹은 더 나아가, 지금의 백과사전들처럼 모든 것이 정확하게 계산되고 명시된 몇몇 유익한 출판물들이 나와서, 세상에는 더 이상의 행동도, 모험도 존재하지 않게 될 것이다.
"그때가 되면," 당신들은 모두 그렇게 말하지, "새로운 경제 관계가 도래할 것이다. 그것은 완전히 준비되어 있고 수학적으로 정확하게 계산된 것이어서, 온갖 의문들에 대한 모든 답이 나오기에 순식간에 의문들이 사라질 것이다.""그때는 수정 궁전이 세워질 것이다.""그때는... 뭐, 한마디로 그때는 카간 새가 날아올 것이다."물론 그때가 되어도(이번엔 내가 하는 말이다) 예를 들어 끔찍하게 지루하지 않을 거라고 장담할 수는 없다. 왜냐하면 모든 게 표에 따라 계산되어 버리면 도대체 무슨 일을 해야 한단 말인가? 하지만 모든 것은 지극히 합리적일 것이다.물론 지루하면 무슨 짓인들 못 하겠는가!지루해서 금색 핀을 꽂기도 하지만, 그 정도는 아무것도 아니다.나쁜 점은(이것도 다시 내가 하는 말이다) 자칫하면 그때는 금색 핀을 꽂는 일조차 반기게 될지도 모른다는 것이다.인간이란 어리석다. 경이로울 정도로 어리석지.즉, 인간은 전혀 어리석지 않을지도 모르지만, 다른 대상을 찾아보려 해도 찾을 수 없을 만큼 배은망덕하다.예를 들어, 나는 미래의 전반적인 합리성 속에서 갑자기 뜬금없이 고상하지 않은, 아니 차라리 시대착오적이고 비웃음 섞인 표정을 한 어떤 신사가 나타나 허리에 손을 얹고 우리 모두에게 이렇게 말한다고 해도 전혀 놀라지 않을 것이다. '여러분, 저 모든 합리성을 단 한 번에 발로 차서 먼지로 만들어 버리는 게 어떨까요? 저 모든 로그표를 지옥에나 처박고, 우리가 다시 바보 같은 자기 의지대로 살아보는 겁니다!'그건 그렇다 쳐도 분한 건, 반드시 추종자들이 생겨날 거라는 점이다. 인간이란 원래 그렇게 만들어졌으니까.그리고 이 모든 건 언급할 가치조차 없어 보이는 아주 하찮은 이유 때문이다. 그것은 바로 인간이라면 그가 누구든 언제 어디서나 이성과 이익이 명령하는 대로가 아니라 자신이 원하는 대로 행동하기를 좋아한다는 사실이다. 자신의 이익에 반해서도 원할 수 있고, 때로는 단호하게 그래야만 하기도 한다(이게 내 생각이다).자기 자신만의 자발적이고 자유로운 의지, 아무리 야만적인 변덕이라도 자신의 것, 때로는 광기에 이를 정도로 자극받은 환상, 이것이야말로 모든 분류체계에 들어맞지 않고 모든 시스템과 이론을 항상 박살 내버리는, 간과된 가장 큰 이익인 것이다.그런데 이 모든 현자들은 도대체 무엇을 근거로 인간에게는 어떤 정상적이고 고결한 의지가 필요하다고 단정 짓는 걸까?무엇을 근거로 인간에게는 반드시 합리적이고 이익이 되는 의지가 필요하다고 굳게 상상하는 걸까?인간에게 필요한 건 단지 그 자율성이 어떤 대가를 치르든, 어디로 이끌든 간에 오직 독립적인 의지뿐이다.그 의지라는 건 도대체...
VIII
"하하하! 사실 알고 보면, 원한다는 것 자체가 아예 존재하지 않는다고!" 당신들은 웃음을 터뜨리며 말을 끊는다."과학은 지금까지 인간을 철저히 해부해 왔기에, 이제 우리는 욕구와 이른바 자유 의지라는 것이 다름 아닌..."
"잠깐만요, 여러분, 나도 원래 그렇게 시작하려고 했습니다."사실 고백하자면, 겁이 좀 났거든요.나는 방금 욕구란 게 도대체 무엇에 달려 있는지 알 수 없고, 또 어쩌면 그게 다행인지도 모른다고 소리치려던 참이었는데, 과학을 떠올리고는... 그만 풀이 죽고 말았습니다.그런데 당신들이 그 말을 꺼낸 거군요.진정으로 언젠가 우리 모든 욕구와 변덕의 공식, 즉 그것들이 무엇에 달려 있고 어떤 법칙에 따라 일어나며 어떻게 퍼지고 또 이러저러한 상황에서 어디로 향하는지 등을 완벽하게 계산해낸 진짜 수학적 공식을 찾아낸다면, 인간은 즉시 원하기를 멈출지도 모릅니다. 아니, 어쩌면 확실히 멈추게 될지도 모르지요.표에 따라 욕구한다는 게 도대체 무슨 의미가 있겠습니까?그뿐만이 아닙니다. 인간은 즉시 오르간의 핀이나 그 비슷한 무언가로 변해버릴 것입니다. 욕망과 의지, 그리고 욕구가 없는 인간이 오르간 축의 핀과 다를 게 무엇이겠습니까?어떻게 생각하십니까?확률을 계산해 볼까요? 그런 일이 일어날 수 있을까요, 없을까요?
"흠..." 당신들은 결론짓는다. "우리의 욕구는 대부분 우리 이익을 잘못 보기 때문에 잘못된 것일 뿐이지."우리가 때때로 순전한 헛소리를 원하는 건, 우리 어리석음 탓에 그 헛소리 속에서 미리 상정한 이익을 얻을 가장 쉬운 길을 보기 때문이다.자, 이 모든 게 설명되고 종이 위에 계산된다면(인간이 자연의 다른 법칙들을 절대 알 수 없을 거라고 미리 믿는 건 저열하고 무의미하기에, 이건 매우 가능한 일이다), 그때는 당연히 소위 '욕구'라는 것도 없을 것이다.왜냐하면 만약 욕구가 언젠가 이성과 완전히 일치하게 된다면, 그때 우리는 욕구하는 게 아니라 추론하게 될 것이기 때문이다. 예를 들어, 이성을 유지하면서 말도 안 되는 것을 원하거나 고의로 이성에 반하여 스스로에게 해로운 것을 바랄 수는 없으니까.그리고 모든 욕구와 추론은 실제로 계산될 수 있으니, 언젠가 우리 소위 자유 의지의 법칙도 밝혀질 것이고, 그렇게 되면 농담이 아니라 정말로 표 같은 것이 만들어져서 우리는 그 표에 따라 욕구하게 될 것이다.예를 들어 언젠가 누군가 내게 계산해 증명해 보이길, 내가 어떤 이에게 손가락질을 했다면 그건 내가 그러지 않을 수 없었고 반드시 그 손가락으로 가리켜야만 했기 때문이라고 한다면, 내 안에 자유로운 게 무엇이 남겠는가? 특히 내가 학자이고 어딘가에서 학문을 마친 사람이라면 더욱 그렇겠지.그러면 나는 앞으로 내 인생 30년을 미리 계산할 수 있을 테니까. 한마디로 그런 체계가 갖춰진다면 우리는 더 할 일이 없을 것이고, 어쨌든 그걸 받아들여야만 할 것이다.그리고 전반적으로 우리는 지칠 줄 모르고 스스로에게 되풀이해야 한다. 특정 순간과 환경에서는 자연이 우리에게 묻지 않는다는 사실을 말이다. 자연은 우리가 상상하는 방식이 아니라 있는 그대로 받아들여야 하며, 만약 우리가 정말로 표와 달력, 아니 설령 시험관이라도 추구한다면 어쩔 수 없이 그것까지 받아들여야 한다! 그렇지 않으면 자연이 당신 없이도 스스로 그것을 받아들일 테니까.
"그렇습니다만, 바로 거기서 제게 문제가 생깁니다!"여러분, 제가 철학적인 이야기를 늘어놓는 것을 용서해주십시오. 지하에서 보낸 40년이란 세월이 있으니까요! 공상 좀 하게 해주십시오.보십시오, 여러분. 이성은 좋은 것입니다. 이건 논쟁의 여지가 없지요. 하지만 이성은 그저 이성일 뿐이라 인간의 이성적인 능력만을 충족시킬 뿐입니다. 반면 욕구는 삶 전체의 발현, 즉 이성을 포함해 모든 본능적인 움직임까지 아우르는 인간 삶 전체의 발현입니다.비록 그런 식으로 나타나는 우리 삶이 종종 형편없을지라도, 그것은 어쨌든 삶이지 단지 제곱근을 구하는 것만은 아니니까요.예를 들어, 저는 제 삶의 능력 전체를 충족시키기 위해 살고 싶을 뿐, 제 삶의 능력 중 스무 분의 일밖에 안 되는 이성적인 능력만을 충족시키기 위해 살고 싶지는 않습니다.이성이 무엇을 알겠습니까?이성은 지금까지 알아낸 것밖에는 알지 못합니다(어쩌면 결코 다른 것은 알지 못할지도 모르죠. 이것이 위안이 되지는 않겠지만, 왜 말하면 안 되겠습니까?). 하지만 인간의 본성은 의식적이든 무의식적이든 자신 안에 있는 모든 것을 동원해 온전히 작동하며, 비록 거짓을 말할지라도 살아가고 있습니다.여러분, 제가 보기에 여러분은 저를 가련하게 쳐다보고 계시는군요. 여러분은 제게 이렇게 되풀이하겠죠. 교육받고 발달한 사람, 한마디로 미래의 인간이 될 사람은 자신에게 이롭지 않은 것을 고의로 원할 리 없으며, 그건 수학적인 진리라고 말이죠.전적으로 동의합니다. 정말 수학이지요.하지만 백 번이고 되풀이해서 말씀드리건대, 인간이 고의로, 의식적으로 스스로에게 해롭고 어리석고, 심지어는 가장 멍청한 짓을 원할 수 있는 단 하나의 예외적인 경우가 있습니다. 그것은 바로, 남들이 강요하는 '현명한 것'만을 원해야 한다는 의무에 얽매이지 않고, 스스로 가장 멍청한 것을 원할 권리를 갖기 위해서입니다.그 가장 멍청한 것, 즉 자기 자신의 변덕이란 건, 사실 우리 같은 사람에게는 세상 그 무엇보다 이로울 때가 있습니다. 특히 특정한 상황에서는 더더욱 그렇지요.특히 그것이 우리에게 명백한 해를 끼치고 우리의 이익에 관한 가장 건전한 이성적 판단과 모순될지라도, 모든 이익보다 더 이로울 수 있습니다. 왜냐하면 그것은 적어도 우리에게 가장 중요하고 소중한 것, 바로 우리의 인격과 개성을 지켜주기 때문입니다.어떤 이들은 이것이야말로 인간에게 가장 소중한 것이라고 주장하기도 합니다. 물론 욕구는 원한다면 이성과 일치할 수도 있습니다. 특히 그것을 남용하지 않고 절제하며 사용한다면 말이죠. 그것은 유익하며 때로는 칭찬받을 만한 일입니다.하지만 욕구는 아주 자주, 아니 대부분 아주 완강하고 고집스럽게 이성과 어긋나며... 그리고...그리고 여러분, 이것 역시 유익하며 때로는 아주 칭찬받을 만한 일이라는 것을 아십니까?여러분, 인간이 멍청하지는 않다고 가정해 봅시다.(사실, 그를 두고 멍청하다고 할 수는 없습니다. 당장 그가 멍청하다면 대체 누가 똑똑하겠습니까?)하지만 멍청하지 않다 해도, 인간은 여전히 지독하게 은혜를 모릅니다!경이로울 정도로 은혜를 모르지요.저는 인간에 대한 가장 완벽한 정의는 '두 발로 걷고 은혜를 모르는 존재'라고 생각합니다.하지만 그것이 전부는 아닙니다. 그것이 인간의 가장 큰 결점도 아니고요. 인간의 가장 큰 결점은 끊임없는 비행(非行)입니다. 노아의 홍수부터 슐레스비히홀슈타인 시대에 이르는 인류사의 모든 순간 내내 끊임없이 말이죠.비행이 있으면 당연히 몰지각도 따르기 마련입니다. 몰지각이란 것이 결국 비행에서 기인한다는 사실은 이미 오래전부터 알려져 있으니까요.자, 인류의 역사를 한번 들여다보십시오. 무엇이 보입니까?장엄하다고요?장엄하다고 볼 수도 있겠지요. 예를 들어 로도스의 거상 하나만 봐도 그렇지 않습니까!아나예프스키 씨가 그 거상에 대해 증언하길, 어떤 이들은 인간의 손으로 만든 작품이라 하고 또 어떤 이들은 자연이 스스로 창조했다고 말하는 데에는 다 이유가 있지요.다채롭다고요?다채롭다고도 볼 수 있겠죠. 어느 시대, 어느 민족을 막론하고 군인과 문관들의 예복만 분류해 봐도 대단한 일인데, 일상복까지 합치면 아마 머리가 어지러워질 겁니다. 어떤 역사가도 버텨내지 못할 테죠.단조롭다고요?글쎄요, 단조롭다고 볼 수도 있습니다. 싸우고 또 싸우고, 지금도 싸우고 예전에도 싸웠고 앞으로도 싸울 테니까요. 이것이 지나치게 단조롭다는 점은 인정해야겠군요.한마디로 세계사에 대해서는 무엇이든 말할 수 있습니다. 지극히 혼란스러운 상상력이 떠올릴 수 있는 것은 무엇이든 말이죠.단 하나, '이성적이다'라는 말만은 할 수 없습니다.그 말을 꺼내려 하면 바로 말문이 막힐 테니까요.그리고 이런 일도 끊임없이 일어납니다. 인생을 살다 보면 훌륭하고 이성적인 사람들, 즉 현자들이나 인류애를 가진 사람들이 나타나서는, 평생 가능한 한 가장 훌륭하고 이성적으로 행동하여 이웃의 모범이 되겠다고 결심하곤 합니다. 세상에서 정말로 훌륭하고 이성적으로 살아가는 것이 가능하다는 것을 증명하기 위해서 말이죠.그런데 어떻게 됩니까?아시다시피, 그런 사람들 대부분은 빠르든 늦든 인생의 끝자락에 가서는 결국 스스로의 신념을 저버리고, 때로는 아주 경망스러운 일화를 남기곤 합니다.이제 묻겠습니다. 이렇게 기묘한 자질을 타고난 존재인 인간에게 도대체 무엇을 기대할 수 있겠습니까?인간에게 이 세상의 모든 축복을 쏟아붓고, 행복에 완전히 빠뜨려 행복의 수면 위로 거품만 보글보글 올라오게 만든다 해도, 그저 잠자고 과자나 먹으며 세계 역사가 계속되도록 안달하는 것 외에는 할 일이 하나도 없을 만큼 경제적으로 풍족하게 해준다 해도, 인간은 그 상황에서도 순전히 배은망덕함으로, 오로지 남을 헐뜯기 위해 추잡한 짓을 저지를 것입니다.인간은 과자를 걸고 내기를 하는 위험을 감수하면서까지, 오로지 그 긍정적이고 합리적인 삶에 자신의 치명적이고 환상적인 요소를 섞어 넣기 위해, 일부러 가장 해로운 헛소리와 비경제적인 무의미함을 원할 것입니다.인간은 자신이 여전히 인간이지, 자연 법칙이 직접 연주하는 피아노 건반이 아니라는 것을 스스로에게 증명하기 위해(그게 정말 그렇게 필요한 일인 것처럼) 자신의 환상적인 꿈과 가장 저속한 어리석음을 기꺼이 고집할 것입니다. 자연 법칙은 너무나 정교하게 연주를 해대서, 달력에 적힌 것 외에는 아무것도 바랄 수 없는 지경에 이르게 할지도 모르지만 말입니다.그뿐만이 아닙니다. 설령 인간이 실제로 피아노 건반이라 할지라도, 자연과학과 수학으로 그것을 증명해 보인다 해도, 그는 정신을 차리기는커녕 순전히 배은망덕한 마음으로 일부러 엉뚱한 짓을 저지를 것입니다. 자신의 고집을 관철하기 위해서 말이지요.만약 수단이 없다면, 그는 파괴와 혼돈을 발명하고 온갖 고통을 꾸며내서라도 기어코 자기 뜻대로 할 것입니다!세상에 저주를 퍼붓겠지요. 저주를 내릴 수 있는 존재는 인간뿐이니(이것이야말로 인간을 다른 동물들과 근본적으로 구별 짓는 특권이지요), 인간은 아마 그 저주 하나만으로도 자신의 목적을 달성할 것입니다. 즉, 자신이 피아노 건반이 아니라 인간이라는 사실을 확실히 깨닫는 것이지요!만약 당신이 이 모든 것, 즉 혼돈과 어둠과 저주조차도 표를 통해 계산할 수 있고, 미리 계산할 수 있다는 가능성만으로도 모든 것이 멈추고 이성이 승리할 것이라고 말한다면, 인간은 그 상황에서 일부러 미쳐버릴 것입니다. 이성을 버리고 자신의 고집을 관철하기 위해서 말입니다!저는 이것을 믿고 책임집니다. 왜냐하면 인간의 모든 일은 결국 인간이 자신이 기계 부속품이 아니라 인간이라는 사실을 끊임없이 스스로 증명하는 데 있는 것 같기 때문입니다. 옆구리를 들이밀어서라도 증명하고, 원시인처럼 굴어서라도 증명하는 것이지요.그런 상황에서 죄를 짓지 않고, 아직은 이런 일이 일어나지 않았으며 인간의 의지가 아직은 도대체 무엇에 달려 있는지 알 수 없다는 사실을 어떻게 칭송하지 않을 수 있겠습니까...
당신들은 내게 외치겠지(당신들이 여전히 나에게 그럴 가치를 둔다면 말이지만). 여기서는 아무도 나의 의지를 빼앗지 않으며, 오직 나의 의지가 스스로, 자신의 고유한 의지로 나의 정상적인 이익, 자연 법칙, 그리고 산술과 일치하도록 애쓸 뿐이라고.
"에이, 여러분, 표나 산술에 관한 문제로 넘어가서 오직 2 곱하기 2는 4라는 것만이 통용될 때, 무슨 놈의 제멋대로의 의지가 있겠습니까?"내 의지와 상관없이 2 곱하기 2는 4가 될 테니까요.그런 게 무슨 제멋대로의 의지겠습니까!"
IX
여러분, 제가 농담을 하는 것이라는 건 물론 압니다. 또 제가 농담을 어설프게 한다는 것도 알고 있지요. 하지만 모든 것을 농담으로만 받아들여서는 안 됩니다.저는 어쩌면 이를 악물고 농담을 하는 것인지도 모릅니다.여러분, 제게는 괴로운 의문들이 있습니다. 이것들을 해결해주시지요.이를테면 여러분은 과학과 상식의 요구에 맞춰 사람에게서 낡은 습관을 떼어내고 그 의지를 바로잡으려 합니다.그런데 여러분은 인간을 그렇게 개조하는 것이 가능할 뿐만 아니라, 꼭 그래야만 한다는 것을 어떻게 아십니까?인간의 의지가 반드시 교정되어야 한다고 무엇을 근거로 결론짓는 것입니까?한마디로, 그런 교정이 정말로 인간에게 이익이 되리라는 것을 어떻게 확신하십니까?그리고 기왕 말이 나온 김에 묻겠습니다. 이성과 산술의 논리로 보장된 진정하고 정상적인 이익을 거스르지 않는 것이 인간에게 항상 유익하며 그것이 인류 전체의 법칙이라는 사실을 왜 그렇게 확신하십니까?그건 아직 여러분의 가정일 뿐이지 않습니까.설령 논리의 법칙이라 하더라도, 그것이 인류의 법칙은 아닐지도 모르지요.여러분, 제가 미쳤다고 생각하십니까?한마디 덧붙이게 해주십시오.인정합니다. 인간은 근본적으로 창조하는 동물이며, 의식적으로 목적을 향해 나아가며 엔지니어링 기술을 발휘하도록 강요받는 존재, 즉 어디로든 끊임없이 스스로 길을 닦아가야만 하는 존재라는 것을 말입니다.하지만 바로 그렇기 때문에 인간은 가끔 옆길로 새고 싶어 하는지도 모릅니다. 그는 이 길을 닦아야만 하는 운명을 타고났고, 사실 직접 행동하는 자가 아무리 어리석다 해도 이 길이란 것이 거의 항상 어디론가 이어질 뿐이며, 정작 중요한 것은 길의 목적지가 아니라 길이 계속 닦이고 있다는 사실 그 자체라는 생각을 가끔 하기 때문입니다. 훌륭한 아이가 엔지니어링 기술을 소홀히 하여 모든 악의 근원인 치명적인 나태함에 빠지지 않게 하기 위해서 말이죠.인간이 무언가를 만들고 길을 닦는 것을 좋아하는 것은 틀림없는 사실입니다.그런데 왜 인간은 파괴와 혼돈 또한 그토록 열렬히 사랑하는 것일까요?그 점을 말해보시지요!하지만 이 점에 대해서는 저 스스로 한마디 특별히 언급하고 싶군요.어쩌면 인간이 파괴와 혼돈을 그토록 좋아하는 것은(그가 때때로 파괴와 혼돈을 아주 좋아한다는 것은 분명한 사실입니다), 본능적으로 목표에 도달하고 자신이 세우고 있는 건물을 완공하는 것을 두려워하기 때문이 아닐까요?누가 알겠습니까. 그는 건물을 가까이서가 아니라 멀리서 보는 것을 좋아할 뿐인지도 모릅니다. 어쩌면 그는 그 안에서 사는 것이 아니라 그저 짓는 것만을 좋아해서, 완성된 건물은 나중에 개미나 양 같은 가축들에게나 맡겨버리는 것일지도 모르지요.개미들은 취향이 완전히 다릅니다.그들에게는 그와 같은 종류의 놀랍고도 영원히 무너지지 않는 건물이 하나 있으니, 바로 개미집입니다.
존경하는 개미들은 개미집에서 시작했고, 아마 개미집으로 끝낼 것입니다. 이는 그들의 한결같음과 성실함에 큰 명예를 가져다주지요.하지만 인간은 경박하고 볼품없는 존재라서, 어쩌면 체스 선수처럼 목적 자체가 아니라 목적을 달성하는 과정만을 좋아하는지도 모릅니다.누가 알겠습니까(장담할 수는 없습니다만). 어쩌면 인류가 지상에서 추구하는 모든 목적이 오직 이 끊임없는 과정, 다시 말해 목적 그 자체가 아니라 바로 삶 그 자체에만 있을지도 모릅니다. 물론 목적이란 것이 '2 곱하기 2는 4'라는 공식과 다를 바 없겠지만, 여러분, 2 곱하기 2가 4라는 것은 이미 삶이 아니라 죽음의 시작입니다.적어도 인간은 언제나 이 '2 곱하기 2는 4'를 다소 두려워해 왔고, 저 역시 지금도 그렇습니다.인간이 오직 이 '2 곱하기 2는 4'를 찾아 헤매며 대양을 건너고 그 탐색에 목숨까지 바친다고 가정해 봅시다. 하지만 정작 그것을 찾아내는 것, 정말로 발견하는 것은 맹세컨대 어쩐지 두려워합니다.그는 일단 찾아내고 나면 더 이상 찾아낼 것이 아무것도 없으리라는 사실을 느끼기 때문입니다.노동자들은 일을 마치면 적어도 돈을 받고, 술집에 갔다가, 나중에는 유치장에라도 갈 테니, 일주일 동안 할 일이 있는 셈이지요.그런데 인간은 어디로 가겠습니까?적어도 그런 목적을 달성할 때마다 인간에게는 어딘가 어색한 구석이 있다는 것이 관찰됩니다.그는 달성하는 것은 좋아하지만 정작 달성하는 것은 딱히 좋아하지 않으니, 이는 물론 지독하게 우스운 일입니다.한마디로 인간은 희극적으로 만들어졌습니다. 이 모든 것에는 분명히 말장난 같은 구석이 있습니다.그렇지만 '2 곱하기 2는 4'라는 것은 여전히 참기 어려운 물건입니다.'2 곱하기 2는 4'라는 건 제 생각에 그저 건방진 짓입니다.'2 곱하기 2는 4'는 거만하게 팔짱을 끼고 당신의 길을 가로막고 서서 침을 뱉습니다.'2 곱하기 2는 4'가 훌륭한 것이라는 점은 인정합니다. 하지만 모든 것을 칭찬해야 한다면, '2 곱하기 2는 5' 또한 가끔은 참으로 사랑스러운 물건이지요.
도대체 당신들은 무엇 때문에 오직 정상적이고 긍정적인 것만이, 한마디로 오직 번영만이 인간에게 이롭다고 그렇게 확고하고 엄숙하게 확신하는 겁니까?이성에 따른 이익이라는 것이 틀렸을지도 모르지 않습니까?어쩌면 인간은 번영만이 아니라 다른 것도 사랑하는지 모릅니다.어쩌면 인간은 고통도 똑같은 정도로 사랑하는지 모릅니다.어쩌면 그에게 고통이란 번영만큼이나 똑같이 이로운 것인지도 모르지요.인간은 때때로 고통을 끔찍하게, 열정적으로까지 사랑하는데, 이것은 엄연한 사실입니다.여기서는 세계사 따위를 들춰볼 필요도 없습니다. 당신이 인간이고 조금이라도 살아봤다면 스스로에게 물어보세요.제 개인적인 의견을 말하자면, 번영만 사랑하는 것은 어쩐지 좀 예의에 어긋난 일 같습니다.좋든 나쁘든, 가끔은 무언가를 때려 부수는 것도 아주 기분 좋은 일이니까요.제가 여기서 딱히 고통을 옹호하는 것도 아니고, 번영을 옹호하는 것도 아닙니다.저는 그저... 제 변덕을 옹호하며, 그것이 필요할 때 보장받기를 바랄 뿐입니다.예를 들어 보드빌(희극)에서는 고통이 허용되지 않는다는 것을 저도 압니다.수정 궁전에서 고통이란 상상조차 할 수 없는 일이지요. 고통은 의심이고 부정인데, 의심할 여지가 있는 수정 궁전이란 대체 무엇이란 말입니까?하지만 그럼에도 저는 인간이 진정한 고통, 즉 파괴와 혼돈을 결코 포기하지 않으리라고 확신합니다.고통이라니, 바로 이것이 의식이 생겨나는 유일한 원인이니까요.제가 처음에 의식이란 인간에게 가장 큰 불행이라고 말씀드렸지만, 인간은 의식을 사랑하며 그 어떤 만족과도 바꾸려 하지 않는다는 사실을 저는 알고 있습니다.예를 들어 의식은 '2 곱하기 2'보다 무한히 더 고귀합니다.'2 곱하기 2' 이후에는 당연히 아무것도 남지 않을 테니까요. 할 일도, 알아볼 것도 남지 않겠지요.그때 할 수 있는 거라곤 다섯 가지 감각을 막고 관조에 잠기는 것뿐이겠지요.음, 물론 의식을 가져도 결과는 마찬가지로 아무것도 할 게 없겠지만, 적어도 스스로를 채찍질할 수는 있으니, 그게 그래도 조금은 생기를 돋워줍니다.비록 시대착오적일지언정 아무것도 없는 것보다는 낫지요.
X
당신들은 영원히 무너지지 않는 수정 궁전을 믿겠지요. 그러니까 몰래 혀를 내밀거나 주머니 속에서 손가락질조차 할 수 없는 그런 건물 말입니다.그런데 저는 어쩌면 바로 그 점 때문에 이 건물을 두려워하는 것일지도 모릅니다. 그것이 수정으로 되어 있어 영원히 무너지지 않으며, 심지어 몰래 혀를 내미는 것조차 불가능할 테니까요.
보세요, 만약 궁전 대신 닭장이 있고 비가 온다면, 저는 비를 피하기 위해 닭장 속으로 들어갈지도 모릅니다. 하지만 저를 비로부터 보호해 주었다는 감사함 때문에 그 닭장을 궁전이라고 여기지는 않겠지요.당신들은 비웃으며, 그런 경우에는 닭장이나 저택이나 다를 바 없다고 말하겠지요.그렇습니다. 만약 우리가 비를 피하기 위해서만 살아야 한다면 그렇겠지요.
하지만 인간이 사는 이유가 단지 비를 피하기 위함만은 아니며, 기왕 살 거라면 저택에서 살아야겠다고 고집한다면 어떡하겠습니까.이것은 제 소망이며, 제 욕구입니다.당신들은 제 욕망을 바꿔놓을 때에야 비로소 그것을 제 안에서 지워버릴 수 있을 겁니다.자, 바꿔보십시오. 다른 것으로 저를 유혹하고, 다른 이상을 제시해 보세요.하지만 그때까지 저는 닭장을 궁전으로 여기지 않을 것입니다.설령 수정 궁전이 허풍에 불과하고, 자연 법칙상 존재할 수 없으며, 단지 저의 어리석음이나 우리 세대의 몇몇 낡고 비합리적인 습관 때문에 제가 지어낸 것에 불과하다 해도 상관없습니다.하지만 그것이 존재해서는 안 된다는 사실이 저와 무슨 상관입니까.그것이 제 욕망 속에 존재한다면, 아니 더 정확히 말해 제 욕망이 존재하는 한 그것도 존재한다면, 매한가지 아닌가요?혹시 또 비웃고 계신가요?비웃으시지요. 저는 어떤 조롱도 감내하겠지만, 배가 고플 때 배가 부르다고는 말하지 않겠습니다. 또한 단지 자연 법칙에 따라 실제로 존재한다는 이유만으로 그 영원한 주기적인 허무와 타협하며 안주하지는 않을 것임을 잘 압니다.저는 천 년짜리 계약을 맺은 가난한 세입자들을 위한 아파트가 있고, 만약을 대비해 '치과의사 바겐하임'이라는 간판까지 내건 그런 튼튼한 건물을 제 욕망의 정점으로 받아들이지는 않겠습니다.제 욕망을 없애고 제 이상을 지워버리십시오. 그리고 더 나은 것을 보여주신다면 기꺼이 당신들을 따르겠습니다.당신들은 아마 그런 일에 관여할 가치도 없다고 하겠지만, 그렇다면 저 역시 당신들에게 똑같이 대답할 수 있습니다.우리는 진지하게 논의하고 있습니다. 만약 저에게 관심을 두기 싫으시다면 굳이 제가 굽신거리지는 않겠습니다.저에게는 지하가 있으니까요.
하지만 지금 저는 여전히 살아 있고 무언가를 원하고 있습니다. 그러니 제가 그런 튼튼한 건물에 벽돌 한 장이라도 보탠다면 제 손이 말라비틀어지기를!제가 아까 수정 궁전을 거부한 이유가 단지 혀를 내밀어 놀릴 수 없어서였다고 해서 너무 탓하지 마십시오.제가 그렇게 말한 것은 결코 제가 혀 내미는 것을 그토록 좋아해서가 아니었습니다.아마도 저는 당신들이 만든 그 모든 건물 중에서 혀를 내밀 필요조차 없는 그런 건물이 지금까지 하나도 없다는 사실에 화가 났을 뿐일지도 모릅니다.오히려 만약 제 스스로가 더 이상 혀를 내밀고 싶지 않게만 된다면, 그 감사함만으로도 기꺼이 제 혀를 잘라버렸을 것입니다.그런 식으로는 불가능하며 아파트에 만족해야 한다는 사실이 저와 무슨 상관입니까.도대체 왜 저는 이런 욕망을 가지고 태어난 걸까요?설마 제 존재의 목적이 제 구조 자체가 하나의 사기라는 결론에 도달하는 것뿐인가요?설마 그것이 전부인가요?믿을 수 없습니다.
그렇지만, 그거 아십니까. 저는 우리 같은 지하 인간들은 고삐를 단단히 죄어두어야 한다고 확신합니다.그들은 비록 지하에서 사십 년 동안 묵묵히 앉아 있을 수 있는 존재라 할지라도, 일단 세상 밖으로 나와 터져 나오면 말하고, 또 말하고, 계속해서 말하니까요...
XI
결국, 신사 양반들, 아무것도 안 하는 게 더 낫소!의식적인 무위가 더 낫단 말이오!자, 지하 만세!내가 평범한 인간을 뼛속까지 질투한다고 말하긴 했지만, 내가 보는 그런 조건하에서는 그가 되고 싶지 않소(물론 여전히 그를 질투하는 마음은 멈추지 않겠지만 말이오).아니, 아니, 어쨌든 지하가 더 이득이라니까!적어도 그곳에선... 에잇! 나도 여기서 거짓말을 하고 있군!지하가 더 나은 게 아니라, 내가 갈망하지만 결코 찾을 수 없는 다른 무언가, 전혀 다른 무언가가 있다는 걸 2는 4라는 사실만큼이나 잘 알면서도 거짓말을 하고 있는 거요!지하 따위 지옥에나 가라지!
차라리 이렇게 말하는 편이 나을 거요. 내가 지금껏 써 내려온 것 중 단 하나라도 스스로 믿을 수 있다면 말이오.신사 양반들, 내가 지금 갈겨쓴 것 중에 단 한마디도, 정말 단 한마디도 믿지 않는다는 걸 맹세하겠소!아니, 믿기는 믿는 것 같기도 하지만, 동시에 왜 그런지 모르겠는데 내가 아주 뻔뻔스럽게 거짓말을 늘어놓고 있다는 걸 느끼고 짐작하고 있소.
"그럼 대체 무엇 때문에 이런 걸 쓴 거요?" 당신들은 내게 그렇게 묻겠지.
"그럼 내가 당신들을 사십 년 동안 아무 일도 안 시키고 지하에 처박아 둔 뒤, 사십 년 후에 찾아가 당신들이 어떻게 되었는지 확인해 보면 어떨까?"사람을 사십 년 동안 할 일 없이 홀로 내버려 두는 게 가당키나 한 일이오?
"이건 부끄러운 일도 아니고, 굴욕적인 일도 아니야!" 당신들은 경멸 어린 눈빛으로 고개를 저으며 그렇게 말할지도 모르겠군."당신은 삶을 갈망하면서 스스로 삶의 문제들을 논리적인 엉터리 해석으로 풀어내고 있군."당신의 행동은 얼마나 성가시고 얼마나 오만한가, 그러면서 동시에 얼마나 두려워하는가!당신은 헛소리를 지껄이고는 만족해하며, 오만한 말을 내뱉고는 끊임없이 그 말들을 두려워하며 사과하고 있군.당신은 아무것도 두렵지 않다고 장담하면서, 한편으로는 우리 눈치를 살피고 있지.당신은 이를 갈고 있다고 주장하면서, 우리를 웃기려고 농담을 던지고 있군.당신은 자신의 농담이 재미없다는 걸 알면서도, 그 문학적 가치에는 아주 만족해하고 있군.당신에게 정말로 고통스러운 일이 있었을지도 모르지만, 당신은 자신의 고통을 조금도 존중하지 않아.당신 안에는 진실이 있지만 순결함은 없군. 지극히 사소한 허영심 때문에 그 진실을 시장 바닥에 내놓고 수치스럽게 전시하고 있으니 말이야...당신은 진정으로 무언가를 말하고 싶어 하면서도, 막상 그것을 말할 결단력은 없고 비겁한 뻔뻔함뿐이라 두려움에 마지막 말을 감추고 있지.당신은 의식을 자랑하지만 실상은 갈팡질팡할 뿐인데, 머리는 돌아가도 마음은 타락으로 어두워졌기 때문이지. 깨끗한 마음 없이는 완전하고 올바른 의식은 존재할 수 없는 법이니까.당신은 왜 그렇게 성가시고, 왜 그렇게 안달하며, 왜 그렇게 얼빠진 짓을 하는가! 거짓말, 거짓말, 또 거짓말이야!"
물론, 당신들이 하는 이 모든 말은 내가 지금 직접 지어낸 거요.이것도 지하에서 나온 것이지.나는 그곳에서 40년 동안 줄곧 당신들의 말에 귀를 기울이고 있었소.내가 지어낸 것들이고, 사실 그렇게밖에 생각해 낼 수 없었으니까.달달 외우게 되어 문학적인 형식을 갖추게 된 것도 놀랄 일은 아니지...
하지만 당신들은 정말로 내가 이 모든 걸 인쇄해서 당신들에게 읽으라고 줄 거라고 생각할 만큼 생각이 짧은 건가?그리고 내게는 또 다른 의문이 하나 있소. 내가 대체 무슨 생각으로 당신들을 '신사 양반들'이라고 부르고, 마치 진짜 독자라도 되는 양 당신들에게 말을 거는 걸까?내가 앞으로 쓰려는 이런 고백 같은 건 인쇄하지도 않고 남에게 읽으라고 주지도 않는 법이라오.적어도 나에게는 그럴 만한 굳은 의지도 없고, 굳이 그럴 필요도 느끼지 못하오.하지만 보시오, 내 머릿속에 한 가지 엉뚱한 생각이 떠올랐고, 어떻게든 그걸 실현해 보고 싶소.바로 그게 문제요.
누구의 기억 속에는 모두에게 털어놓지는 못하고 오직 친구에게만 털어놓을 수 있는 그런 것들이 있기 마련이오.친구에게조차 털어놓지 못하고 오직 자신에게만, 그것도 비밀리에 털어놓을 수 있는 것들도 있지.하지만 마지막으로, 자기 자신에게조차 털어놓기를 두려워하는 것들도 있는데, 점잖은 사람이라면 누구나 그런 것들이 꽤 많이 쌓여 있을 거요.그러니까 점잖은 사람일수록 그런 걸 더 많이 가지고 있다는 얘기지.적어도 나 자신은 예전에 겪었던 일들을 최근에서야 겨우 되새겨보기로 마음먹었소. 그전까지는 늘 불안한 마음 때문에 그런 기억들은 피하곤 했지.이제 나는 단순히 기억해 내는 것을 넘어 기록까지 하기로 했으니, 과연 나 자신에게만큼은 완전히 솔직해질 수 있는지, 그리고 모든 진실을 마주할 용기가 있는지 시험해 보고 싶소.참고로 말하자면 하이네는 정확한 자서전이란 거의 불가능하며, 사람은 자기 자신에 대해 분명히 거짓말을 하게 되어 있다고 주장했소.그의 의견에 따르면 예를 들어 루소는 '고백록'에서 자신에 대해 분명히 거짓말을 했으며, 그것도 허영심 때문에 고의적으로 거짓말을 했다는 것이지.나는 하이네의 말이 맞다고 확신하오. 순전히 허영심 때문에 자신에게 있지도 않은 죄를 뒤집어씌울 수 있다는 걸 충분히 이해하며, 그런 허영심이 어떤 종류의 것인지도 잘 알고 있소.하지만 하이네는 대중 앞에서 고백하는 사람을 두고 한 말이었소.나는 오직 나 자신을 위해 쓰는 것이며, 독자들을 대상으로 글을 쓰는 것처럼 보이는 건 단지 형식일 뿐이라고 단언하겠소. 그렇게 하는 게 쓰기 더 편하니까.이건 형식일 뿐, 그저 빈 껍데기일 뿐이며, 내게 독자란 결코 없을 것이오.이미 말했듯이 말이오...
나는 내 수기를 편집할 때 그 무엇에도 얽매이고 싶지 않소.순서나 체계 같은 건 따지지 않을 작정이오.생각나는 대로 써 내려갈 생각이오.
자, 예를 들어보겠소. 당신들은 내 말꼬리를 잡고 이렇게 물을지도 모르오. '정말로 독자를 염두에 두지 않는다면, 어째서 지금 자신에게, 그것도 종이에다 대고 순서나 체계 같은 건 따지지 않겠다거나, 생각나는 대로 써 내려가겠다는 따위의 다짐을 하고 있는 거요?'대체 왜 변명하는 거요? 왜 사과하는 거요?
"글쎄, 그러게 말이오"라고 나는 대답하겠소.
사실 여기에는 복잡한 심리가 얽혀 있소.내가 그저 겁쟁이일 뿐이라서 그럴 수도 있겠지.아니면 글을 쓰는 동안 좀 더 점잖게 행동하려고 일부러 독자를 상상하는 것일지도 모르고.이유는 수천 가지일 수 있소.
하지만 한 가지 더, 도대체 나는 왜 글을 쓰려는 거요?독자를 위한 게 아니라면, 굳이 종이에 옮기지 않고도 마음속으로 다 기억해 낼 수 있었을 텐데 말이지.
그렇긴 하오. 하지만 종이에 쓰면 왠지 더 엄숙해 보이거든.어딘가 위엄도 있어 보이고, 스스로를 더 엄격히 심판하게 되며, 문체도 좀 나아질 테니까.게다가 글을 쓰다 보면 실제로 마음이 좀 편해질지도 모르오.예를 들어 오늘, 나는 아주 오래된 기억 하나에 유난히 짓눌리고 있소.며칠 전부터 선명하게 떠오르더니, 그 후로는 도무지 떨어지지 않는 귀찮은 노랫가락처럼 내 머릿속을 맴돌고 있단 말이오.하지만 어쨌든 이 기억을 떨쳐내야만 하오.내겐 그런 기억이 수백 가지나 있지만, 때때로 그중 하나가 튀어나와 나를 괴롭히곤 하지.왠지 이걸 써 내려가면 기억이 씻은 듯이 사라질 것만 같은 기분이 드오.한번 시험해 보지 않을 이유가 무엇이겠소?
마지막으로, 나는 지루하고 늘 하는 일 없이 빈둥거리고 있소.그런데 글을 쓰는 건 정말이지 일처럼 느껴지거든.일은 사람을 선하고 정직하게 만든다고들 하지 않소?그러니 적어도 내겐 기회인 셈이지.
오늘 진눈깨비가 내리고 있는데, 색깔이 누렇고 탁하구려.어제도 왔고, 며칠 전에도 내렸지.내 생각엔 이 진눈깨비 때문에 잊히지 않는 그 일화가 떠오른 것 같소.그러니 이 글은 진눈깨비에 관한 수기라고 해두지.