하 선생님과 유서
1
……나는 이 여름에 자네에게서 두세 번 편지를 받았습니다.도쿄에서 적당한 지위를 얻고 싶으니 잘 부탁한다는 내용은 분명 두 번째 받은 편지에 적혀 있었던 것으로 기억합니다.나는 그 편지를 읽었을 때 어떻게든 도와주고 싶다고 생각했습니다.적어도 답장은 해야 도리가 서겠다고 생각한 것이지요.하지만 고백하자면, 나는 자네의 부탁에 대해 전혀 노력하지 않았습니다.알다시피 사교 범위가 좁은 정도가 아니라, 세상에 나 혼자 사는 게 아닌가 싶을 만큼 지내는 나에게는 그런 노력을 감히 할 여지가 전혀 없기 때문입니다.하지만 그건 문제가 아닙니다.사실을 말하자면, 나는 이 나 자신을 어떻게 해야 좋을지 고민하던 참이었기 때문입니다.……그 무렵의 나는 '그렇지 않으면'이라는 말을 마음속으로 되뇔 때마다 아찔했습니다.달리기로 절벽 끝까지 와서 갑자기 밑이 보이지 않는 골짜기를 내려다본 사람처럼 말입니다.나는 비겁했습니다.그리고 많은 비겁한 사람들과 똑같은 정도로 번민했습니다.유감스럽지만, 당시의 나에게는 자네라는 존재가 거의 없었다고 해도 과장이 아닙니다.한 걸음 더 나아가 말하면, 자네의 지위, 자네의 생계, 그런 것들은 나에게 전혀 무의미했습니다.어찌 되든 상관없었던 것입니다.나는 그럴 경황이 없었습니다.나는 편지 꽂이에 자네 편지를 꽂아둔 채 여전히 팔짱을 끼고 골똘히 생각에 잠겨 있었습니다.집에 상당한 재산이 있는 사람이 무엇 때문에 괴로워하며, 졸업도 하기 전에 지위니 뭐니 하며 안달복달하는 걸까.나는 오히려 씁쓸한 기분으로 멀리 있는 자네를 그런 식으로 힐끗 쳐다보았을 뿐입니다.나는 답장을 보내야 마땅할 자네에게, 변명을 하기 위해 이런 사실을 털어놓는 것입니다.자네를 화나게 하려고 일부러 무례한 말을 늘어놓는 것이 아닙니다.내 본심은 뒷부분을 보시면 잘 알게 되리라 믿습니다.어쨌든 나는 마땅히 인사했어야 할 자리에서 침묵을 지켰으니, 이 태만의 죄를 자네 앞에서 사죄하고 싶네.
그 후 나는 자네에게 전보를 쳤네.솔직히 말하면, 그때 나는 잠시 자네를 만나고 싶었네.그리고 자네의 희망대로 나의 과거를 자네를 위해 이야기해주고 싶었네.자네는 답전을 보내 지금은 도쿄에 나갈 수 없다고 거절했지만, 나는 실망해서 오랫동안 그 전보를 바라보고 있었네.자네도 전보만으로는 마음이 놓이지 않았는지, 나중에 긴 편지를 보내주어서 자네가 상경할 수 없는 사정을 잘 알게 되었네.나는 자네를 결례하는 사람이라거나 뭐라거나 생각할 이유가 전혀 없네.자네의 소중한 아버님 병세를 제쳐두고, 어떻게 자네가 집을 비울 수 있겠는가.그 아버님의 생사를 잊고 있었던 내 태도야말로 부적절한 것이네.나는 사실 그 전보를 칠 때 자네 아버님 일을 잊고 있었네.그토록 자네가 도쿄에 있을 무렵에는 병세가 중하니 각별히 주의해야 한다고 그렇게 충고했던 내가 말일세.나는 이처럼 모순된 인간이네.어쩌면 내 두뇌보다는 내 과거가 나를 압박한 결과, 이런 모순된 인간으로 나를 변화시킨 것인지도 모르겠네.나는 이 점에서도 충분히 나의 이기심을 인정하고 있네.자네에게 용서를 받아야 하네.
자네의 편지, 즉 자네에게서 온 마지막 편지를 읽었을 때 나는 나쁜 짓을 했다고 생각했네.그래서 그에 대한 답장을 보낼까 생각하고 붓을 들었지만, 한 줄도 쓰지 않고 그만두었네.어차피 쓴다면 이 편지를 써주고 싶었기 때문이고, 또 이 편지를 쓰기에는 아직 시기가 조금 너무 일렀기 때문에 그만둔 것이네.내가 그저 올 필요 없다는 간단한 전보를 다시 친 것은 그것 때문이네.
2
나는 그러고 나서 이 편지를 쓰기 시작했네.평소 붓을 잡지 않는 나에게는 내 뜻대로 사건이나 사상이 전개되지 않는 것이 큰 고통이었네.나는 하마터면 자네에 대한 나의 이 의무를 내팽개칠 뻔했네.하지만 아무리 그만두자고 생각하며 붓을 놓아보아도 아무 소용이 없었네.나는 한 시간도 채 지나지 않아 다시 쓰고 싶어졌네.자네가 보기에는 이것이 의무의 수행을 중요하게 여기는 내 성격처럼 생각될지도 모르겠군.나도 그것은 부정하지 않네.나는 자네가 아는 대로 세상과 거의 교류가 없는 고독한 인간이라, 의무라고 할 만한 의무는 내 좌우 앞뒤를 둘러보아도 어느 방향에도 뿌리를 내리고 있지 않네.고의인지 자연스러운 것인지, 나는 그것을 최대한 줄여나가는 생활을 해왔네.하지만 내가 의무에 냉담해서 이렇게 된 것은 아니네.오히려 지나치게 예민해서 자극을 견뎌낼 정력이 없기에, 보다시피 소극적인 나날을 보내게 된 것이라네.그러니 일단 약속한 이상 그것을 완수하지 못하는 것은 아주 불쾌한 기분이 드는 일이지.나는 자네에 대해 이런 불쾌한 기분을 피하기 위해서라도, 내려놓았던 붓을 다시 들어야만 하네.
게다가 나는 쓰고 싶네.의무는 차치하고서라도 내 과거를 쓰고 싶은 걸세.내 과거는 나만의 경험이니 나만의 소유라고 해도 무방하겠지.그것을 남에게 주지 않고 죽는 것은 아깝다고들 하겠지.나에게도 다소 그런 마음이 있네.단지 받아들일 수 없는 사람에게 줄 바에야, 나는 차라리 내 경험을 내 생명과 함께 묻어버리는 편이 낫다고 생각하네.실제로 여기에 자네라는 한 남자가 존재하지 않았다면, 내 과거는 끝내 내 과거로 남아서 간접적으로나마 타인의 지식이 되지 않고 끝났겠지.나는 수천만 명이나 되는 일본인 중에서 오직 자네에게만 내 과거를 이야기하고 싶네.자네는 진지하니까.자네는 인생 그 자체로부터 진지하게 산 교훈을 얻고 싶다고 말했으니까.
나는 어두운 인생의 그림자를 거리낌 없이 자네 머리 위에 드리워주겠네.하지만 두려워해서는 안 되네.어두운 것을 빤히 들여다보고, 그 속에서 자네에게 참고가 될 만한 것을 붙잡게나.내 어둡다는 말은 본래 윤리적으로 어둡다는 뜻이네.나는 윤리적으로 태어난 남자일세.또한 윤리적으로 길러진 남자이지.그 윤리적 사고방식은 지금의 젊은 사람들과는 상당히 다른 부분이 있을지도 모르겠군.하지만 어떻게 잘못되어도 이것은 나 자신의 것이네.임시로 빌려 입은 대여복이 아니야.그러니 앞으로 발전해 나갈 자네에게는 어느 정도 참고가 되리라 생각하네.
자네는 현대의 사상 문제에 관해 내게 자주 논의를 청했던 일을 기억할 걸세.그에 대한 나의 태도 또한 잘 알고 있겠지.나는 자네의 의견을 경멸까지는 하지 않았지만, 결코 존경을 표할 만한 수준은 아니었네.자네의 생각에는 아무런 배경도 없었고, 자네는 자기만의 과거를 갖기에는 너무나 어렸기 때문일세.나는 때때로 웃었네.자네는 불만스러운 기색을 종종 내게 내비쳤지.그 극단으로 자네는 나의 과거를 에마키모노처럼 자네 앞에 펼쳐 보이길 강요했네.나는 그때 마음속으로 처음 자네를 존경했네.자네가 무례하게 내 뱃속에서 무언가 살아있는 것을 낚아채겠다는 결심을 보여주었기 때문일세.내 심장을 갈라 따뜻하게 흐르는 피를 들이키려 했기 때문이지.그때 나는 아직 살아 있었네.죽는 것이 싫었어.그래서 다음을 기약하며 자네의 요구를 물리쳐 버린 걸세.나는 지금 스스로 내 심장을 찢어 그 피를 자네 얼굴에 끼얹으려 하네.나의 고동이 멈출 때, 자네 가슴에 새로운 생명이 깃들 수 있다면 만족하겠네.
3
내가 부모님을 여읜 것은 아직 스무 살이 되지 않았을 때였네.언젠가 아내가 자네에게 이야기했던 것 같기도 한데, 두 분은 같은 병으로 돌아가셨네.더군다나 아내가 자네에게 의심을 품게 했던 대로, 거의 동시에 말해도 좋을 만큼 앞서거니 뒤서거니 돌아가셨지.실은 아버지의 병은 무서운 장티푸스였네.그것이 곁에서 간호하던 어머니에게 전염된 것이네.
나는 두 분 사이에서 난 외아들이었네.집에는 상당한 재산이 있었기에 나는 오히려 유복하게 자랐다.나는 내 과거를 돌이켜보며, 그때 부모님이 돌아가시지 않았다면, 적어도 아버지나 어머니 중 어느 한 분이라도 살아 계셨다면, 나는 그 유복한 마음가짐을 지금까지 유지할 수 있었으리라고 생각한다.
나는 두 분이 돌아가신 뒤 멍하니 남겨졌다.내게는 지식도, 경험도, 또 분별력도 없었다.아버지가 돌아가실 때 어머니는 곁에 계시지 못했다.어머니가 돌아가실 때, 어머니께는 아버지가 돌아가셨다는 사실조차 아직 알리지 않았었다.어머니가 그것을 짐작하고 있었는지, 아니면 곁에 있던 사람들의 말처럼 아버지가 실제로 회복기로 향하고 있다고 믿었는지는 알 수 없다.어머니는 그저 삼촌에게 모든 일을 부탁하고 있었다.거기에 함께 있던 나를 가리키듯 '이 아이를 부디 잘 부탁해요.'라고 말씀하셨다.나는 그전부터 부모님의 허락을 받아 도쿄로 나갈 예정이었기에, 어머니는 그것도 덧붙여 말씀하시려 했던 것 같다.그래서 내가 '도쿄로'라고만 덧붙였더니, 삼촌이 바로 뒤를 받아 '좋다, 절대 걱정하지 마라.'고 대답했다.어머니는 높은 열을 견딜 수 있는 체질의 여성이었을까, 삼촌은 '참으로 강단이 있다.'며 나를 향해 어머니에 대해 칭찬하고 있었다.하지만 이것이 과연 어머니의 유언이었는지 아닌지는 지금 생각해도 알 수 없다.어머니는 물론 아버지가 걸린 병의 무서운 이름을 알고 계셨다.그리고 자신도 그것에 전염되었다는 사실을 알고 계셨다.하지만 자신이 이 병으로 목숨을 잃으리라고까지 믿고 있었는지에 관해서는, 의심할 여지가 여전히 충분하다고 생각한다.게다가 열이 높을 때 나오는 어머니의 말은, 아무리 그것이 조리 있고 명확하다 할지라도, 기억으로 남아 어머니의 머릿속에 흔적조차 남기지 않는 경우가 종종 있었다.……하지만 그런 것은 문제가 아니다.다만 이렇게 사물을 풀어헤쳐 보거나, 이리저리 돌려가며 관찰하는 버릇은 이미 그때부터 내게 제대로 갖춰져 있었다.이것은 당신에게도 처음부터 미리 양해를 구해야겠다고 생각하지만, 그 실례로는 당면한 문제와 별 상관없는 이런 기술이 오히려 도움이 되지 않을까 생각한다.당신도 그런 줄 알고 읽어주기 바란다.이 성미가 윤리적으로 개인의 행위나 동작에까지 미쳐서, 나는 훗날 더욱 남의 도덕심을 의심하게 된 것이 아닐까 생각한다.그것이 나의 번민이나 고뇌를 향해 적극적으로 큰 힘을 보태고 있는 것은 확실하니 기억해 주게.
이야기가 본론에서 벗어나면 이해하기 어려워지니 다시 돌아가기로 하죠.이 긴 편지를 쓰는 데 있어서, 저와 같은 처지에 놓인 다른 이들과 비교하면 저는 그래도 어느 정도 차분하게 임하고 있는 게 아닐까 생각합니다.세상이 잠들면 들려오던 저 전차 소리도 이제 끊겼습니다.덧문 밖에서는 어느새 가련한 벌레 소리가, 이슬 맺힌 가을을 다시금 남몰래 떠올리게 하는 듯한 가락으로 희미하게 울리고 있습니다.아무것도 모르는 아내는 옆방에서 천진난만하게 새근새근 잠들어 있습니다.제가 붓을 잡으면, 글자 한 자 한 자가 완성되어 가며 펜 끝에서 소리를 냅니다.저는 오히려 차분한 마음으로 종이를 마주하고 있습니다.익숙지 않아서 펜이 옆으로 빗나갈지도 모르겠지만, 머리가 혼란해서 글이 횡설수설 적히는 것은 아닐 거라고 생각합니다.
4
어쨌든 홀로 남겨진 저는, 어머니의 유언대로 이 숙부님을 의지하는 것 외에는 방법이 없었습니다.숙부님은 흔쾌히 모든 것을 도맡아 뒷바라지를 해주셨습니다.그리고 제가 희망하던 대로 도쿄로 나갈 수 있게 손을 써주셨습니다.
저는 도쿄에 와서 고등학교에 들어갔습니다.당시 고등학교 학생들은 지금보다 훨씬 살벌하고 거칠었습니다.제 지인 중에는 한밤중에 직공과 싸우다가 상대방 머리에 나막신으로 상처를 입힌 자도 있었습니다.그건 술을 마신 끝에 벌어진 일이었는데, 정신없이 주먹다짐을 하는 동안 결국 학교 제모를 상대방에게 빼앗기고 말았습니다.그런데 그 모자 안쪽에는 당사자의 이름이 마름모꼴의 흰 천 위에 똑똑히 적혀 있었습니다.그래서 일이 복잡해져서 그 친구는 하마터면 경찰에서 학교로 조회가 들어올 뻔했습니다.하지만 친구들이 이리저리 애쓴 덕분에 결국 공론화되지 않고 넘어갈 수 있었습니다.이런 난폭한 행동을 세련된 지금의 분위기 속에서 자란 당신들에게 들려주면 분명 어처구니없다는 생각이 들겠지요.저도 실제로 어처구니없다고 생각합니다.하지만 그들은 지금 학생들에게는 없는, 일종의 소박함을 대신 지니고 있었습니다.당시 제가 매달 숙부님께 받던 돈은 당신이 지금 아버님께 받는 학비와 비교하면 훨씬 적은 금액이었습니다.(물론 물가 차이도 있겠지만요).그럼에도 저는 조금도 부족함을 느끼지 않았습니다.그뿐만 아니라 수많은 동급생 중에서 경제적인 면으로는 결코 남을 부러워해야 할 가련한 처지에 있었던 것도 아닙니다.지금 회고해보면 오히려 남들이 부러워할 만한 처지였을 겁니다.왜냐하면 저는 매달 정해진 송금 외에도 서적비(저는 그때부터 책 사는 것을 좋아했습니다)나 임시 비용을 자주 숙부님께 청구해서 마음껏 소비할 수 있었기 때문입니다.
아무것도 모르는 저는 숙부님을 믿었을 뿐만 아니라, 항상 감사하는 마음으로 숙부님을 고마운 분처럼 존경하고 있었습니다.숙부님은 사업가였습니다.현의회 의원도 되셨고요.그 관계 때문이었는지 정당과도 연줄이 있었던 것으로 기억합니다.아버지의 친동생이십니다만, 그런 점에서 성격으로 말하자면 아버지와는 전혀 다른 방향으로 발달하신 것 같아 보입니다.아버지는 선조로부터 물려받은 유산을 소중히 지켜가는 성실하기만 한 분이셨습니다.취미로는 다도나 꽃꽂이 같은 것을 하셨습니다.그리고 시집 등을 읽는 것도 좋아하셨죠.서화나 골동품 같은 것에도 많은 취미를 가지고 계신 듯했습니다.집은 시골에 있었습니다만, 이리 정도 떨어진 시(숙부님이 사시던 곳입니다)의 도구 상인들이 때때로 족자나 향로 등을 가지고 일부러 아버지께 보여드리러 왔습니다.아버지는 한마디로 말하자면, 뭐 '재산가(man of means)'라고 평하는 게 좋겠지요.비교적 세련된 취향을 가진 시골 신사였던 겁니다.그러니 성격으로 말하자면 활달한 숙부님과는 상당한 거리가 있었습니다.그럼에도 두 사람은 묘하게 사이가 좋았습니다.아버지는 종종 숙부님을 평하며 자신보다 훨씬 유능하고 든든한 사람이라고 말씀하셨습니다.자신처럼 부모에게 재산을 물려받은 사람은 아무래도 고유의 재능이 무뎌지고, 결국 세상과 싸울 필요가 없으니 안 된다고도 하셨죠.이 말은 어머니도 들으셨습니다.저도 들었습니다.아버지는 오히려 저에게 교훈이 되라고 그런 말씀을 하신 것 같습니다.아버지는 그때 일부러 제 얼굴을 보며 "너도 잘 기억해두거라."라고 말씀하셨죠.그래서 저는 아직도 그 말씀을 잊지 않고 있습니다.이토록 아버지께 신용받고 칭찬받던 숙부님을 제가 어찌 의심할 수 있겠습니까?저에게 숙부님은 그저 자랑스러운 분이었습니다.부모님이 돌아가시고 모든 일을 그분께 의지해야 하는 저에게는 이제 단순한 자랑거리가 아니었습니다.제 존재에 꼭 필요한 사람이 되어 있었던 것입니다.
5
제가 여름방학을 이용해 처음 고향에 돌아갔을 때, 부모님을 잃고 비어 있던 저희 집에는 새로운 주인으로 숙부님 부부가 대신 들어와 살고 계셨습니다.이것은 제가 도쿄로 나오기 전부터의 약속이었습니다.홀로 남겨진 제가 집에 없는 이상, 그렇게라도 하는 수밖에 없었던 겁니다.
숙부님은 그때 시내의 여러 회사와 관계하고 계셨던 것 같습니다.업무상 편의를 생각하면 원래 살던 집에 있는 편이 이리나 떨어진 저희 집으로 옮기는 것보다 훨씬 편하다고 웃으며 말씀하셨습니다.이는 부모님이 돌아가신 후 저택을 어떻게 정리하고 제가 도쿄로 나갈 것인지 상담할 때 숙부님 입에서 나온 말입니다.저희 집은 오랜 역사를 가지고 있어서 그 근방에서는 사람들에게 어느 정도 알려져 있었습니다.당신의 고향도 마찬가지겠지만, 시골에서 유서 깊은 집을 상속인이 있는데도 허물거나 파는 것은 큰 사건입니다.지금의 저라면 그런 일은 아무렇지도 않게 여기겠지만, 그때는 아직 어린아이였기에 도쿄는 나가야겠고 집은 그대로 두어야겠고 해서 처리에 무척 골머리를 앓았습니다.
숙부님은 어쩔 수 없이 제 빈집에 들어와 살기로 승낙해주셨습니다.하지만 시내의 집도 그대로 두고 양쪽을 오갈 편의를 봐주지 않으면 곤란하다고 하셨습니다.저에게는 물론 이의가 있을 리가 없었습니다.저는 어떤 조건이든 도쿄에만 나갈 수 있다면 좋다고 생각했습니다.
어린아이 같던 저는 고향을 떠나서도 여전히 마음의 눈으로 고향 집을 그리워했습니다.당연히 그곳에는 여전히 돌아갈 집이 있다는 나그네의 마음으로 바라보았던 것입니다.방학이 오면 돌아가야 한다는 생각은, 아무리 도쿄를 동경해서 나왔더라도 저에게는 아주 강하게 자리 잡고 있었습니다.저는 열심히 공부하고 즐겁게 논 뒤, 방학 때 돌아갈 수 있는 그 고향 집을 자주 꿈에 보았습니다.
제가 없는 동안 숙부님이 어떻게 양쪽을 오가셨는지는 알지 못합니다.제가 도착했을 때는 가족 모두가 한집에 모여 있었습니다.학교에 다니는 아이들은 평소에는 아마 시내에 있었겠지만, 이들도 방학이라 시골집으로 놀러 온 셈 치고 들어와 있었습니다.
모두들 제 얼굴을 보고 반가워했습니다.저는 아버지나 어머니가 계실 때보다 오히려 더 북적거리고 활기차진 집안 모습을 보고 기뻤습니다.숙부님은 원래 제 방이었던 곳을 차지하고 있던 첫째 아들을 쫓아내고 저를 그곳에 들여보냈습니다.방도 많은데 다른 방이면 괜찮다고 사양했습니다만, 숙부님은 네 집이니까라며 듣지 않으셨습니다.
저는 이따금 돌아가신 부모님을 떠올리는 것 외에는 별다른 불쾌함 없이 그 한여름을 숙부님 가족과 함께 보내고 다시 도쿄로 돌아갔습니다.단 한 가지, 그 여름의 일로서 제 마음속에 오히려 어두운 그림자를 드리운 것은, 숙부님 부부가 입을 모아 아직 고등학교에 갓 입학한 저에게 결혼을 권하는 것이었습니다.그 일은 전후로 정확히 세, 네 번은 반복되었을 겁니다.저도 처음에는 그저 갑작스러운 일에 놀랐을 뿐이었습니다.두 번째에는 분명하게 거절했습니다.세 번째에는 저쪽에서 마침내 그 이유를 반문해야만 했습니다.그들의 주된 의도는 간단했습니다.빨리 아내를 얻어 이 집으로 돌아와 돌아가신 아버지의 뒤를 이어받으라는 것이었습니다.저는 방학 때 돌아오기만 하면 집은 충분하다고 생각했습니다.아버지의 뒤를 잇는다, 그러기 위해 아내가 필요하다, 둘 다 논리적으로는 일리가 있어 보입니다.특히 시골 사정을 아는 저에게는 잘 이해가 갑니다.저도 딱히 그것을 싫어했던 건 아닐지도 모르겠습니다.하지만 도쿄로 공부하러 나온 지 얼마 안 된 저에게는 그것이 마치 망원경으로 물건을 보는 것처럼 아주 먼 거리의 일로 보였을 뿐이었습니다.저는 숙부님의 희망에 동의해주지 않은 채, 결국 다시 집을 떠났습니다.
6
저는 혼담에 대해 그대로 잊고 지냈습니다.주변의 청년들을 보면 살림에 찌든 기색을 보이는 사람은 한 명도 없었습니다.모두 자유로웠고, 하나같이 혼자인 것처럼 보였습니다.이런 속 편한 이들 중에도 깊이 들어가 보면 가정 사정 때문에 어쩔 수 없이 이미 아내를 맞이한 사람이 있었을지도 모르지만, 어린아이 같던 저는 거기까지는 눈치채지 못했습니다.그리고 그런 특별한 처지에 놓인 사람들도 주변 눈치를 보느라, 학생과는 인연이 먼 그런 내밀한 이야기는 가급적 하지 않도록 삼갔을 겁니다.나중에 생각해보니 저 자신이 이미 그 부류였는데도, 저는 그것조차 모르고 그저 어린아이처럼 즐겁게 학문의 길을 걸어갔습니다.
학년 말에 저는 다시 짐을 싸서 부모님 묘가 있는 시골로 돌아왔습니다.그리고 작년과 마찬가지로 부모님이 계셨던 제 집 안에서 다시 숙부님 부부와 그 자녀들의 변함없는 얼굴을 보았습니다.저는 그곳에서 다시 고향의 냄새를 맡았습니다.그 냄새는 저에게 여전히 그리운 것이었습니다.일 학년의 단조로움을 깨는 변화로서도 고마운 일이 아닐 수 없었습니다.
하지만 나를 길러낸 것과 같은 냄새 속에서, 나는 또다시 갑작스럽게 숙부로부터 결혼 문제를 들이밀어지게 되었습니다.숙부의 말은 작년의 권유를 다시 반복한 것뿐이었습니다.이유도 작년과 같았습니다.다만 저번에 권유받았을 때는 딱히 대상이 없었는데, 이번에는 제대로 본인을 잡아두고 있었기에 나는 더욱 곤란해졌습니다.그 본인이란 숙부의 딸, 즉 나의 사촌 여동생인 여자였습니다.그 아이를 아내로 맞이해주면 서로에게 편의가 될 것이고, 아버지도 살아생전 그런 이야기를 하셨다며 숙부는 말했습니다.나도 그렇게 하면 편의가 될 것이라고는 생각했습니다.아버지가 숙부에게 그런 식의 이야기를 했다는 것도 있을 수 있는 일이라 여겼습니다.하지만 그것은 숙부의 말을 듣고서야 비로소 깨달은 것이지, 듣기 전부터 알고 있던 일은 아닙니다.그래서 나는 놀랐습니다.놀라긴 했지만, 숙부의 희망에 무리가 없다는 점도 그 때문에 잘 이해가 되었습니다.내가 우둔한 걸까요?어쩌면 그럴지도 모르겠지만, 아마도 그 사촌 여동생에게 무관심했던 것이 주된 원인일 것입니다.나는 어릴 때부터 시내에 있는 숙부 댁에 줄곧 놀러 갔습니다.그저 가는 것뿐만 아니라 자주 그곳에서 묵기도 했습니다.그래서 이 사촌 여동생과는 그때부터 친하게 지냈습니다.당신도 잘 아시겠지요, 남매간에 사랑이 싹튼 예가 없다는 것을.나는 이 공인된 사실을 멋대로 확대 해석하는 것인지도 모르겠지만, 늘 접촉하며 너무 친해진 남녀 사이에는 사랑에 필요한 자극을 일으킬 신선한 느낌이 사라져 버린다고 생각합니다.향을 맡을 수 있는 것이 향을 피우기 시작한 순간에 한정되듯, 술을 맛보는 것이 술을 마시기 시작한 찰나에 있듯, 사랑의 충동에도 이런 아슬아슬한 한 점이 시간 위에 존재한다고밖에 생각되지 않습니다.한번 태연하게 그곳을 지나치고 나면, 익숙해질수록 친밀감은 더해질지언정 사랑의 신경은 점차 마비되어 올 뿐입니다.나는 아무리 다시 생각해봐도 이 사촌 여동생을 아내로 맞을 마음이 들지 않았습니다.
숙부는 만약 내가 고집한다면 졸업할 때까지 결혼을 미뤄도 좋다고 했습니다.하지만 좋은 일은 서두르라는 속담도 있으니 가능하다면 지금 미리 혼례의 잔이라도 나누고 싶다고도 했습니다.당사자에게 아무런 마음이 없는 나로서는 어느 쪽이든 마찬가지입니다.나는 다시 거절했습니다.숙부는 불쾌한 표정을 지었습니다.사촌 여동생은 울었습니다.나와 맺어질 수 없어서 슬픈 게 아니었습니다.결혼 신청을 거절당한 것이 여자로서 괴로웠기 때문입니다.내가 사촌 여동생을 사랑하지 않는 것과 마찬가지로, 사촌 여동생도 나를 사랑하지 않는다는 사실은 나도 잘 알고 있었습니다.나는 다시 도쿄로 나왔습니다.
7
내가 세 번째로 귀국한 것은 그로부터 또 일 년이 지난 여름 무렵이었다.나는 언제나 학년 시험이 끝나기만을 기다려 도쿄를 떠났다.나에게는 고향이 그만큼 그리웠기 때문이다.자네도 기억할 테지만, 태어난 곳은 공기의 빛깔이 다르고 땅의 냄새도 각별하며, 아버지나 어머니의 기억도 짙게 감돌고 있지.일 년 중 7, 8월 두 달을 그 속에 파묻혀 굴에 들어간 뱀처럼 가만히 웅크리고 있는 것은 나에게 무엇보다 따뜻하고 좋은 기분이었다.
단순했던 나는 사촌 여동생과의 결혼 문제에 대해 별로 골머리를 앓을 필요가 없다고 생각했다.싫은 것은 거절한다, 거절하기만 하면 뒤에는 아무것도 남지 않는다, 나는 이렇게 믿고 있었다.그래서 숙부의 희망대로 의지를 굽히지 않았음에도 나는 오히려 태연했다.지난 일 년 동안 그런 일로 걱정했던 기억도 없었고, 변함없는 활기로 고향에 돌아갔던 것이다.
그런데 막상 돌아와 보니 숙부의 태도가 달라져 있었다.예전처럼 다정한 얼굴로 나를 자신의 품에 안으려 하지 않는다.그럼에도 넉넉하게 자란 나는 돌아와서 사나흘 동안은 눈치채지 못하고 있었다.그러다 어떤 계기로 문득 이상하게 생각하게 된 것이다.그런데 이상한 것은 숙부뿐만이 아니었다.숙모도 이상했다.사촌 여동생도 이상했다.중학교를 졸업하고 앞으로 도쿄의 고등상업학교에 들어갈 생각이라며 편지로 그 상황을 묻기도 했던 숙부의 아들까지도 이상했다.
내 성품상 생각하지 않을 수 없게 되었다.어쩌다 내 마음이 이렇게 변해버린 것일까.아니, 어쩌다 저편이 이렇게 변해버린 것일까.나는 문득 죽은 아버지와 어머니가 무딘 내 눈을 씻어주어, 갑자기 세상이 환히 보이게 만들어 준 것은 아닐까 하고 의심했다.나는 아버지와 어머니가 이 세상에 계시지 않게 된 후에도 살아계실 때와 똑같이 나를 사랑해주시리라, 마음속 깊은 곳 어딘가에서 믿고 있었던 것이다.물론 그때도 나는 결코 이치에 어두운 성격은 아니었다.하지만 선조로부터 물려받은 미신의 덩어리 또한 강력한 힘으로 내 혈관 속에 숨어 있었다.지금도 숨어 있을 것이다.
나는 혼자 산으로 가서 부모님 묘 앞에 무릎을 꿇었다.반은 애도의 의미로, 반은 감사의 마음으로 무릎을 꿇었던 것이다.그러고는 내 미래의 행복이 이 차가운 돌 밑에 누워 있는 그들의 손에 아직 쥐어져 있기라도 한 듯한 기분으로, 내 운명을 지켜달라고 그들에게 빌었다.자네는 비웃을지도 모른다.나도 비웃음을 당해도 할 말이 없다고 생각한다.하지만 나는 그런 인간이었다.
내 세계는 손바닥을 뒤집듯 변했다.물론 이것이 나에게 있어 처음 겪는 경험은 아니었다.열여섯, 열일곱 살 때였을 것이다. 처음으로 세상에 아름다운 것이 존재한다는 사실을 발견했을 때, 나는 단번에 깜짝 놀랐다.몇 번이고 내 눈을 의심하며 몇 번이고 눈을 비볐다.그러고는 마음속으로 아, 아름답다 하고 외쳤다.열여섯, 열일곱이라 하면 남자든 여자든 흔히 말하는 이성에 눈을 뜰 무렵이다.이성에 눈을 뜬 나는 세상에 존재하는 아름다운 것의 대표로서, 처음으로 여자를 바라볼 수 있었던 것이다.지금까지 그 존재를 조금도 눈치채지 못했던 이성을 향해, 소경의 눈이 돌연 뜨인 것이다.그때부터 나의 천지는 완전히 새로운 것이 되었다.
내가 숙부의 태도를 알아차린 것도 완전히 이와 같은 것이리라.갑자기 깨달은 것이다.아무런 예감도 준비도 없이 불현듯 찾아왔다.갑자기 그와 그의 가족이 이전과는 전혀 다른 것으로 내 눈에 비친 것이다.나는 놀랐다.그러고는 이대로 두었다가는 내 앞날이 어떻게 될지 알 수 없다는 생각이 들었다.
8
나는 지금까지 숙부에게 맡겨두었던 집안 재산에 관해 자세한 내막을 알지 못하면 돌아가신 부모님께 면목이 없겠다는 마음이 들었다.숙부는 바쁜 몸이라고 자칭하는 것처럼 매일 밤 같은 곳에서 잠을 자지는 않았다.이틀 집에 돌아오면 사흘은 시내 쪽에서 지낸다는 식으로 양쪽을 오가며 그날그날을 불안한 기색으로 보내고 있었다.그러고는 바쁘다는 말을 입버릇처럼 사용했다.아무런 의심이 들지 않을 때는 나도 실제로 바쁜 줄로만 알았다.그리고 바쁜 척하지 않으면 당세풍이 아니리라 여기며 냉소적으로 해석하기도 했다.하지만 재산 문제에 관해 시간이 걸리는 이야기를 하겠다는 목적을 가진 눈으로 이 바쁜 기색을 보니, 그것이 단지 나를 피하기 위한 구실로밖에 받아들여지지 않게 되었다.나는 좀처럼 숙부를 붙잡을 기회를 얻지 못했다.
나는 숙부가 시내에 첩을 두고 있다는 소문을 들었다.나는 그 소문을 예전 중학 동급생이었던 한 친구에게서 들은 것이다.첩을 두는 정도의 일이야 이 숙부라면 전혀 이상할 것도 없지만, 아버지가 살아계실 적에는 그런 평판을 들어본 기억이 없는 나는 놀랐다.친구는 그 밖에도 숙부에 관한 여러 소문을 이야기해주었다.한때 사업에 실패할 뻔한 것처럼 남들에게 비쳤는데, 근 이삼 년 사이 다시 급격히 일어섰다는 것도 그중 하나였다.더구나 나의 의혹을 깊게 물들인 것 중 하나였다.
나는 마침내 숙부와 담판을 벌였다.담판이라니 조금 부적절할지 모르겠지만, 이야기의 흐름으로 보아서는 그런 단어 외에는 표현할 길이 없는 곳으로 자연스럽게 사태가 흘러갔다.숙부는 끝까지 나를 어린아이 취급하려 든다.나는 또 처음부터 의심스러운 눈으로 숙부를 대하고 있다.원만하게 해결될 리가 없었다.
유감스럽게도 나는 지금 그 담판의 전말을 자세히 여기에 적을 수 없을 만큼 마음이 급하다.사실을 말하자면, 나는 이것보다 더 중요하고 다급한 일을 앞두고 있다.내 펜은 일찍부터 그쪽으로 달려가고 싶어 하는데, 겨우 억누르고 있을 정도다.자네를 만나 조용히 이야기할 기회를 영원히 잃어버린 나는, 붓을 드는 것에 익숙하지 않을 뿐만 아니라 귀한 시간을 아낀다는 의미에서라도 적고 싶은 내용을 생략해야만 한다.
자네는 아직 기억하고 있겠지, 언젠가 내가 자네에게 세상에 태어날 때부터 악인인 사람은 없다고 말했던 것을.대개의 선인도 결정적인 순간에는 갑자기 악인이 되니 방심해서는 안 된다고 말했던 것을.그때 자네는 나에게 흥분해 있다고 주의를 주었지.그러고는 어떤 경우에 선인이 악인으로 변하는지 물었어.내가 단 한마디 '돈'이라고 답했을 때 자네는 불만스러운 표정을 지었지.나는 자네의 그 불만스러운 얼굴을 똑똑히 기억하고 있네.지금 자네 앞에 털어놓건대, 나는 그때 이 숙부의 일을 생각하고 있었네.평범한 사람이 돈을 보고 갑자기 악인이 되는 예로서, 세상에 신용할 만한 존재가 얼마나 드문지 보여주는 예로서, 나는 증오와 함께 이 숙부를 떠올리고 있었던 거야.내 대답은 사상계의 깊은 곳으로 나아가려던 자네에게는 다소 부족했거나 진부하게 들렸을지도 모르겠군.하지만 나에게는 그것이 살아 있는 대답이었네.실제로 나는 그때 흥분해 있었지 않은가.나는 차가운 머리로 새로운 이론을 늘어놓는 것보다, 뜨거운 혀로 평범한 말을 내뱉는 편이 더 살아 있다고 믿네.피의 힘으로 몸이 움직이기 때문이지.말이 공기에 파동을 전달하는 것에 그치지 않고, 더 강한 것에 더 강하게 작용할 수 있기 때문이네.
9
한마디로 말하자면, 숙부는 내 재산을 가로챘네.일은 내가 도쿄에 나가 있던 삼 년 사이에 쉽게 이루어졌네.모든 것을 숙부에게 맡기고 태평하게 굴었던 나는, 세상적인 관점에서 보면 진짜 바보였네.세상적인 기준 이상으로 평가하자면, 어쩌면 순수하고 고귀한 남자라고 부를 수 있을까.나는 그때의 나를 돌이켜보며, 왜 좀 더 나쁜 사람으로 태어나지 않았나 생각하면 정직하기만 했던 자신이 분해서 견딜 수가 없다.하지만 또 한편으로는 어떻게든 다시 한번 그때 그 태어난 그대로의 모습으로 돌아가 살고 싶다는 마음도 든다.기억해주게. 자네가 알고 있는 나는 먼지에 더럽혀진 이후의 나일 뿐이다.더러워진 세월을 더 많이 보낸 사람을 선배라고 부른다면, 나는 분명 자네보다 선배겠지.
만약 내가 숙부의 희망대로 숙부의 딸과 결혼했더라면, 그 결과는 물질적으로 나에게 유리했을까?이건 생각할 필요도 없는 일이라고 생각한다.숙부는 책략을 써서 딸을 나에게 떠넘기려 했다.호의적으로 양가의 편의를 봐주기보다는, 훨씬 저속한 이해타산에 쫓겨 결혼 문제를 나에게 꺼낸 것이다.나는 사촌 여동생을 사랑하지 않았을 뿐 싫어한 것은 아니었는데, 나중에 생각해보니 그것을 거절한 게 나에게는 다소 통쾌하게 느껴진다.어차피 속는 건 매한가지겠지만, 당하는 입장에서 보면 사촌 여동생을 아내로 맞지 않는 편이 상대의 뜻대로 되지 않는다는 점에서 내 고집을 조금은 관철한 셈이 되니까.하지만 그것은 거의 문제 삼을 가치도 없는 사소한 일이다.이 일과 관계없는 당신이 보기에는 아주 바보 같은 고집으로 보이겠지.
나와 숙부 사이에 다른 친척이 끼어들었다.그 친척 또한 나는 전혀 신용하지 않았다.신용하지 않았을 뿐만 아니라 오히려 적대시했다.나는 숙부가 나를 속였다고 깨달음과 동시에, 다른 사람들도 분명 나를 속일 것이라고 단정했다.아버지가 그토록 칭찬해 마지않던 숙부조차 이런데 하물며 다른 사람들은, 하는 것이 내 논리였다.
그럼에도 그들은 나를 위해 내 소유의 모든 것을 정리해주었다.그것을 금액으로 환산해보니 내가 예상했던 것보다 훨씬 적은 액수였다.나로서는 조용히 그것을 받거나, 아니면 숙부를 상대로 소송을 거는 것, 두 가지 방법뿐이었다.나는 분노했다.또한 망설였다.소송을 하면 결말이 나기까지 오랜 시간이 걸릴까 봐 두렵기도 했다.나는 학업 중인 몸이라, 학생으로서 소중한 시간을 빼앗기는 것은 엄청난 고통이라고 생각했다.나는 고심한 끝에, 시내에 있는 중학교 시절의 옛 친구에게 부탁해서 내가 받은 것을 전부 돈으로 바꾸려 했다.옛 친구는 그만두는 게 이득이라며 충고해주었지만, 나는 듣지 않았다.나는 그때 고향을 영원히 떠날 결심을 했다.숙부의 얼굴을 다시는 보지 않겠다고 마음속으로 맹세했다.
나는 고향을 떠나기 전에 다시 한번 부모님 묘를 찾았다.나는 그 후로 그 묘를 본 적이 없다.이제 영영 볼 기회도 오지 않겠지.
내 옛 친구는 내 말대로 처리해주었다.물론 그것은 내가 도쿄에 도착하고 나서 꽤 시간이 흐른 뒤의 일이다.시골에서 밭 같은 것을 팔려고 해도 쉽지 않고, 막상 팔려고 하면 상대가 약점을 잡아 값을 깎거나 떼어먹을까 봐 걱정되어, 내가 받은 금액은 시세에 비해 턱없이 적었다.고백하자면, 내 재산은 집을 나올 때 품에 챙겨온 약간의 공채와 나중에 이 친구에게 부탁해 보내받은 돈이 전부다.부모님의 유산으로서는 당연히 엄청나게 줄어들었음이 틀림없다.게다가 내가 적극적으로 줄인 것이 아니었기에 마음은 더욱 불편했다.하지만 학생으로 살아가기에는 그것만으로도 차고 넘쳤다.사실 나는 그 돈에서 나오는 이자의 절반도 쓰지 못했다.이 여유로운 내 학생 시절이 나를 뜻밖의 처지로 빠뜨린 것이다.
10
돈에 부족함이 없던 나는 시끄러운 하숙집을 나와 새로 집을 하나 구해볼까 하는 생각이 들었다.하지만 거기에는 살림살이를 장만하는 번거로움도 있고, 집안일을 해줄 할머니도 필요하며, 그 할머니가 정직하지 않으면 곤란하고, 집을 비워도 괜찮은 분이 아니면 걱정되기도 해서, 쉽사리 실행에 옮기기는 어려워 보였다.어느 날 나는 집이라도 한번 찾아볼까 하는 마음으로, 산책 삼아 혼고다이를 지나 서쪽으로 내려가 고이시카와의 언덕을 지나 곧장 덴즈인 쪽으로 올라갔다.전차 길이 생기고 나서 그 근처 모습이 완전히 달라졌지만, 그 당시에는 왼편이 포병공창의 흙담이었고 오른편은 들판인지 언덕인지 모를 공터에 풀이 무성하게 자라 있었다.나는 그 풀밭에 서서 무심코 건너편 벼랑을 바라보았다.지금도 나쁜 경치는 아니지만, 그때는 그 서쪽의 운치가 훨씬 달랐다.눈길 닿는 곳마다 녹음이 짙게 우거져 있는 것만으로도 신경이 안정된다.나는 문득 이곳에 적당한 집이 없으려나 싶었다.그래서 곧장 풀밭을 가로질러 좁은 길을 따라 북쪽으로 걸어갔다.아직 번듯한 마을이 되지 못하고 삐걱거리던 그 동네의 집들은, 그 당시였기에 상당히 지저분했다.나는 골목길을 빠져나가기도 하고 옆길로 꺾어 돌기도 하며 정처 없이 돌아다녔다.결국 구멍가게 주인 아주머니에게 근처에 자그마한 세 들어 살 만한 집이 없느냐고 물어보았다.아주머니는 "글쎄요"라며 잠시 고개를 갸웃거렸지만, "세 놓는 집은 딱히..."라며 전혀 생각나는 게 없는 눈치였다.나는 더는 가망이 없다고 단념하고 돌아가려 했다.그러자 아주머니가 다시 "일반 가정집 하숙은 어떠세요?"라고 물었다.나는 마음이 조금 바뀌었다.조용한 일반 가정집에 혼자 하숙하는 것이 도리어 집을 소유하는 번거로움도 없고 괜찮겠다 싶었다.나는 구멍가게 가게 안에 걸터앉아 아주머니에게 자세한 이야기를 들었다.
그곳은 어느 군인의 가족, 아니 오히려 유족이 사는 집이었다.남편은 무슨 일인지 청일전쟁 무렵에 죽었다고 아주머니가 말했다.일 년 전까지만 해도 이치가야의 사관학교 근처 등에 살았는데, 마구간 등이 있고 저택이 너무 넓어서 그곳을 팔고 이곳으로 이사했지만, 집안에 사람이 없어 적적해서 곤란하니 괜찮은 사람이 있으면 소개해달라고 부탁받았다는 것이다.나는 아주머니를 통해 그 집에는 미망인과 외동딸, 하녀 말고는 아무도 없다는 사실을 확인했다.나는 한적하고 아주 좋을 것 같다고 마음속으로 생각했다.하지만 그런 가족 구성 속에 나 같은 사람이 갑자기 찾아간다고 해서, 출처 모를 학생이라는 이유로 바로 거절당하지는 않을까 하는 걱정도 있었다.그만둘까도 생각했다.하지만 나는 학생치고는 그리 볼품없는 차림은 아니었다.게다가 대학 모자를 쓰고 있었다.당신은 웃겠지, 대학 모자가 뭐 어쨌다는 거냐고.하지만 그때 대학생들은 지금과 달리 세상에서 상당히 신용을 얻고 있었다.나는 당시 이 네모난 모자에서 일종의 자신감을 찾았을 정도다.그렇게 구멍가게 아주머니에게 들은 대로 소개도 없이 그 군인 유족의 집을 찾아갔다.
나는 미망인을 만나 방문한 이유를 말했다.미망인은 내 신원이나 학교, 전공 등에 관해 이것저것 질문했다.그러고는 이 정도면 괜찮겠다는 확신이 들었는지, 언제든 이사 와도 좋다는 대답을 즉석에서 해주었다.미망인은 올곧은 사람이자 명확한 사람이었다.나는 군인의 아내들은 다들 이런가 싶어 감복했다.감복하기도 했지만 놀라기도 했다.이런 기세라면 대체 어디가 적적하다는 걸까 하는 의구심도 들었다.
11
나는 즉시 그 집으로 이사했다.나는 처음에 왔을 때 미망인과 이야기를 나누었던 좌석을 빌렸다.그곳은 집안에서 가장 좋은 방이었다.혼고 근처에 고급 하숙집 같은 집들이 하나둘 지어지던 때였으므로, 나는 학생으로서 차지할 수 있는 가장 좋은 방의 조건을 잘 알고 있었다.새로 내 것이 된 방은 그런 하숙집들보다 훨씬 훌륭했다.이사한 당초에는 학생인 나에게는 지나칠 정도라고 생각되었다.
방의 크기는 여덟 다다미였다.도코노마 옆에 장식 선반이 있고, 마루 반대편에는 한 칸짜리 벽장이 붙어 있었다.창문은 하나도 없었지만, 대신 남향 마루로 밝은 햇살이 잘 들어왔다.
나는 이사한 날, 그 방 도코노마에 꽂힌 꽃과 그 옆에 세워둔 거문고를 보았다.둘 다 내 마음에 들지 않았다.나는 시와 서예, 센차를 즐기는 아버지 곁에서 자랐기 때문에, 어릴 때부터 중국풍의 취향을 가지고 있었다.그 때문일까, 이런 화려한 장식을 어느샌가 경멸하는 버릇이 들었다.
아버지가 살아생전 수집하신 도구들은 그 숙부 때문에 엉망이 되었지만, 그래도 어느 정도는 남아 있었다.나는 고향을 떠날 때 그것을 중학교 옛 친구에게 맡겼다.그 후 그중에서 재미있어 보이는 것 넉다섯 점을 챙겨 가방 밑바닥에 넣어 가져왔다.나는 이사하자마자 그것을 꺼내 도코노마에 걸어두고 즐길 생각이었다.그런데 방금 말한 거문고와 꽃꽂이를 보는 순간, 갑자기 용기가 사라져 버렸다.나중에야 이 꽃이 나를 대접하기 위해 꽂아두었다는 사실을 알았을 때, 나는 마음속으로 쓴웃음을 지었다.물론 거문고는 이전부터 그곳에 있었던 것이니, 둘 곳이 없어 어쩔 수 없이 그대로 세워두었던 것이리라.
이런 이야기를 하면 자연히 그 이면에 젊은 여자의 그림자가 당신 머릿속을 스쳐 지나갈 것이다.이사한 나에게도, 이사하기 전부터 그런 호기심이 이미 움직이고 있었다.이런 사심이 내 순수한 본성을 미리 해친 탓인지, 아니면 내가 아직 사람을 대하는 데 서툴렀기 때문인지, 나는 처음 그 집 아가씨를 만났을 때 당황하며 인사를 건넸다.그 대신 아가씨 쪽에서도 얼굴을 붉혔다.
나는 그때까지 미망인의 풍채나 태도를 미루어보아 이 아가씨의 모든 것을 상상하고 있었다.하지만 그 상상은 아가씨에게 그다지 유리한 것은 아니었다.군인의 아내니까 저렇겠지, 그 아내의 딸이니까 이렇겠지 하는 순서로 내 추측은 점점 이어져 갔다.그런데 그 추측이 아가씨의 얼굴을 보는 순간 전부 부정당했다.그러자 내 머릿속으로 지금까지 상상조차 못 했던 이성의 향기가 새롭게 들어왔다.그때부터 나는 도코노마 정면에 꽂힌 꽃이 싫어지지 않았다.같은 도코노마에 세워둔 거문고도 거슬리지 않게 되었다.
그 꽃은 또 규칙적으로 시들 때가 되면 새로 꽂아두었다.거문고도 종종 ㄱ자로 꺾인 대각선 방으로 옮겨지곤 했다.나는 내 거처에서 책상 위에 턱을 괴고 그 거문고 소리를 듣곤 했다.나로서는 그 거문고 실력이 뛰어난 건지 서툰 건지 잘 모르겠다.하지만 별로 복잡한 기교를 부리지 않는 것을 보면, 잘하는 편은 아니지 않을까 생각했다.뭐 꽃꽂이 실력 정도겠지 싶었다.꽃이라면 나도 꽤 알지만, 아가씨는 결코 잘하는 편은 아니었다.
그럼에도 뻔뻔스럽게 온갖 꽃들이 내 도코노마를 장식해주었다.물론 꽃꽂이 방식은 언제 봐도 한결같았다.꽃병도 딱히 바뀐 적이 없었다.하지만 한쪽 음악은 꽃보다 더 이상했다.뚝뚝 끊기듯 실을 튕길 뿐, 도무지 육성을 들려주지 않았다.노래를 안 하는 것은 아니었지만, 마치 안방에서 속삭이듯 작은 소리만 냈다.게다가 꾸지람이라도 들으면 아예 소리가 나지 않게 되었다.
나는 기쁜 마음으로 이 서툰 꽃꽂이를 바라보며, 듣기 민망한 거문고 소리에 귀를 기울였다.
12
내 기분은 고향을 떠날 때 이미 염세적으로 변해 있었다.사람은 믿을 수 없다는 관념이 그때 뼛속까지 스며든 것만 같았다.나는 내가 적대시하는 숙부나 숙모, 그 밖의 친척들을 마치 인류의 대표자라도 되는 양 생각하게 되었다.기차를 타서도 옆자리 사람의 모습을 은근히 살피기 시작했다.가끔 상대가 말을 걸어오기라도 하면, 더욱 경계심이 들었다.내 마음은 침울했다.납을 삼킨 것처럼 가슴이 답답해질 때가 종종 있었다.그러면서도 내 신경은 앞서 말한 것처럼 날카롭게 곤두서 있었다.
내가 도쿄에 와서 하숙을 나가려 했던 것도 이것이 큰 원인이 된 듯하다.돈에 자유롭지 않았기에 집을 구해볼 생각도 했다고 하면 그만이겠지만, 예전의 나였다면 설령 주머니에 여유가 생겼더라도 굳이 그런 귀찮은 짓은 하지 않았을 것이다.
나는 고이시카와로 이사한 후에도 한동안 이 긴장된 기분에 여유를 줄 수 없었다.나는 스스로가 부끄러울 정도로 두리번거리며 주위를 살폈다.신기하게도 잘 움직이는 것은 머리와 눈뿐이었고, 입은 그와 반대로 점점 굳어져 갔다.나는 식구들의 모습을 고양이처럼 잘 관찰하며 묵묵히 책상 앞에 앉아 있었다.가끔은 그들에게 미안하다는 생각이 들 정도로 나는 빈틈없는 주의를 그들에게 쏟고 있었다.나는 물건을 훔치지 않는 소매치기 같은 놈이구나, 나는 이렇게 생각하며 스스로가 싫어질 때조차 있었다.
당신은 분명 이상하게 생각할 것이다.그런 내가 어떻게 그 집 아가씨를 좋아할 여유가 있는지.그 아가씨의 서툰 꽃꽂이를 어떻게 기쁘게 바라볼 여유가 있는지.마찬가지로 서툰 그녀의 거문고 소리를 어떻게 즐겁게 들을 여유가 있는지.그렇게 질문받는다면, 나는 둘 다 사실이었으니 사실대로 당신에게 알려주는 수밖에 없다고 할 것이다.해석은 머리가 좋은 당신에게 맡기고, 나는 그저 한마디만 덧붙여두겠다.나는 돈에 관해서는 인류를 의심했지만, 사랑에 대해서는 아직 인류를 의심하지 않았던 것이다.그래서 남들이 보기에는 이상한 일이라도, 내가 생각해봐도 모순된 일이라도 내 가슴속에서는 아무렇지 않게 양립할 수 있었다.
나는 미망인을 항상 사모님이라고 불렀기에, 이제부터는 미망인이라 부르지 않고 사모님이라고 하겠다.사모님은 나를 조용한 사람, 얌전한 남자라고 평했다.그리고 공부벌레라고 칭찬해주기도 했다.하지만 내 불안한 눈빛이나 두리번거리는 태도에 대해서는 아무 말도 하지 않았다.눈치를 못 챘는지, 아니면 배려한 것인지 어느 쪽인지는 잘 모르겠지만, 어쨌든 그 부분에는 전혀 주의를 기울이지 않는 듯 보였다.그뿐만 아니라 어느 경우에는 나를 대범한 사람이라며 무척 존경하는 듯한 말투로 말한 적도 있다.그때 정직한 나는 얼굴을 조금 붉히며 그 말을 부정했다.그러자 사모님은 "당신은 스스로 깨닫지 못해서 그렇게 말씀하시는 거예요"라고 진지하게 설명해주었다.사모님은 애초에 나 같은 학생을 집에 들일 생각은 없었던 모양이다.관청에 다니는 사람 등에게 방을 빌려줄 생각으로 이웃 사람에게 중개를 부탁했었던 것 같다.월급이 넉넉하지 않아 어쩔 수 없이 일반 가정집에 하숙할 정도의 사람이라는 생각이 예전부터 사모님의 머릿속 어딘가에 자리 잡고 있었던 것이다.사모님은 마음속으로 그려둔 그 상상 속의 손님과 나를 비교하며, 이쪽이 대범하다고 칭찬하는 것이다.과연 그런 빠듯한 생활을 하는 사람에 비하면, 나는 돈에 관해서는 대범했는지도 모른다.하지만 그것은 기질의 문제가 아니었기에 나의 내면 생활과는 거의 상관이 없었다.사모님은 또 여자라서 그런지 그것을 내 전체로 확대해서 같은 말을 적용하려고 애쓰는 것이다.
13
사모님의 이런 태도가 자연스레 내 기분에 영향을 주었다.얼마 지나지 않아 내 눈은 예전만큼 두리번거리지 않게 되었다.내 마음이 내가 앉아 있는 곳에 제대로 안착해 있는 듯한 기분도 들었다.요컨대 사모님을 비롯한 식구들이 비뚤어진 내 눈이나 의심 많은 내 태도를 전혀 개의치 않았던 것이 내게 큰 행복을 주었을 것이다.내 신경은 상대에게서 돌아오는 반사적인 반응이 없었기에 점점 가라앉았다.
사모님은 처신을 잘 아는 분이었으니 일부러 나를 그렇게 대해주었을 수도 있고, 또 본인이 공언하듯 실제로 나를 대범하다고 여겼을지도 모른다.내가 초조해하는 것은 머릿속의 현상일 뿐 밖으로는 그렇게 드러나지 않았던 것 같기도 하니, 어쩌면 사모님이 속아 넘어갔던 것인지도 모른다.
내 마음이 진정됨에 따라, 나는 점점 가족들과 가까워졌다.사모님이나 아가씨와도 농담을 주고받게 되었다.차를 내왔다며 건너편 방으로 불려 가는 날도 있었다.또 내가 과자를 사 와서 두 사람을 이쪽으로 부르는 밤도 있었다.나는 갑자기 교제 범위가 넓어진 것처럼 느꼈다.그 때문에 소중한 공부 시간을 뺏기는 일도 몇 번이나 있었다.이상하게도 그 방해가 나에게는 전혀 거슬리지 않았다.사모님은 원래 한가한 분이었다.아가씨는 학교를 다니면서 꽃꽂이나 거문고도 배우고 있으니 분명 바쁠 거라 생각했는데, 그게 또 의외여서 시간적인 여유가 넘쳐나는 것처럼 보였다.그래서 세 사람은 얼굴만 보면 함께 모여 세상 사는 이야기를 하며 놀았다.
나를 부르러 오는 것은 대개 아가씨였다.아가씨는 툇마루를 직각으로 돌아 내 방 앞에 서기도 하고, 다실을 지나 다음 방의 미닫이문 뒤에서 모습을 드러내기도 했다.아가씨는 그곳에 와서 잠시 멈춘다.그러고는 꼭 내 이름을 부르며 "공부하세요?"라고 묻는다.나는 대개 어려운 책을 책상 앞에 펼쳐두고 그것을 쳐다보고 있었기에, 옆에서 보면 꽤 공부벌레처럼 보였을 것이다.하지만 사실은 그다지 열심히 책을 연구하고 있지는 않았다.책장에 눈은 두고 있었지만 아가씨가 부르러 오기를 기다리는 정도였다.기다려도 오지 않으면 할 수 없이 나 쪽에서 일어난다.그렇게 해서 건넛방 앞으로 가, 이쪽에서 "공부하세요?"라고 묻는 것이다.
아가씨의 방은 다실과 이어진 6조 방이었다.사모님은 다실에 있을 때도 있었고, 아가씨 방에 있을 때도 있었다.즉, 이 두 방은 칸막이가 있어도 없는 것과 마찬가지여서, 모녀 둘이서 왔다 갔다 하며 구분 없이 점령하고 있었다.내가 밖에서 말을 걸면 "들어오세요"라고 대답하는 것은 꼭 사모님이었다.아가씨는 그곳에 있어도 좀처럼 대답한 적이 없었다.
가끔 아가씨 혼자 용무가 있어 내 방에 들어온 김에 그곳에 앉아 이야기를 나누는 경우도 생겼다.그럴 때면 내 마음이 묘하게 불안에 잠식되곤 했다.젊은 여자와 단둘이 마주 앉아 있는 것이 불안한 것만은 아니었다.나는 왠지 안절부절못하게 된다.스스로를 배신하는 듯한 부자연스러운 태도가 나를 괴롭히는 것이다.하지만 상대방은 오히려 평온했다.거문고를 연습할 때는 목소리조차 제대로 내지 못하던 그 여자가 맞나 싶을 정도로 부끄러워하지 않는 것이다.시간이 너무 길어지면 다실에서 어머니가 불러도 "네"라고 대답만 할 뿐, 좀처럼 일어서지 않을 때도 있었다.그러면서도 아가씨는 결코 어린아이가 아니었다.내 눈에는 그 점이 잘 보였다.잘 알 수 있게 행동으로 보여주는 흔적조차 역력했다.
14
나는 아가씨가 일어선 뒤에야 비로소 한숨을 돌린다.그와 동시에 어딘가 아쉽고 미안한 기분이 든다.나는 여자 같았는지도 모른다.요즘 청년인 당신들이 보기에는 더욱 그렇게 보일 것이다.하지만 그 시절 우리는 대개 그런 모습이었다.
사모님은 좀처럼 외출한 적이 없었다.가끔 집을 비울 때도 아가씨와 나를 단둘이 남겨두고 가는 일은 없었다.그것이 우연인지 고의인지 나는 알 수 없다.내 입으로 말하기는 이상하지만, 사모님의 행동을 잘 관찰해보면 왠지 자신의 딸과 나를 가까워지게 하려는 것처럼 보일 때도 있다.그러면서도 어느 경우에는 나를 은근히 경계하는 것 같기도 해서, 이런 상황을 처음 겪어본 나는 종종 기분이 상하곤 했다.
나는 사모님의 태도를 어느 한쪽으로 명확히 해주었으면 했다.머리로 생각해보면 그것은 명백한 모순임이 틀림없었다.하지만 숙부에게 속았던 기억이 아직 생생한 나는 한 걸음 더 나아가 의심을 품지 않을 수 없었다.나는 사모님의 이런 태도 중 어느 쪽이 진심이고 어느 쪽이 거짓일 것이라고 추측했다.그러고는 판단을 내리지 못해 헤맸다.판단을 망설일 뿐만 아니라 왜 그런 묘한 짓을 하는지 그 의미를 도무지 이해할 수 없었다.이유를 생각해보려 해도 알 수 없었던 나는, 죄를 '여자'라는 글자 하나에 덮어씌워 넘겨버린 적도 있었다.어차피 여자니까 저러는 거다, 여자라는 존재는 원래 어리석은 법이지.내 생각은 막다른 골목에 다다르면 언제나 이곳으로 빠지곤 했다.
그토록 여자를 얕잡아보던 내가, 또 아무리 해도 아가씨만은 얕잡아볼 수가 없었다.내 논리는 그 사람 앞에서는 전혀 통하지 않을 정도로 꼼짝도 하지 않았다.나는 그 사람에게 거의 신앙에 가까운 사랑을 품고 있었다.내가 종교에만 사용하는 이 말을 젊은 여자에게 적용하는 것을 보고 당신은 이상하게 생각할지도 모르지만, 나는 지금도 굳게 믿고 있다.진정한 사랑은 종교심과 그리 다르지 않다는 것을 굳게 믿고 있다.나는 아가씨의 얼굴을 볼 때마다 내가 아름다워지는 듯한 기분이 들었다.아가씨를 생각하면 고귀한 기분이 금세 내게 옮겨오는 것만 같았다.만약 사랑이라는 불가사의한 것에 양 끝이 있어서, 그 높은 끝에는 신성한 감정이 작용하고 낮은 끝에는 성욕이 움직이고 있다면, 내 사랑은 분명 그 높은 극점을 붙잡은 것이다.나는 본래 인간으로서 육신을 떠날 수 없는 몸이었다.하지만 아가씨를 바라보는 내 눈과 아가씨를 생각하는 내 마음은 전혀 육신의 냄새를 풍기지 않았다.
나는 어머니에게 반감을 품는 한편 딸에 대한 연애의 정도가 깊어갔기에, 세 사람의 관계는 하숙을 시작했을 때보다 점점 복잡해졌다.물론 그 변화는 거의 내면적이었을 뿐 밖으로 드러나지는 않았다.그러던 중 나는 뜻밖의 계기로 지금까지 사모님을 오해하고 있었던 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.사모님의 나에 대한 모순된 태도가 어느 쪽도 거짓은 아닐 것이라고 생각을 고쳐먹게 되었다.게다가 그것이 교대로 사모님의 마음을 지배하는 것이 아니라, 언제나 양쪽이 동시에 사모님의 가슴속에 존재하고 있다고 생각하게 되었다.즉 사모님이 가능한 한 아가씨를 나와 가까워지게 하려 하면서도 동시에 나를 경계하는 것은 모순 같지만, 그 경계를 할 때 한쪽 태도를 잊거나 뒤집는 것이 아니라 여전히 두 사람을 가까워지게 하고 싶어 했다고 관찰한 것이다.단지 자신이 정당하다고 인정하는 정도 이상으로 두 사람이 밀착하는 것을 꺼린다고 해석했다.아가씨에 대해 육체적인 면에서 접근할 마음이 없었던 나는 그때 부질없는 걱정이라고 생각했다.하지만 사모님을 나쁘게 생각하는 마음은 그때부터 사라졌다.
15
나는 사모님의 태도를 종합적으로 관찰해보고, 내가 이 집에서 충분히 신용받고 있음을 확인했다.게다가 그 신용은 첫 대면 때부터 있었다는 증거까지 발견했다.사람을 의심하기 시작한 내 가슴에 이 발견은 다소 기이하게 울렸다.나는 남자에 비해 여자가 그만큼 직관에 뛰어나기 때문일 것이라 생각했다.동시에 여자가 남자 때문에 속는 이유도 여기에 있는 것은 아닐까 생각했다.사모님을 그렇게 관찰하는 내가 아가씨에게 같은 직관을 강하게 발휘하고 있었으니 지금 생각하면 우스운 일이다.나는 사람을 믿지 않겠다고 마음속으로 맹세하면서도 절대적으로 아가씨만은 믿고 있었기 때문이다.그러면서 나를 믿어주는 사모님을 이상하게 생각했으니 말이다.
나는 고향에 대해 그리 많이 말하지 않았다.특히 이번 사건에 대해서는 아무 말도 하지 않았다.나는 그것을 떠올리는 것만으로도 이미 일종의 불쾌감을 느꼈다.나는 가급적 사모님 쪽 이야기만 들으려 애썼다.그런데 상대방은 그렇게 두지 않았다.무슨 일만 있으면 내 고향 사정을 알고 싶어 했다.나는 결국 모든 것을 이야기해 버렸다.나는 두 번 다시 고향에 돌아가지 않는다.돌아가도 아무것도 없고, 있는 것은 오직 아버지와 어머니의 무덤뿐이라고 말했을 때 사모님은 매우 감동한 듯한 모습을 보였다.아가씨는 울었다.나는 이야기하기를 잘했다고 생각했다.나는 기뻤다.
내 모든 이야기를 들은 사모님은 과연 자신의 직관이 적중했다는 듯한 얼굴을 했다.그 후로는 나를 친척뻘 되는 젊은이를 대하듯 대해주었다.나는 화도 나지 않았다.오히려 즐겁다고 느낄 정도였다.그런데 그사이에 내 의심병이 다시 도졌다.
내가 사모님을 의심하기 시작한 것은 아주 사소한 일 때문이었다.하지만 그 사소한 일들이 쌓여가자 의혹은 점점 뿌리를 내렸다.나는 무슨 영문인지 갑자기 사모님이 숙부와 같은 의미로 아가씨를 내게 가까워지게 하려 하는 것은 아닐까 생각하게 되었다.그러자 지금까지 친절해 보이던 사람이 갑자기 교활한 책략가로 내 눈에 비쳐 보였다.나는 씁쓸한 입술을 깨물었다.
사모님은 처음부터 사람이 없어 쓸쓸하니 손님을 들여 돌보는 것이라고 공언했었다.나도 그것을 거짓말이라고 생각하지 않았다.친해져서 이런저런 속내 이야기를 들은 뒤에도 틀린 말은 아니었던 것 같다.하지만 전반적인 경제 상태가 그리 넉넉한 편은 아니었다.이해관계로 따져보면 나와 특별한 관계를 맺는 것은 상대방에게 결코 손해는 아니었다.
나는 다시 경계심을 더했다.하지만 딸에 대해 앞서 말한 만큼 강한 사랑을 품고 있는 내가, 그 어머니에게 아무리 경계심을 품은들 무슨 소용이겠는가.나는 홀로 자신을 비웃었다.바보 같으니라고 하며 스스로를 꾸짖은 적도 있다.하지만 그 정도 모순이라면 아무리 바보라도 나는 큰 고통을 느끼지 않고 넘어갈 수 있었다.나의 번민은 사모님과 마찬가지로 아가씨도 책략가가 아닐까 하는 의문에 부딪혀서야 비로소 시작된다.두 사람이 내 뒤에서 짜고 모든 일을 꾸미고 있을 것이라 생각하면 나는 갑자기 괴로워서 견딜 수가 없어진다.불쾌한 것이 아니다.절체절명과 같은 막막한 기분이 드는 것이다.그러면서도 나는 한편으로 아가씨를 굳게 믿어 의심치 않았다.그래서 나는 신념과 망설임의 기로에 서서 한 발자국도 움직일 수 없게 되었다.내게는 둘 다 상상이었고, 또 둘 다 진실이었다.
16
나는 여전히 학교에 출석하고 있었다.하지만 교단에 선 사람의 강의가 먼 곳에서 들리는 듯한 기분이 들었다.공부도 마찬가지였다.눈으로 들어오는 활자는 마음 깊은 곳까지 스며들기도 전에 연기처럼 사라져 버렸다.나는 그뿐만 아니라 말수가 적어졌다.그것을 서너 명의 친구들이 오해해서 마치 명상에 잠겨 있기라도 한 것처럼 다른 친구들에게 전했다.나는 이 오해를 풀려 하지 않았다.사람들이 좋은 가면을 빌려준 것을 오히려 다행이라 여기며 기뻐했다.그래도 때때로 마음이 내키지 않았는지 발작적으로 초조하게 돌아다니며 그들을 놀라게 한 적도 있다.
내가 지내던 숙소는 사람들의 왕래가 적은 집이었다.친척도 많지 않은 듯했다.아가씨의 학교 친구들이 가끔 놀러 오기도 했지만, 아주 작은 목소리로 있는 듯 없는 듯 이야기를 나누고 돌아가는 것이 일상이었다.그것이 나를 배려해서라는 사실을 나는 꿈에도 몰랐다.나를 찾아오는 이들은 그리 난폭한 사람들은 아니었지만, 집 식구들의 눈치를 볼 줄 아는 남자는 한 명도 없었기 때문이다.그런 상황이 되면 하숙인인 나는 주인과 다를 바 없었고, 정작 아가씨가 오히려 식객 신세에 있는 것이나 마찬가지였다.
하지만 이것은 그저 생각난 김에 썼을 뿐, 사실은 아무래도 상관없는 부분이다.단지 그곳에 중요하지 않은 일이 하나 있었다.다실이나 혹은 아가씨 방에서 갑자기 남자의 목소리가 들리는 것이다.그 목소리는 또 내 손님들과 달리 매우 낮다.그래서 무슨 이야기를 하는지 도무지 알 수 없다.그리고 모르면 모를수록 내 신경에 일종의 흥분을 준다.나는 앉아 있다가 묘하게 안절부절못하게 된다.나는 저 사람은 친척일까, 아니면 그냥 아는 사람일까 하고 우선 생각해 본다.그러고는 젊은 사람일까 연배가 있는 사람일까 고민해 본다.앉아 있어서 그런 것을 알 리가 없다.그렇다고 일어나 가서 미닫이문을 열어볼 수는 더더욱 없는 노릇이다.내 신경은 떨린다는 표현보다 큰 파동을 치며 나를 괴롭힌다.나는 손님이 돌아간 뒤에 잊지 않고 꼭 그 사람의 이름을 물었다.아가씨와 사모님의 대답은 또한 극히 간단했다.나는 아쉬운 얼굴을 두 사람에게 내보이면서도 만족할 때까지 따져 물을 용기는 없었다.권리는 물론 없었을 것이다.나는 자신의 품격을 지켜야 한다는 교육에서 온 자존심과, 지금 그 자존심을 배신하고 있는 무언가를 갈구하는 얼굴 표정을 동시에 그들 앞에 보여준다.그들은 웃었다.그것이 조소의 의미인지, 호의에서 나온 것인지, 아니면 호의인 척하는 것인지 나는 즉시 해석할 여유조차 찾지 못할 정도로 침착함을 잃어버린다.그리고 일이 끝난 뒤에 언제까지나 바보 취급을 당했어, 바보 취급을 당한 건 아닐까 하고 몇 번이고 마음속으로 되뇐다.
나는 자유로운 몸이었다.설령 학교를 중도에 그만두든, 또 어디로 가서 어떻게 살든, 혹은 누구와 결혼하든 누구와도 상의할 필요 없는 위치에 서 있었다.나는 과감히 사모님께 아가씨를 아내로 달라고 이야기해 볼까 결심했던 적이 그동안 수없이 많았다.하지만 그때마다 나는 주저하며 결국 입 밖으로 내지 못했다.거절당하는 것이 두려워서가 아니다.만약 거절당한다면 내 운명이 어떻게 바뀔지는 모르겠지만, 대신 지금까지와는 방향이 다른 곳에 서서 새로운 세상을 조망할 편의도 생길 것이기에 그 정도 용기는 내려면 낼 수 있었다.하지만 나는 유혹에 빠지는 것이 싫었다.남의 손에 놀아나는 것은 무엇보다 분했다.숙부에게 속았던 나는 앞으로 어떤 일이 있어도 사람에게는 속지 않겠다고 결심했다.
17
내가 책만 사는 것을 보고 사모님은 옷을 좀 마련하라고 했다.나는 실제로 시골에서 짠 무명옷밖에 가지고 있지 않았다.그 무렵 학생들은 비단이 섞인 옷을 피부에 직접 닿게 입지 않았다.내 친구 중에 요코하마의 상인 집안인가 해서 집안이 꽤 화려하게 사는 친구가 있었는데, 어느 날 하부타에 비단 속적삼이 배달된 적이 있다.그러자 다들 그것을 보고 웃었다.그 친구는 부끄러워하며 이런저런 변명을 했지만, 모처럼의 속적삼을 짐바구니 밑바닥에 던져두고는 입지 않았다.그러자 또 다들 달려들어 억지로 그것을 입혔다.그런데 운 나쁘게도 그 속적삼에 이가 들끓었다.친구들은 잘됐다 싶었는지 문제의 속적삼을 돌돌 말아서 산책 나가는 길에 네즈의 큰 시궁창 속에 버려버렸다.그때 함께 걷던 나는 다리 위에 서서 웃으며 친구들의 행동을 바라보고 있었지만, 내 마음 어디에도 아깝다는 생각은 조금도 들지 않았다.
그때에 비하면 나도 상당히 어른스러워져 있었다.하지만 아직 스스로 외출복을 마련할 정도의 분별력은 없었다.나는 졸업하고 수염을 기를 때가 오기 전까지는 옷차림 같은 건 신경 쓸 필요 없다는 이상한 생각을 하고 있었다.그래서 사모님께 책은 필요하지만 옷은 필요 없다고 말씀드렸다.사모님은 내가 사는 책의 분량을 알고 계셨다.산 책을 전부 읽느냐고 물으셨다.내가 사는 것 중에는 사전도 있었지만, 당연히 읽어야 마땅함에도 페이지조차 자르지 않은 책도 더러 있었기에 나는 대답하기가 궁했다.나는 어차피 필요 없는 것을 사는 거라면 책이나 옷이나 마찬가지라는 사실을 깨달았다.게다가 나는 여러모로 신세를 지고 있다는 구실을 삼아, 아가씨 마음에 들 만한 띠나 옷감을 사주고 싶었다.그래서 모든 일을 사모님께 부탁드렸다.
사모님은 자기 혼자 가겠다고 하지 않으셨다.나에게도 같이 가자고 명령하셨다.아가씨도 가야만 한다고 하셨다.지금과는 다른 분위기 속에서 자란 우리는 학생 신분으로 젊은 여성과 함께 돌아다니는 습관을 갖지 못했다.그 무렵의 나는 지금보다 더 습관의 노예였기에 다소 주저했지만, 마음을 굳게 먹고 나섰다.
아가씨는 무척 화려하게 차려입고 있었다.본래 피부가 하얀데 분까지 잔뜩 바르고 있어서 더욱 눈에 띄었다.길을 가던 사람들이 빤히 쳐다보고 지나갔다.그리고 아가씨를 본 사람들은 하나같이 시선을 돌려 내 얼굴까지 쳐다보았기에 참 이상한 노릇이었다.
우리는 셋이서 니혼바시로 가서 사고 싶은 물건들을 샀다.물건을 고르는 도중에도 마음이 이리저리 바뀌어 생각보다 시간이 꽤 걸렸다.사모님은 굳이 내 이름을 불러 어떻게 생각하느냐며 상의하셨다.가끔은 옷감을 아가씨 어깨에서 가슴까지 세로로 대보고는 나더러 두세 걸음 물러나서 봐달라고 하셨다.나는 그때마다 이건 별로라거나, 이건 참 잘 어울린다며 나름대로 어른스러운 척 의견을 말했다.
이런저런 일로 시간이 지체되어 돌아오는 길엔 저녁 먹을 시간이 되었다.사모님은 나에 대한 답례로 맛있는 것을 사주겠다며, 키하라다나라는 요세(만담 공연장)가 있는 좁은 골목으로 나를 데리고 들어가셨다.골목도 좁았지만, 밥을 파는 가게도 참 좁았다.이 근처 지리를 전혀 모르는 나는 사모님의 정보력에 놀랄 정도였다.
우리는 밤이 되어서야 집으로 돌아왔다.다음 날은 일요일이라 나는 하루 종일 방 안에 틀어박혀 있었다.월요일이 되어 학교에 가니, 아침부터 급우 한 명에게 놀림을 받았다.언제 아내를 맞이했느냐며 짐짓 모르는 척 물어왔다.그러고는 내 아내가 정말 미인이라며 치켜세웠다.내가 셋이서 니혼바시에 나갔던 모습을 그 친구가 어디선가 본 모양이었다.
18
나는 집으로 돌아와 사모님과 아가씨에게 그 이야기를 했다.사모님은 웃으셨다.하지만 분명 곤란하겠지라며 내 얼굴을 쳐다보셨다.나는 그때 속으로 남자는 이런 식으로 여자에게 관심을 끌게 되는 걸까 생각했다.사모님의 눈빛에는 충분히 내게 그런 생각을 하게 할 만한 의미가 담겨 있었다.나는 그때 내 생각을 있는 그대로 솔직하게 털어놓았더라면 좋았을지도 모른다.하지만 내 안에는 이미 의심이라는 답답한 덩어리가 들러붙어 있었다.나는 털어놓으려다 불쑥 멈췄다.그리고는 이야기의 방향을 일부러 조금 돌려버렸다.
나는 가장 중요한 '나'라는 존재를 문제 속에서 쏙 빼버렸다.그리고 아가씨의 결혼에 대해 사모님의 속마음을 떠보았다.사모님은 그런 이야기가 아예 없는 것은 아니라는 사실을 내게 분명히 알려주셨다.하지만 아직 학교에 다니는 나이로 워낙 젊으니, 여기서는 그리 서두르지 않는다고 설명하셨다.사모님은 입 밖으로 내지는 않으셨지만, 아가씨의 외모를 매우 중요하게 여기시는 듯 보였다.결정하려고만 하면 언제든 결정할 수 있으니 괜찮다는 식의 말씀까지 하셨다.게다가 아가씨 외에 자식이 없다는 점도 쉽게 떠나보내려 하지 않는 이유가 되었다.시집을 보낼지, 아니면 데릴사위를 들일지조차 망설이고 있는 게 아닐까 싶은 부분도 있었다.
이야기를 나누는 동안 나는 사모님으로부터 이런저런 정보를 얻은 듯한 기분이 들었다.하지만 그 때문에 나는 기회를 놓친 것과 다름없는 결과에 빠지고 말았다.나는 내 자신에 대해서는 끝내 한마디도 입을 열 수 없었다.나는 적당한 선에서 이야기를 마무리하고 내 방으로 돌아가려 했다.
아까까지 곁에 앉아 너무하다느니 뭐라느니 하며 웃던 아가씨는 어느새 저쪽 구석으로 가서 등을 돌리고 있었다.나는 일어나려다 뒤돌아보며 그 뒷모습을 보았다.뒷모습만으로 사람의 속마음을 읽을 수는 없는 법이다.아가씨가 이 문제에 대해 어떻게 생각하는지, 나로서는 전혀 짐작할 수 없었다.아가씨는 찬장을 앞에 두고 앉아 있었다.찬장의 한 자 남짓 열린 틈새로 아가씨는 무언가를 꺼내 무릎 위에 올려놓고 들여다보고 있는 듯했다.내 눈은 그 틈새 끝자락에서 그저께 산 옷감을 발견했다.내 옷도, 아가씨의 옷도 같은 찬장 구석에 포개져 있었다.
내가 아무 말 없이 자리에서 일어나려 하자, 사모님은 갑자기 정색하며 내게 어떻게 생각하느냐고 물으셨다.그 물음은 무엇을 어떻게 생각하는지 되묻지 않고는 알 수 없을 만큼 뜬금없었다.그것이 아가씨를 빨리 시집보내는 게 나을지 묻는 뜻임을 깨달았을 때, 나는 가급적 천천히 하는 편이 좋을 것 같다고 대답했다.사모님은 자신도 그렇게 생각한다고 하셨다.
사모님과 아가씨, 그리고 나의 관계가 이렇게 된 상태에서, 또 다른 남자 한 명이 개입하게 되었다.그 남자가 이 가정의 일원이 된 결과는 내 운명에 엄청난 변화를 가져왔다.만약 그 남자가 내 삶의 행로를 가로막지 않았다면, 아마도 이런 긴 글을 당신에게 남길 필요도 없었을 것이다.나는 아무런 방비도 없이 악마가 지나가는 길목에 서서, 그 순간의 그림자로 인해 일생을 어둡게 만들어버린 줄도 모른 채 있었던 것과 다름없다.고백하자면, 나는 내가 직접 그 남자를 집으로 끌어들였다.물론 사모님의 허락도 필요했기에, 나는 처음부터 모든 것을 숨김없이 털어놓고 사모님께 부탁드렸던 것이다.그런데 사모님은 그만두라고 하셨다.나에게는 데려오지 않으면 안 될 충분한 사정이 있었지만, 그만두라는 사모님에게는 타당한 이유가 전혀 없었다.그래서 나는 내가 옳다고 생각하는 바를 억지로 강행해버리고 말았다.
19
나는 그 친구의 이름을 이곳에서는 K라고 부르겠다.나는 이 K와 어린 시절부터 죽고 못 사는 사이였다.어릴 때부터라 하면 굳이 말하지 않아도 알겠지만, 둘은 같은 고향 출신이라는 인연이 있었다.K는 진종 스님의 아들이었다.물론 장남은 아니었고 차남이었다.그래서 어느 의사 집안으로 양자로 보내졌다.내가 태어난 지방은 본원사파의 세력이 매우 강해서, 진종 스님들은 다른 곳에 비해 물질적으로는 형편이 좋은 편인 듯했다.예를 들어, 스님에게 딸이 있어 그 딸이 시집갈 나이가 되면, 신도들이 상의하여 적당한 곳으로 시집을 보내준다.물론 비용은 스님의 주머니에서 나오는 게 아니다.그런 이유로 진종 사찰들은 대개 유복했다.
K가 태어난 집도 그럭저럭 살 만했다.하지만 차남을 도쿄로 유학 보낼 정도의 여력이 있었는지는 모르겠다.또 공부를 하러 갈 편의가 있었기에 양자 이야기가 성사된 것인지, 그 부분도 나는 알지 못한다.어쨌든 K는 의사 집안의 양자로 들어갔다.그것은 우리가 아직 중학교에 다닐 때의 일이었다.나는 교실에서 선생님이 명부를 부를 때, K의 성이 갑자기 바뀐 것에 놀랐던 기억이 아직도 생생하다.
K의 양가도 꽤나 부유한 집안이었다.K는 그곳에서 학비를 지원받아 도쿄로 나왔다.도쿄에 올라온 시기는 나와 같지 않았지만, 도쿄에 도착한 후 곧 같은 하숙집에 들어갔다.그 시절에는 한 방에서 두세 명이 책상을 나란히 두고 숙식을 하는 일이 흔했다.K와 나도 둘이서 같은 방을 썼다.산에서 생포된 짐승들이 우리 안에서 서로 부둥켜안고 밖을 노려보는 것과 같았을 것이다.우리는 도쿄와 도쿄 사람들을 두려워했다.그러면서도 육다다미 방 안에서는 천하를 내려다보는 듯한 이야기를 나누곤 했다.
하지만 우리는 진지했다.우리는 실제로 훌륭한 사람이 될 생각이었다.특히 K는 강했다.절에서 태어난 그는 항상 '정진'이라는 단어를 썼다.그리고 그의 모든 행동과 동작은 이 '정진'이라는 한 마디로 설명되는 듯 나에게 보였다.나는 속으로 항상 K를 경외하고 있었다.
K는 중학교 시절부터 종교나 철학 같은 어려운 문제로 나를 곤란하게 했다.이것이 그의 아버지에게 받은 감화인지, 아니면 자기가 태어난 집, 즉 절이라는 특별한 공간이 풍기는 분위기의 영향인지는 알 수 없다.어쨌든 그는 보통 스님들보다 훨씬 더 스님다운 성격을 지녔던 것으로 보인다.본래 K의 양가에서는 그를 의사로 만들 생각으로 도쿄로 보냈다.하지만 고집 센 그는 의사가 되지 않겠다는 결심을 품고 도쿄로 나왔다.나는 그에게 그러면 양부모를 속이는 것과 다를 바 없지 않느냐며 다그쳤다.대담한 그는 그렇다고 대답했다.도를 위해서라면 그 정도는 해도 상관없다는 것이었다.그때 그가 쓴 '도'라는 말은 아마 그 자신도 잘 이해하지 못했을 것이다.물론 나 역시 이해했다고 할 수 없다.하지만 어린 우리에게 이 막연한 단어는 고귀하게 들렸다.이해하지 못한다 해도 고고한 감정에 사로잡혀 그쪽으로 나아가려는 기개에 비천한 구석이 보일 리 없었다.나는 K의 주장에 찬성했다.나의 동의가 K에게 얼마나 힘이 되었는지는 나도 모른다.외골수인 그는 설령 내가 아무리 반대했어도 결국 자신의 뜻을 굽히지 않았으리라는 것은 짐작할 수 있다.하지만 만일의 경우, 찬성하며 응원한 나에게 어느 정도 책임이 따를 것이라는 사실 정도는 나도 어릴 때부터 잘 알고 있었다고 생각한다.설령 그때는 그만한 각오가 없었더라도, 어른이 되어 과거를 돌아볼 필요가 생겼을 때, 나에게 할당된 책임만큼은 스스로 지는 것이 마땅하다고 할 정도의 어조로 나는 찬성했던 것이다.
20
K와 나는 같은 과에 입학했다.K는 짐짓 아무렇지 않은 얼굴로, 양가에서 보내주는 돈으로 자신이 좋아하는 길을 걷기 시작했다.들키지 않을 거라는 안심과 들켜도 상관없다는 배짱이 K의 마음속에 동시에 있었다고 보는 수밖에 없었다.K는 나보다 훨씬 태연했다.
첫 번째 여름방학에 K는 고향에 내려가지 않았다.고마고메에 있는 절의 방 한 칸을 빌려 공부하겠다고 했다.내가 돌아온 것은 9월 상순이었는데, 그는 정말로 대관음상 근처의 지저분한 절 안에 틀어박혀 있었다.그의 방은 본당 바로 옆의 좁은 방이었는데, 그는 그곳에서 자신이 원하는 대로 공부할 수 있게 된 것을 기뻐하는 듯 보였다.나는 그때 그의 생활이 점차 스님처럼 되어가는 것을 알아차렸던 것 같다.그는 손목에 염주를 걸고 있었다.내가 그것은 무엇 때문이냐고 묻자, 그는 엄지손가락으로 하나둘 세는 흉내를 내 보였다.그는 이렇게 하루에도 몇 번씩 염주 알을 세는 듯했다.하지만 그 의미는 나로서는 알 수가 없다.둥근 원으로 이어진 것을 하나씩 세어 나가면, 아무리 세어도 끝이 없다.K는 어떤 곳에서 어떤 기분으로 염주를 굴리던 손을 멈췄을까.시시한 일이지만, 나는 종종 그런 생각을 한다.
나는 또한 그의 방에서 성서를 보았다.그전까지 그의 입에서 불경 이름을 자주 들은 기억은 있지만, 기독교에 대해서는 서로 묻거나 답한 적이 없었기에 조금 놀랐다.나는 그 이유를 묻지 않을 수 없었다.K는 이유는 없다고 했다.이렇게 많은 사람이 귀하게 여기는 책이라면 읽어보는 것이 당연하지 않겠느냐고도 했다.게다가 그는 기회가 된다면 코란도 읽어볼 생각이라고 했다.그는 마호메트와 칼이라는 단어에 큰 흥미를 느끼는 듯했다.
2년째 되는 여름, 그는 고향에서 재촉을 받고서야 겨우 내려갔다.내려가서도 전공에 대해서는 아무 말도 하지 않았던 모양이다.집에서도 그 점을 알아채지 못한 것이다.당신은 학교 교육을 받은 사람이니 이런 사정을 잘 이해하겠지만, 세상은 학생의 생활이나 학교 규칙에 관해서는 놀라울 정도로 무지하다.우리에게는 아무것도 아닌 일이 밖으로는 전혀 알려져 있지 않다.우리는 비교적 안쪽의 공기만 마시고 살기 때문에 교내 일은 사소한 것까지 세상에 다 알려져 있을 것이라고 지레짐작하는 버릇이 있다.K는 그 점에 관해서는 나보다 세상을 잘 알았던 모양인지, 아무렇지 않은 얼굴로 다시 돌아왔다.고향에서 올라올 때는 나도 함께였기에, 기차를 타자마자 어떻게 됐냐고 K에게 물었다.K는 아무 일도 없었다고 대답했다.
세 번째 여름은 마침 내가 영원히 부모님의 묘소가 있는 곳을 떠나기로 결심했던 해였다.나는 그때 K에게 고향에 내려가 보라고 권했지만, K는 응하지 않았다.그렇게 매년 집에 가서 뭘 하느냐는 것이었다.그는 또다시 남아서 공부할 생각인 듯했다.나는 어쩔 수 없이 혼자 도쿄를 떠나기로 했다.고향에서 보낸 그 두 달이 내 운명에 얼마나 파란만장한 시간이었는지는 앞서 쓴 바와 같으니 반복하지 않겠다.나는 불평과 우울함, 그리고 고독의 쓸쓸함을 가슴에 안고 9월이 되어 다시 K를 만났다.그런데 그의 운명도 나와 마찬가지로 변조를 보이고 있었다.그는 내가 모르는 사이에 양가에 편지를 보내, 자기 쪽에서 스스로 자신의 거짓을 자백해 버린 것이다.그는 처음부터 그럴 각오였다고 한다.이제 와서 어쩔 수 없으니 네가 하고 싶은 대로 하는 것 말고는 방법이 없겠구나, 하고 상대방이 말하게 할 생각이었을까.어쨌든 대학에 들어가서까지 양부모를 계속 속일 생각은 없었던 모양이다.또한 속이려 해도 그렇게 오래가지는 못할 것임을 꿰뚫어 본 것인지도 모른다.
21
K의 편지를 본 양아버지는 몹시 화를 냈다.부모를 속이는 발칙한 놈에게 학비를 보낼 수는 없다는 엄한 답장을 곧바로 보내왔다.K는 그것을 내게 보여주었다.K는 그와 전후하여 본가에서 받은 편지도 보여주었다.여기에도 앞서 못지않게 엄한 질책의 말이 적혀 있었다.양가에 대해 미안하다는 의리가 덧붙여져 있어서이기도 하겠지만, 본가 쪽에서도 일절 관여하지 않겠다고 적혀 있었다.K가 이 사건으로 복적을 할 것인가, 아니면 다른 타협의 길을 강구하여 여전히 양가에 머물 것인가는 앞으로 일어날 문제였고, 당장 어떻게든 하지 않으면 안 되는 것은 매달 필요한 학비였다.
나는 그 점에 대해 K에게 어떤 생각이 있는지 물었다.K는 야학교 교사라도 할 생각이라고 대답했다.그 무렵은 지금과 비교하면 세상이 의외로 여유가 있었기 때문에, 아르바이트 자리가 당신이 생각하는 것처럼 그렇게 부족하지는 않았다.나는 K가 그것으로 충분히 살아갈 수 있을 것이라 생각했다.하지만 나에게는 내 책임이 있다.K가 양가의 희망을 저버리고 자신이 가고 싶은 길을 가려 했을 때, 찬성한 사람은 나였다.그렇다고 해서 내가 손을 놓고 있을 수는 없었다.나는 그 자리에서 즉시 물질적인 보조를 제안했다.그러자 K는 단호하게 거절했다.그의 성격으로 보아 친구의 보호 아래 서는 것보다는 자활하는 편이 훨씬 유쾌하게 느껴졌을 것이다.그는 대학에 들어간 이상 자기 한 몸 정도 건사하지 못하면 사내도 아니라는 식의 말을 했다.나는 내 책임을 다하기 위해 K의 감정을 상하게 할 수는 없었다.그래서 그의 뜻대로 하게 내버려 두고 나는 물러섰다.
K는 자신이 원하는 자리를 머지않아 찾아냈다.하지만 시간을 아끼는 그에게 이 일이 얼마나 힘들었을지는 굳이 상상할 필요도 없는 일이다.그는 예전과 마찬가지로 공부를 조금도 소홀히 하지 않으면서, 새로운 짐까지 짊어지고 매진했다.나는 그의 건강을 걱정했다.하지만 강인한 그는 웃어넘길 뿐 내 조언을 조금도 귀담아듣지 않았다.
동시에 그와 양가와의 관계는 점점 꼬여갔다.시간적 여유가 없어진 그는 전처럼 나와 이야기할 기회를 빼앗겼기에 나는 결국 그 전말을 자세히 듣지 못했지만, 해결이 점점 어려워지고 있다는 사실만은 알고 있었다.사람들이 중재에 나서 조정하려고 했다는 것도 알고 있었다.그 사람은 편지로 K에게 고향으로 돌아가길 촉구했지만, K는 절대 안 된다며 응하지 않았다.이 고집스러운 부분이—K는 학기 중이라 돌아갈 수 없으니 어쩔 수 없다고 말했지만, 상대방이 보기에는 고집일 것이다.그 점이 사태를 점점 험악하게 만든 것처럼 보였다.그는 양가의 감정을 상하게 함과 동시에 본가의 분노도 사게 되었다.내가 걱정되어 양측을 화해시키려고 편지를 썼을 때는 이미 아무런 효과도 없었다.내 편지는 답장 한 줄 받지 못한 채 묻히고 말았다.나 역시 화가 났다.지금까지 사정상 K를 동정하고 있었던 나는 그 이후로는 옳고 그름을 떠나서라도 K의 편을 들기로 마음먹었다.
마침내 K는 결국 복적하기로 결정했다.양가에서 대주었던 학비는 본가에서 변상하기로 했다.그 대신 본가 쪽에서도 신경 쓰지 않을 테니 앞으로는 네 마음대로 하라는 것이었다.옛날식으로 말하자면, 말하자면 의절인 셈이다.혹은 그렇게까지 강한 의미는 아니었을지도 모르지만, 본인은 그렇게 해석하고 있었다.K는 어머니가 없는 사내였다.그의 성격 일면은 확실히 계모 밑에서 자란 결과로 볼 수도 있을 듯하다.만약 그의 친어머니가 살아 계셨다면, 혹 그와 본가와의 관계가 이 정도로 멀어지지는 않았을지도 모른다고 나는 생각한다.그의 아버지는 두말할 것 없이 스님이었다.하지만 의리가 두터운 점에서는 오히려 무사를 닮은 구석이 있지 않았나 하는 생각이 든다.
22
K의 사건이 일단락된 후, 나는 그의 누나 남편으로부터 긴 봉서를 받았다.K가 양자로 갔던 집안은 이 사람의 친척에 해당하기 때문에, 그를 주선했을 때도, 복적시켰을 때도 이 사람의 의견이 크게 작용했다고 K가 나에게 이야기해 준 적이 있다.
편지에는 그 후 K가 어떻게 지내는지 알려달라고 적혀 있었다.누나가 걱정하고 있으니 가능한 한 빨리 답장을 달라는 부탁도 덧붙여져 있었다.K는 절을 이은 형보다 다른 집으로 시집간 이 누나를 더 따랐다.그들은 모두 한 배에서 난 남매였지만, 이 누나와 K 사이에는 꽤 나이 차이가 있었다.그래서 K가 어릴 적에는 계모보다 이 누나가 오히려 친어머니처럼 보였을 것이다.
나는 K에게 편지를 보여주었다.K는 아무 말도 하지 않았지만, 자기에게도 이 누나로부터 같은 내용의 편지가 두세 번 왔었다고 털어놓았다.K는 그때마다 걱정할 것 없다고 답장을 보냈다고 한다.운 나쁘게도 이 누나는 살림이 넉넉하지 않은 집으로 시집갔기 때문에, 아무리 K를 동정하더라도 물질적으로 동생을 어떻게 해줄 상황은 아니었다.
나는 K와 비슷한 내용의 답장을 그의 매형 앞으로 보냈다.그 안에는 만일의 경우에는 내가 어떻게든 할 테니 안심하라는 의미를 강한 어조로 적어 보냈다.이는 물론 나 혼자만의 독단이었다.K의 앞날을 걱정하는 누나에게 안심을 주려는 호의도 물론 포함되어 있었지만, 나를 경멸했다고밖에는 볼 수 없는 그의 본가와 양가를 향한 오기도 섞여 있었다.
K가 복적한 것은 1학년 때였다.그 후 2학년 중반이 될 때까지 약 1년 반 동안 그는 독력으로 자신을 지탱해 나갔다.그런데 이 과도한 노동이 점차 그의 건강과 정신에 영향을 미치기 시작한 듯 보였다.거기에는 물론 양가에서 나오느냐 마느냐 하는 성가신 문제도 한몫했을 것이다.그는 점점 감상적으로 변해갔다.때로는 자신만이 세상의 불행을 혼자 짊어지고 서 있는 것처럼 말하곤 했다.그리고 그것을 부정하면 곧바로 격해지곤 했다.그러고는 자기 미래에 놓인 광명이 점차 눈앞에서 멀어지는 것만 같아 안달하곤 했다.학문을 시작할 때는 누구나 원대한 포부를 품고 새로운 여행을 떠나기 마련이지만, 1년이 지나고 2년이 지나 졸업이 가까워지면 갑자기 자기 발걸음이 더디다는 사실을 깨닫고 과반수가 실망하는 것이 일반적이다. K의 경우도 마찬가지였으나, 그의 초조함은 보통 사람들에 비해 훨씬 심각했다.나는 결국 그의 기분을 가라앉히는 것이 무엇보다 중요하다고 생각했다.
나는 그에게 불필요한 일은 그만두라고 말했다.그리고 당분간 몸을 편히 쉬면서 지내는 것이 더 큰 미래를 위해 득책이라고 충고했다.고집 센 K이니 내 말을 쉽게 듣지 않으리라 미리 예상은 했지만, 막상 이야기를 꺼내보니 생각보다 설득하기가 어려워 난감했다.K는 그저 학문이 자기 목적이 아니라고 주장했다.의지력을 길러 강한 사람이 되는 것이 자신의 생각이라는 것이다.그러기 위해서는 되도록 궁핍한 처지에 있어야 한다고 결론짓는 것이었다.보통 사람이 보기에는 그야말로 객기였다.게다가 궁핍한 처지에 있는 그의 의지는 조금도 강해지지 않았다.그는 오히려 신경쇠약에 걸려 있는 상태였다.나는 어쩔 수 없이 그에게 지극히 공감하는 듯한 모습을 보였다.나 또한 그런 방향으로 인생을 나아갈 생각이었다고 끝내 단언하기까지 했다.(물론 이것이 나에게 아주 빈말은 아니었다.K의 논리를 듣고 있자니 점점 그런 쪽으로 마음이 끌릴 만큼 그에게는 설득력이 있었기 때문이다.)마지막으로 나는 K와 함께 살면서 함께 향상의 길을 걷고 싶다고 제안했다.나는 그의 고집을 꺾기 위해 그 앞에 무릎 꿇는 것까지 감행했다.그렇게 간신히 그를 우리 집으로 데려올 수 있었다.
23
내 방에는 대기실 같은 넉 장 반짜리 방이 딸려 있었다.현관을 올라와 내가 있는 곳으로 가려면 반드시 이 방을 가로질러야 했기에, 실용적인 면에서 보면 무척 불편한 방이었다.나는 이곳에 K를 머물게 했다.물론 처음에는 같은 여덟 장짜리 방에 책상 두 개를 나란히 두고 다음 방을 공유할 생각이었지만, K는 좁더라도 혼자 있는 편이 좋다며 스스로 그쪽을 택했다.
앞서 말했듯이 사모님은 내 이런 조치에 처음에는 반대했다.하숙집이라면 한 명보다 두 명이 편하고 두 명보다 세 명이 이득이겠지만, 장사하는 것도 아닌데 되도록이면 그만두는 게 좋지 않겠냐는 것이었다.내가 결코 손이 많이 가는 사람이 아니니 괜찮지 않겠냐고 하자, 손은 안 가더라도 마음이 안 맞는 사람은 싫다고 대답했다.그럼 지금 신세를 지고 있는 나도 마찬가지가 아니냐고 따져 묻자, 내 마음은 처음부터 잘 알고 있다며 변명을 멈추지 않았다.나는 쓴웃음을 지었다.그러자 사모님은 또 논리의 방향을 바꾸었다.그런 사람을 데려오는 건 나를 위해서도 안 좋으니 그만두라고 말을 바꾸었다.왜 나를 위해 안 좋은지 묻자, 이번에는 상대방이 쓴웃음을 지었다.
사실 나도 굳이 K와 함께 있을 필요는 없었다.하지만 매달 드는 비용을 돈으로 직접 보여주면, 그는 분명 그것을 받을 때 주저할 것이라 생각했다.그는 그 정도로 독립심이 강한 사내였다.그래서 나는 그를 우리 집에 머물게 하고, 2인분의 식비를 그가 모르는 사이에 살며시 사모님 손에 건네주려 했던 것이다.하지만 나는 K의 경제적 문제에 대해서는 사모님께 한마디도 털어놓을 생각이 없었다.
나는 그저 K의 건강에 대해서만 운운했다.혼자 두면 사람이 점점 더 괴팍해질 뿐이라고 말했다.거기에 덧붙여 K가 양가와 사이가 좋지 않았던 일, 본가와 떨어져 지내게 된 일 등 여러 가지를 이야기해주었다.나는 물에 빠진 사람을 안고 내 온기를 그에게 옮겨줄 각오로 K를 데려오는 것이라고 말했다.그런 마음으로 따뜻하게 돌봐달라고 사모님과 따님에게 부탁했다.나는 여기까지 와서야 겨우 사모님을 설득할 수 있었다.하지만 나에게서 아무것도 듣지 못한 K는 이 자초지종을 전혀 모르고 있었다.나 역시 오히려 그것을 만족스럽게 여겨, 터덜터덜 이사 온 K를 모르는 척 맞이했다.
사모님과 따님은 친절하게 그의 짐 정리를 돕는 등 이런저런 일을 해주었다.그 모든 것을 나에 대한 호의에서 비롯된 것이라 해석한 나는 속으로 기뻐했다.―K가 여전히 뚱한 표정을 짓고 있었음에도 불구하고.
내가 K에게 새로 옮긴 집은 어떠냐고 물었을 때, 그는 그저 한마디로 나쁘지 않다고만 했다.내가 보기에는 나쁘지 않은 정도가 아니었다.그가 지금까지 지냈던 곳은 북향에 습기 찬 냄새가 나는 더러운 방이었다.음식도 방 수준에 맞게 거칠었다.내 집으로 이사 온 그는 그야말로 깊은 골짜기에서 높은 나무 위로 옮겨온 듯한 처지였다.그것을 크게 대수롭지 않게 여기는 기색을 보이는 것은 하나는 그의 고집 때문이고, 다른 하나는 그의 지론 때문이기도 했다.불교 교리로 단련된 그는 의식주에 대해 이러쿵저러쿵 사치를 부리는 것을 마치 부도덕한 일처럼 생각했다.어설프게 옛 고승들이나 성인의 전기를 읽었던 그는 자칫하면 정신과 육체를 분리하려는 습성이 있었다.육체를 채찍질하면 영적인 광휘가 더해진다고 느끼는 경우조차 있었는지도 모른다.
나는 되도록 그를 거스르지 않는 방침을 세웠다.얼음을 양지바른 곳에 두어 녹이는 방법을 쓴 것이다.머지않아 녹아서 따뜻한 물이 되면, 스스로 깨닫는 때가 반드시 올 것이라 생각했다.
24
나는 사모님께 그런 식으로 대우받은 결과 점차 활기차게 되었다.그것을 자각했기에 똑같은 것을 이번에는 K에게 적용해보려 시도한 것이다.K와 내가 성격 면에서 많이 다르다는 사실은 오랫동안 교제해온 내가 누구보다 잘 알고 있었지만, 내 신경이 이 가정에 들어온 후 다소 모가 다듬어진 것처럼 K의 마음도 이곳에 머물게 하면 언젠가 차분해질 때가 있을 것이라 생각했다.
K는 나보다 강한 결심을 지닌 사내였다.공부도 내 배는 했을 것이다.게다가 타고난 머리도 나보다 훨씬 좋았다.나중에는 전공이 달라져서 뭐라 할 순 없지만, 같은 학년일 때는 중학교든 고등학교든 K가 항상 상위권을 차지했다.나는 평소 무엇을 해도 K를 당해낼 수 없다는 자각이 있었을 정도였다.하지만 내가 억지로 K를 우리 집으로 끌고 왔을 때, 나는 그래도 내가 그보다 사리를 더 잘 분별하고 있다고 믿었다.내 생각에 그는 참는 것과 견디는 것의 차이를 이해하지 못하는 것 같았다.이 점은 당신을 위해 특히 덧붙여두고 싶으니 잘 들어주기 바란다.육체든 정신이든 우리 모든 능력은 외부의 자극에 의해 발달하기도 하고 파괴되기도 할 텐데, 어느 쪽이든 자극을 점차 강하게 해야 하는 것은 물론이므로 잘 생각하지 않으면 매우 험악한 방향으로 나아가면서도 자신은 물론 주변 사람들도 눈치채지 못할 위험이 발생한다.의사의 설명에 따르면 인간의 위만큼 게으른 것도 없다고 한다.죽만 먹고 있으면 그보다 딱딱한 것을 소화하는 힘이 어느새 사라져 버린다는 것이다.그래서 무엇이든 먹는 훈련을 해두라고 의사는 말한다.하지만 이것은 단순히 익숙해진다는 의미는 아닐 것이라 생각한다.점차 자극을 더함에 따라 차츰 영양 기능의 저항력이 강해진다는 의미여야 할 것이다.만약 반대로 위장의 힘이 점점 약해졌다면 결과가 어떻게 될지 상상해보면 금세 알 수 있는 일이다.K는 나보다 위대한 사내였지만, 전혀 이 점을 깨닫지 못하고 있었다.그저 어려움에 익숙해지기만 하면 결국 그 어려움은 아무것도 아니게 된다고 단정 지어버린 모양이었다.고난을 반복하면 반복했다는 공덕만으로도 그 고난이 신경 쓰이지 않는 때가 올 것이라고 굳게 믿고 있었던 듯하다.
나는 K를 설득할 때 꼭 그 점을 밝혀주고 싶었다.하지만 말하면 분명 반항할 것이 뻔했다.또한 옛사람들의 사례 등을 들고 나올 게 분명했다.그렇게 되면 나 역시 그들과 K가 다른 점을 명백히 밝혀야만 하게 된다.그것을 납득해줄 K라면 좋겠지만, 그의 성격상 논의가 거기까지 이르면 쉽게 물러서지 않을 것이었다.오히려 더 나아간다.그러고는 말로 앞서나간 그대로를 행동으로 실현하려 든다.그는 일단 그렇게 되면 무서운 사내였다.위대했다.스스로 자신을 파괴하며 나아가는 것이다.결과론적으로 보면 그는 그저 자신의 성공을 스스로 부수는 의미에서 위대할 뿐이지만, 그래도 결코 평범한 사람은 아니었다.그의 기질을 잘 아는 나는 끝내 아무 말도 할 수 없었다.게다가 내가 보기에는 앞서 언급했듯이 그가 다소 신경쇠약에 걸려 있는 듯했다.설령 내가 그를 설득한다 해도 그는 반드시 격해질 것이 분명했다.나는 그와 싸우는 것이 두렵지는 않았지만, 고독을 견딜 수 없었던 나의 처지를 돌이켜보면 친우인 그를 같은 고독한 처지로 몰아넣는 것은 차마 할 짓이 못 되었다.한 걸음 더 나아가 더 고독한 처지로 밀어 넣는 것은 더더욱 싫었다.그래서 나는 그가 우리 집으로 이사 온 후에도 당분간은 비평다운 비평을 가하지 않았다.그저 조용히 주변이 그에게 미치는 영향을 지켜보기로 했다.
25
나는 뒤로 물러나 사모님과 따님에게 되도록이면 K와 대화를 나누어달라고 부탁했다.그가 지금까지 이어온 무언의 생활이 그에게 악영향을 끼치고 있다고 믿었기 때문이다.쓰지 않는 쇠가 부식되듯이, 그의 마음에도 녹이 슬어 있다고밖에 생각되지 않았다.
사모님은 도무지 다가갈 수 없는 사람이라며 웃었다.따님은 또 일부러 예를 들어 내게 설명해주었다.화로에 불이 있냐고 물으면 K는 없다고 대답한다고 한다.그럼 가져다줄까 하고 물으면 필요 없다고 거절한다고 한다.춥지 않냐고 물으면 춥긴 하지만 필요 없다는 말만 하고는 더 이상 대꾸가 없다는 것이었다.나는 그저 쓴웃음만 짓고 있을 수는 없었다.안쓰러운 마음에 어떻게든 말을 돌려 상황을 수습하지 않고는 견딜 수 없었다.물론 봄이라 굳이 불을 쬘 필요는 없었지만, 이래서야 다가가기 어렵다는 말을 들어도 할 말이 없겠구나 싶었다.
그래서 나는 되도록 내가 중심이 되어 두 여자와 K 사이의 연락을 꾀하도록 애썼다.K와 내가 이야기하고 있는 곳으로 식구들을 부르거나, 혹은 식구와 내가 한 방에 있는 곳으로 K를 끌어내거나, 어떤 경우든 상황에 맞는 방법을 동원해 그들을 접근시키려 했다.물론 K는 그것을 그리 달가워하지 않았다.어떨 때는 휑하니 일어나 방 밖으로 나가버렸다.또 어떨 때는 아무리 불러도 좀처럼 나오지 않았다.K는 그런 시시한 잡담이 어디가 재밌다는 거냐고 했다.나는 그저 웃을 뿐이었다.하지만 마음속으로는 K가 그런 이유로 나를 경멸하고 있다는 것을 아주 잘 알고 있었다.
나는 어떤 의미에서 보면 실제로 그의 경멸을 받아 마땅했는지도 모른다.그가 안목을 두는 곳은 나보다 훨씬 높은 곳에 있었다고 말할 수도 있을 것이다.나 또한 그것을 부정하지는 않는다.하지만 눈만 높고 다른 면이 조화롭지 못한 것은 어쩔 도리 없는 결함이다.나는 무엇을 제쳐두고라도 이참에 그를 인간답게 만드는 것이 가장 급선무라고 생각했다.아무리 그의 머릿속이 위인들의 이미지로 가득 차 있다 한들, 그 자신이 훌륭해지지 않는 이상 아무런 도움이 되지 않는다는 사실을 발견했던 것이다.나는 그를 인간답게 만드는 첫 번째 수단으로 우선 이성의 곁에 그를 앉히는 방법을 강구했다.그리고 그곳에서 나오는 공기에 그를 노출시킨 뒤, 녹슬기 시작한 그의 혈액을 새롭게 하려고 시도했다.
이 시도는 점차 성공을 거두었다.처음에는 융합하기 어려워 보였던 것들이 점점 하나로 어우러지기 시작했다.그는 자기 자신 외에도 세상이 존재한다는 사실을 조금씩 깨달아가는 듯했다.어느 날 그는 내게 여성이란 그렇게 경멸해야 할 존재가 아니라는 식의 말을 했다.K는 처음엔 여성에게도 나만큼의 지식과 학문을 요구했던 모양이다.그러고는 그것을 찾을 수 없으면 바로 경멸하는 마음을 가졌던 것으로 생각된다.지금까지의 그는 성별에 따라 입장을 달리해야 한다는 것을 모르고, 같은 시선으로 모든 남녀를 한결같이 관찰하고 있었던 것이다.나는 그에게 만약 우리 둘이 남자끼리 영원히 이야기만 나눈다면, 우리는 그저 직선적으로 앞을 향해 뻗어 나갈 뿐일 것이라고 말했다.그는 일리가 있다고 대답했다.나는 그때 아가씨 문제로 다소 정신이 팔려 있던 때였으니, 자연스레 그런 말을 쓰게 되었던 모양이다.하지만 이면의 사정은 그에게 한마디도 털어놓지 않았다.
지금까지 책으로 성벽을 쌓고 그 안에 틀어박혀 있던 듯한 K의 마음이 점차 열리는 것을 보는 것은 나에게 무엇보다 유쾌한 일이었다.나는 처음부터 그런 목적으로 일을 시작했으니, 나의 성공에 따르는 기쁨을 느끼지 않을 수 없었다.나는 당사자에게 말하지 않는 대신, 사모님과 아가씨에게 내 생각을 그대로 전했다.두 사람도 만족하는 눈치였다.
26
K와 나는 같은 학과에 있으면서도 전공 학문이 달랐기에, 자연스레 등하교 시간에 차이가 있었다.내가 더 빠르면 그저 그의 빈방을 지나갈 뿐이었지만, 늦으면 간단히 인사하고 내 방으로 들어가는 것이 관례였다.K는 늘 그렇듯 책에서 눈을 떼고 문을 여는 나를 잠깐 본다.그러고는 어김없이 이제 왔냐고 묻는다.나는 아무 말 없이 고개를 끄덕일 때도 있고, 혹은 그냥 '응'하고 대답하며 지나칠 때도 있다.
어느 날 나는 간다에 볼일이 있어 평소보다 훨씬 늦게 돌아왔다.나는 서둘러 문 앞까지 와서 격자문을 드르륵 열었다.그와 동시에 나는 아가씨의 목소리를 들었다.목소리는 분명히 K의 방에서 나오고 있었다.현관에서 곧장 가면 차실과 아가씨 방이 이어져 있고, 거기서 왼쪽으로 꺾으면 K의 방과 내 방이 있는 구조였기에, 어디서 누구의 목소리가 들렸는지 정도는 오래 신세 지고 있는 나에겐 뻔히 알 수 있는 일이었다.나는 바로 문을 닫았다.그러자 아가씨의 목소리도 곧 멈췄다.내가 신발을 벗는 동안--나는 그때부터 하이칼라라 번거로운 끈 달린 구두를 신고 있었는데--웅크리고 신발 끈을 푸는 동안 K의 방에서는 아무런 소리도 나지 않았다.나는 이상하게 생각했다.혹시 내가 잘못 들었나 싶기도 했다.하지만 평소처럼 K의 방을 지나치려고 문을 열었을 때, 그곳에는 두 사람이 얌전히 앉아 있었다.K는 늘 그렇듯 이제 왔냐고 말했다.아가씨도 "다녀오셨어요"라며 앉은 채로 인사했다.내 기분 탓인지 그 간단한 인사가 조금 딱딱하게 들렸다.어딘가 자연스럽지 못한 말투로 내 고막을 울렸다.나는 아가씨에게 사모님은 어디 계시냐고 물었다.내 질문에는 아무런 의미도 없었다.집안이 평소보다 왠지 조용해서 그냥 물어본 것뿐이었다.
사모님은 과연 외출 중이었다.하녀도 사모님과 함께 나간 상태였다.그러니 집에 남아 있는 사람은 K와 아가씨뿐이었다.나는 살짝 고개를 갸웃거렸다.지금껏 오랫동안 신세 지고 있었지만, 사모님이 아가씨와 나만 두고 집을 비운 적은 한 번도 없었기 때문이다.나는 무슨 급한 일이라도 생겼냐고 아가씨에게 다시 물었다.아가씨는 그저 웃기만 했다.나는 이런 상황에서 웃는 여자가 싫었다.젊은 여자들의 공통점이라고 하면 그만일지도 모르지만, 아가씨 역시 시시한 일에 곧잘 웃어대는 여자였다.하지만 아가씨는 내 안색을 살피더니 금세 평소 표정으로 돌아왔다.급한 일은 아니지만, 볼일이 있어 잠깐 나갔다고 진지하게 대답했다.하숙인인 나에게는 더 이상 따져 물을 권리가 없다.나는 침묵했다.
내가 옷을 갈아입고 자리에 앉기도 전에 사모님과 하녀가 돌아왔다.이윽고 저녁 식탁에 모두가 모일 시간이 되었다.처음 하숙했을 때는 모든 것을 손님 대접해 주었기에 식사 때마다 하녀가 상을 날라다 주었지만, 어느덧 그런 관례가 깨지고 식사 시간이 되면 그쪽으로 불려 가서 먹는 습관이 되어 있었다.K가 새로 들어왔을 때도 내가 주장하여 그를 나와 똑같이 대우하기로 정했다.그 대신 나는 얇은 판자로 만든 다리를 접을 수 있는 가느다란 식탁을 사모님께 기증했다.요즘은 어디서나 쓰는 듯하지만, 당시엔 그런 식탁 주위에 둘러앉아 밥을 먹는 가족은 거의 없었다.나는 일부러 오차노미즈의 가구점에 가서 내 구상대로 그것을 만들게 했다.
나는 그 식탁에서 사모님으로부터 그날 평소 시간에 생선 장수가 오지 않아 우리에게 먹일 것을 사러 시내에 가야 했다는 설명을 들었다.과연 손님을 들이고 있는 이상 그럴 만한 일이라고 내가 생각했을 때, 아가씨는 내 얼굴을 보고 또 웃음을 터뜨렸다.하지만 이번에는 사모님께 야단을 맞고 바로 멈췄다.
27
일주일 정도 지나 나는 또 K와 아가씨가 함께 이야기하고 있는 방을 지나갔다.그때 아가씨는 나를 보자마자 웃음을 터뜨렸다.나는 즉시 무엇이 웃기냐고 물었어야 했을 것이다.하지만 그만 입을 다문 채 내 방까지 와버렸다.그래서 K도 평소처럼 이제 왔냐고 말을 건넬 수 없게 되었다.아가씨는 바로 미닫이문을 열고 차실로 들어간 듯했다.
저녁 식사 때, 아가씨는 나보고 이상한 사람이라고 했다.나는 그때도 왜 이상한지 묻지 못했다.그저 사모님이 아가씨를 쏘아보는 듯한 눈길을 보내는 것을 알아챘을 뿐이었다.
나는 식후에 K를 데리고 산책을 나갔다.우리는 덴즈인 뒤편에서 식물원 길을 빙 돌아 다시 도미자카 아래로 나왔다.산책으로는 결코 짧지 않았지만, 그동안 나눈 이야기는 극히 적었다.성격으로 치면 K는 나보다 더 과묵한 남자였다.나 또한 말이 많은 편은 아니었다.하지만 나는 걸으면서 최대한 그에게 말을 걸어보았다.내가 꺼낸 화제는 주로 우리 둘이 하숙하고 있는 가족에 관한 것이었다.나는 그가 사모님과 아가씨를 어떻게 보는지 알고 싶었다.그런데 그는 도무지 종잡을 수 없는 대답만 늘어놓는 것이었다.게다가 그 대답은 요령도 없으면서 지극히 간단했다.그는 두 여자에 관해서보다 전공 학과 쪽에 더 많은 관심을 쏟고 있는 듯 보였다.물론 2학년 시험이 눈앞으로 다가오던 때였으니, 보통 사람의 입장에서 보면 그쪽이 더 학생다운 학생이었을 것이다.게다가 그는 스베덴보리가 어떻다느니 하며 무식한 나를 놀라게 했다.
우리가 시험을 무사히 마쳤을 때, 사모님은 두 사람 다 이제 1년 남았다며 기뻐해 주셨다.그런 사모님의 유일한 자랑거리로 보이는 아가씨의 졸업도 머지않은 순번이 되어 있었다.K는 내게 여성이란 아무것도 모르는 채 학교를 졸업하는 법이라고 말했다.K는 아가씨가 학문 외에 배우고 있는 바느질이나 거문고, 꽃꽂이 등을 전혀 안중에도 두지 않는 듯했다.나는 그의 둔함을 비웃어 주었다.그리고 여자의 가치는 그런 곳에 있는 것이 아니라는 예전의 논리를 다시 그의 앞에서 되풀이했다.그는 딱히 반박도 하지 않았다.그 대신 그렇구나 하는 기색도 보이지 않았다.나에게는 그 점이 유쾌했다.그의 '흥' 하는 듯한 말투가 여전히 여자를 경멸하고 있는 것처럼 보였기 때문이다.여성의 대표로서 내가 알고 있는 아가씨를 사람 취급도 하지 않는 것 같았기 때문이다.지금 돌이켜보면, K에 대한 나의 질투는 그때 이미 충분히 싹트고 있었다.
나는 여름방학에 어딘가에 갈까 싶어 K에게 상의했다.K는 가고 싶지 않은 듯한 기색을 보였다.물론 그는 자신의 자유 의지로 어딘가에 갈 수 있는 몸은 아니었지만, 내가 권하기만 하면 어디든 갈 수 있는 처지였다.나는 왜 가고 싶지 않은지 그에게 물어보았다.그는 이유 따위는 없다고 했다.집에서 책을 읽는 게 내 마음이라고 했다.내가 피서지에 가서 시원한 곳에서 공부하는 것이 건강을 위해 좋다고 주장하자, 그렇다면 나 혼자 가라고 했다.하지만 나는 K 혼자 이곳에 남겨두고 갈 마음은 없었다.나는 가뜩이나 K와 집안 식구들이 점점 친해지는 것을 보는 게 그다지 달갑지 않았다.내가 처음 희망했던 대로 되는 것인데 왜 내 기분이 나빠지는 건지 묻는다면 할 말은 없다.나는 바보가 틀림없다.끝도 없는 두 사람의 실랑이를 보다 못한 사모님이 중재에 나섰다.우리는 결국 함께 보슈로 가게 되었다.
28
K는 여행을 거의 다니지 않는 남자였다.나에게도 보슈는 처음이었다.우리는 아무것도 모르는 상태로 배가 가장 먼저 도착한 곳에 상륙했다.분명 호타라고 했던 것 같다.지금은 얼마나 변했는지 모르겠지만, 그 당시에는 아주 척박한 어촌이었다.무엇보다 사방에서 비린내가 났다.그리고 바다에 들어가면 파도에 밀려 넘어져 금세 손이나 발을 긁히곤 했다.주먹만 한 큰 돌들이 밀려오는 파도에 휩쓸려 쉼 없이 굴러다녔다.
나는 금세 싫증이 났다.하지만 K는 좋다거나 나쁘다거나 하는 말이 없었다.적어도 표정만큼은 아무렇지도 않아 보였다.그러면서도 그는 바다에 들어갈 때마다 어디든 다치지 않는 적이 없었다.나는 결국 그를 설득하여 그곳에서 도미우라로 갔다.도미우라에서 다시 나코로 옮겼다.이 연안 일대는 그때부터 주로 학생들이 모이는 곳이었기에, 어디든 우리에게는 적당한 해수욕장이었다.K와 나는 곧잘 해안 바위에 앉아 먼 바다 빛깔이나 가까운 물속을 내려다보았다.바위 위에서 내려다보는 물은 또 유난히 맑았다.붉은색이며 쪽빛이며, 보통 시장에서는 볼 수 없는 빛깔의 작은 물고기들이 투명한 파도 속을 이리저리 헤엄치는 모습이 선명하게 눈에 띄었다.
나는 그곳에 앉아 곧잘 책을 펼치곤 했다.K는 아무것도 하지 않고 가만히 있을 때가 더 많았다.그가 생각에 잠긴 것인지, 경치에 넋을 잃은 것인지, 아니면 좋아하는 상상을 하는 것인지 나는 전혀 알 수 없었다.나는 때때로 고개를 들어 K에게 무엇을 하고 있느냐고 물었다.K는 아무것도 안 한다고 짧게 대답할 뿐이었다.내 곁에 이렇게 가만히 앉아 있는 사람이 K가 아니라 아가씨라면 참 즐거울 텐데 하고 생각하는 일이 잦았다.그것만이라면 아직 괜찮지만, 때로는 K 쪽에서도 나와 같은 기대를 품고 바위에 앉아 있는 건 아닐까 하는 의심이 갑자기 들곤 했다.그러면 차분히 책을 펼치고 있던 마음이 갑자기 싫어졌다.나는 불현듯 일어선다.그러고는 거리낌 없이 큰 소리로 고함을 친다.변변한 시나 노래를 재미있게 읊조릴 만큼 여유로운 짓은 할 수가 없다.그저 야만인처럼 악을 쓸 뿐이다.어느 날 나는 갑자기 뒤에서 그의 목덜미를 홱 낚아챘다.이렇게 바다에 밀어 떨어뜨리면 어쩔 거냐고 K에게 물었다.K는 움직이지 않았다.뒤를 돌아본 채, 딱 좋군, 해보게, 하고 대답했다.나는 즉시 목덜미를 잡았던 손을 놓았다.
K의 신경쇠약은 이때 이미 꽤 나아진 듯했다.그와 반비례하여 나는 점점 예민해져 가고 있었다.나는 나보다 차분한 K를 보며 부러워했다.또 미워하기도 했다.그는 도무지 나에게 맞장구칠 기색을 보이지 않았기 때문이다.나에게는 그것이 일종의 자신감처럼 비쳤다.하지만 그 자신감을 그에게 인정해 준다고 해서 내가 결코 만족할 수 있는 것은 아니었다.나의 의심은 한 걸음 더 나아가 그 본질을 밝히고 싶어 했다.그는 학문이나 사업에 관하여, 앞으로 나아가야 할 전도의 광명을 다시 되찾은 기분이 든 것일까?단지 그뿐이라면 K와 나 사이의 이해관계에 충돌이 일어날 리는 없다.나는 오히려 뒷바라지한 보람이 있었다며 기뻐했을 정도다.하지만 만약 그의 안정이 아가씨에 대한 것이라면, 나는 결코 그를 용서할 수 없게 된다.이상하게도 그는 내가 아가씨를 사랑하는 기색을 전혀 눈치채지 못한 것 같았다.물론 나 역시 그것이 K의 눈에 띄도록 일부러 티를 내며 행동하지는 않았지만 말이다.K는 본래 그런 점에서는 둔한 사람이었다.나는 처음부터 K라면 괜찮다는 안도감이 있었기에 일부러 그를 우리 집에 데려온 것이었다.
29
나는 마음을 굳게 먹고 내 마음을 K에게 털어놓으려 했다.물론 이것은 그때 시작된 일도 아니었다.여행을 떠나기 전부터 나에게는 그런 각오가 서 있었지만, 털어놓을 기회를 잡거나 그 기회를 만드는 것이 내 서툰 솜씨로는 잘 풀리지 않았다.지금 생각하면 그 무렵 내 주변에 있던 사람들은 모두 묘했다.여자와 관련해 깊숙한 이야기를 하는 사람은 단 한 명도 없었다.이야깃거리가 없는 사람도 꽤 있었겠지만, 설령 있다 해도 침묵하는 것이 평범한 일인 듯했다.비교적 자유로운 공기를 호흡하는 지금의 자네들이 보기에는 필시 이상하게 생각되겠지.그것이 도학의 남은 습관인지, 혹은 일종의 수줍음인지는 자네의 판단에 맡겨두겠다.
K와 나는 무엇이든 터놓고 이야기할 수 있는 사이였다.가끔은 사랑이나 연애 같은 문제도 입에 오르지 않은 것은 아니었지만, 언제나 추상적인 이론으로 흐르고 말 뿐이었다.그것조차 좀처럼 화제에 오르지는 않았네.대개는 책 이야기와 학문 이야기, 앞으로의 사업과 포부, 수양 이야기 정도가 전부였다.아무리 친해도 이렇게 딱딱해진 날에는 갑자기 분위기를 풀 수가 없다.두 사람은 그저 딱딱한 채로 친해질 뿐이다.나는 아가씨에 관한 일을 K에게 털어놓기로 마음먹은 뒤부터, 몇 번이나 속 터지는 불쾌감에 시달렸는지 모른다.나는 K의 머릿속 어딘가 한 곳을 뚫고 그곳으로 부드러운 공기를 불어넣어 주고 싶은 기분이 들었다.
당신들이 보기에 웃음거리가 될 만한 일도 당시의 나에게는 실로 대단한 난관이었다.나는 여행지에서도 집에 있을 때와 마찬가지로 비겁했다.나는 줄곧 기회를 잡을 생각으로 K를 관찰하면서도, 이상하리만큼 고답적인 그의 태도를 어찌할 수가 없었다.내 생각에 그의 심장 주위는 검은 옻칠이 두껍게 발려 굳어버린 것이나 다름없었다.내가 쏟아부으려던 뜨거운 피는 단 한 방울도 그 심장 속으로 들어가지 못하고 모조리 튕겨 나오고 말았다.
어떨 때는 K의 모습이 너무 강하고 고고해서 오히려 안심한 적도 있다.그러고는 자기 의심을 속으로 후회함과 동시에, 같은 속으로 K에게 사과했다.사과하면서도 스스로가 매우 하등한 인간처럼 보여 갑자기 불쾌한 기분이 드는 것이다.하지만 얼마 지나지 않아 이전의 의심이 다시 되돌아와 강하게 되치기해 왔다.모든 것이 의심에서 비롯되는 만큼, 모든 것이 나에게는 불리했다.용모도 K 쪽이 여자에게 더 인기가 있을 것처럼 보였다.성격도 나처럼 쩨쩨하지 않은 점이 이성에게는 마음에 들지 않을까 싶었다.어딘가 얼빠진 듯하면서도, 그러면서도 어딘가 빈틈없고 남자다운 면모를 지닌 점도 나보다 우세해 보였다.학력이야 전공이 다르니 뭐라 할 수 없으나, 나는 K가 내 적수가 되지 못한다는 것을 자각하고 있었다.상대방의 좋은 점들만이 이렇게 한꺼번에 눈앞에 어른거리기 시작하면, 잠깐 안심했던 나는 곧 원래의 불안으로 되돌아가는 것이다.
K는 안절부절못하는 내 모습을 보고 싫으면 일단 도쿄로 돌아가도 좋다고 했지만, 막상 그런 말을 들으니 나는 갑자기 돌아가기가 싫어졌다.사실은 K를 도쿄로 돌려보내고 싶지 않았던 것인지도 모른다.두 사람은 보슈의 곶을 돌아 반대편으로 나갔다.우리는 뜨거운 햇볕을 내리쬐며 고생스럽게, 가즈사의 그 일 리에 속아가며 끙끙대며 걸었다.나는 그렇게 걷고 있는 의미를 전혀 알 수 없을 지경이었다.나는 농담 반으로 K에게 그렇게 말했다.그러자 K는 다리가 있으니까 걷는 것이라고 대답했다.그러고는 더워지면 바다로 들어가자고 하며, 아무 데서나 상관없이 바닷물에 몸을 담갔다.그 뒤를 또 강렬한 햇볕이 내리쬐니 몸이 나른해져 녹초가 되었다.
30
이런 식으로 걷다 보면 더위와 피로 때문에 자연스레 몸 상태가 망가지기 마련이다.물론 병과는 다르다.갑자기 다른 사람의 몸속에 내 영혼이 들어앉은 것 같은 기분이 드는 것이다.나는 평소대로 K와 대화를 나누면서도, 어딘가 평소의 마음가짐과는 동떨어지게 되었다.그에 대한 친근함도 미움도, 여행 중으로 한정된다는 특별한 성질을 띠는 모양새가 되었다.결국 두 사람은 더위 때문에, 파도 때문에, 그리고 걷는 것 때문에 평소와는 다른 새로운 관계로 들어설 수 있었던 것이리라.그때의 우리는 마치 길동무가 된 행상인 같은 처지였다.아무리 이야기를 나누어도 평소와는 달리 머리를 쓰는 복잡한 문제에는 손을 대지 않았다.
우리는 이런 식으로 결국 조시까지 갔는데, 도중에 단 한 가지 예외가 있었던 것을 지금도 잊을 수가 없다.아직 보슈를 떠나기 전, 두 사람은 고미나토라는 곳에서 도미 포구를 구경했다.이제 세월도 꽤 흘렀고, 또 나에게는 별로 흥미 있는 일이 아니기에 명확하게 기억나지는 않지만, 어쨌든 그곳은 니치렌이 태어난 마을이라는 이야기였다.니치렌이 태어난 날, 도미 두 마리가 바닷가에 떠밀려 왔다는 전설이 내려오고 있다.그 이래로 마을 어부들이 도미 잡는 것을 삼가게 되어 지금까지 이르렀기에 포구에는 도미가 많은 것이다.우리는 작은 배를 빌려 그 도미를 굳이 보러 나갔던 것이다.
그때 나는 오로지 파도만 보고 있었다.그리고 그 파도 속에서 움직이는 약간 자줏빛을 띤 도미의 색깔을 재미있는 현상 중 하나로 여겨 질리지도 않고 바라보았다.하지만 K는 나만큼 그것에 흥미를 느끼지 못한 모양이다.그는 도미보다는 오히려 니치렌 쪽을 머릿속으로 상상하고 있었던 듯하다.마침 그곳에 탄조지라는 절이 있었다.니치렌이 태어난 마을이니 탄조지라고 이름을 붙였겠지 싶었는데, 훌륭한 가람이었다.K는 그 절에 가서 주지를 만나보겠다고 했다.사실대로 말하자면, 우리는 상당히 꼴사나운 차림을 하고 있었다.특히 K는 바람 때문에 모자를 바다에 날려 보낸 결과, 삿갓을 사서 쓰고 있었다.옷은 말할 것도 없고 둘 다 때가 묻은 데다 땀으로 냄새까지 나고 있었다.나는 스님 같은 분을 만나는 것은 그만두자고 했다.K는 고집이 세서 듣지 않는다.싫으면 나 혼자 밖에서 기다리라는 것이다.나는 어쩔 수 없이 함께 현관으로 들어섰지만, 마음속으로는 분명 거절당할 것이라 생각하고 있었다.그런데 스님이라는 사람은 의외로 정중해서, 넓고 훌륭한 방으로 우리를 안내해 바로 만나주었다.그 무렵의 나는 K와 생각하는 바가 상당히 달랐기에, 스님과 K의 대화에 그리 귀를 기울일 마음도 생기지 않았지만, K는 집요하게 니치렌에 대해 묻고 있었던 것 같다.니치렌은 초니치렌이라 불릴 정도로 초서에 매우 능했다고 스님이 말했을 때, 글씨가 서툰 K가 '뭐야, 시시하군' 하는 표정을 지었던 것을 나는 아직도 기억한다.K는 그런 것보다 더 깊은 의미의 니치렌을 알고 싶었던 모양이다.스님이 그 점에 대해 K를 만족시켰는지는 의문이지만, 그는 절 경내를 나오자마자 집요하게 나에게 니치렌에 대해 운운하기 시작했다.나는 덥고 지쳐서 그럴 기분이 아니었기에 그저 입발린 소리로 적당히 맞장구를 쳤을 뿐이었다.그마저도 귀찮아져서 나중에는 아예 입을 다물어버렸다.
아마 그 이튿날 밤이었던 것으로 기억하는데, 둘은 숙소에 도착해 밥을 먹고 잠자리에 들기 직전에 갑자기 어려운 문제를 두고 논쟁을 시작했다.K는 어제 자신이 먼저 말을 꺼냈던 니치렌에 관해 내가 대꾸하지 않은 것을 못마땅하게 여겼던 것이다.정신적인 향상심이 없는 자는 바보라며, 왠지 나를 아주 경박한 사람 취급하며 몰아붙였다.하지만 내 가슴속에는 아가씨에 대한 마음이 맺혀 있었기에, 그의 경멸에 가까운 말을 그저 웃어넘길 수는 없었다.나는 나대로 변명을 시작했다.
31
그때 나는 인간답다라는 말을 연신 사용했다.K는 이 인간답다라는 말 속에 내가 내 모든 약점을 숨기고 있다고 했다.과연 나중에 생각해보니 K의 말대로였다.하지만 인간답지 않다는 의미를 K에게 납득시키기 위해 그 말을 쓰기 시작했던 나에게는 출발점부터가 이미 반항적이었기에, 스스로를 반성할 여유가 없었다.나는 더더욱 내 주장을 고집했다.그러자 K가 나에게 그의 어디를 꼬집어 인간답지 않다고 하는 거냐고 물었다.나는 그에게 말했다.자네는 인간다운 사람이네.어쩌면 지나치게 인간다운지도 모르지.그런데 말로는 인간답지 못한 소리를 하는군.또 인간답지 않게 행동하려 드는군.
내가 이렇게 말했을 때, 그는 그저 자신의 수양이 부족해서 남들에게는 그렇게 보일지도 모른다고 대답했을 뿐, 전혀 나를 반박하려 하지 않았다.나는 맥이 빠지기보다는 오히려 그가 가엽게 느껴졌다.나는 즉시 그곳에서 논쟁을 끝냈다.그의 말투도 점차 가라앉았다.만약 내가 그가 알고 있는 대로 옛 성현들을 알았더라면 그런 공격은 하지 않았을 것이라며 씁쓸해했다.K가 말한 옛 사람이란 물론 영웅이나 호걸을 뜻하는 것이 아니다.영혼을 위해 육신을 학대하고, 도를 위해 몸을 채찍질했던 이른바 난행고행의 인물들을 가리키는 것이다.K는 내가 자신을 위해 얼마나 고통스러워하는지 모르는 것이 참으로 안타깝다고 단언했다.
K와 나는 그 길로 잠자리에 들었다.그리고 이튿날부터 다시 평소의 행상인 같은 태도로 돌아가 끙끙대며 땀을 흘리며 걷기 시작했다.하지만 나는 길을 가면서도 그날 밤 일을 자꾸 떠올렸다.나에게 더할 나위 없이 좋은 기회가 주어졌는데도, 왜 모른 척하고 그냥 지나쳤을까 하는 후회가 불타올랐다.나는 인간답다라는 추상적인 말을 사용하는 대신, 좀 더 직설적이고 간단한 이야기를 K에게 털어놓았더라면 좋았을 것이라고 생각했다.사실 내가 그런 말을 만들어낸 것도 아가씨에 대한 내 감정이 바탕이 되었던 것이니, 사실을 증류해 만든 이론 같은 것을 K의 귀에 불어넣기보다는, 원래 모습 그대로를 그의 눈앞에 드러내는 편이 나에게는 확실히 유리했을 것이다.내가 그렇게 하지 못한 것은, 학문적 교류가 기조를 이루는 두 사람의 친분에 저절로 일종의 타성이 생겨났기에, 과감히 그것을 깨뜨릴 용기가 내게 부족했기 때문이라는 사실을 여기서 자백한다.너무 젠체했다 해도 좋고 허영심이 탈이었다고 해도 마찬가지겠지만, 내가 말하는 젠체한다거나 허영이라는 의미는 일반적인 것과는 조금 다르다.그것만 당신에게 전달된다면 나는 만족한다.
우리는 시꺼멓게 타서 도쿄로 돌아왔다.돌아왔을 때는 내 기분이 또 변해 있었다.인간답다거나 인간답지 않다는 식의 옹졸한 논리는 머릿속에 거의 남아 있지 않았다.K에게서도 종교가다운 모습이 전혀 보이지 않게 되었다.아마도 그의 마음속 어디에도 영혼이 어떠니 육신이 어떠니 하는 문제는 그때 머물러 있지 않았을 것이다.둘은 마치 이방인 같은 얼굴로 바빠 보이는 도쿄를 이리저리 둘러보았다.그리고 료고쿠에 와서 더운 날씨임에도 샤모를 먹었다.K는 그 기세로 고이시카와까지 걸어가자고 했다.체력으로 치면 K보다 내가 더 강했기에 나는 즉시 응했다.
집에 도착했을 때, 사모님은 우리 둘의 모습을 보고 놀랐다.우리는 단순히 피부가 검어진 것뿐만 아니라, 무작정 걷는 동안 몹시 야위어버렸기 때문이었다.사모님은 그러면서도 건강해 보인다며 칭찬해주었다.아가씨는 어머니의 모순이 우습다며 또 웃음을 터뜨렸다.여행 전 종종 화가 나기도 했던 나였지만, 그 순간만큼은 유쾌한 기분이 들었다.상황이 상황인 데다, 오랜만에 들은 웃음소리 때문일 것이다.
32
그뿐만 아니라 나는 아가씨의 태도가 조금 전과는 달라졌다는 사실을 깨달았다.오랜 여행 끝에 돌아온 우리가 평소처럼 안정을 찾기까지는 모든 면에서 여자의 손길이 필요했는데, 그 수발을 들어주는 사모님은 차치하고라도 아가씨가 모든 것을 내 쪽을 우선으로 하고 K를 뒤로 미루는 것처럼 보였다.그것을 노골적으로 했다면 나 역시 곤란했을지도 모른다.상황에 따라서는 오히려 불쾌감을 느꼈을 수도 있겠지만, 아가씨의 처신은 그 점에 있어서 매우 요령이 있었기에 나는 기뻤다.즉 아가씨는 나만이 알 수 있도록 본래의 친절을 내게 더 할당해 준 것이다.그래서 K는 특별히 싫은 내색도 없이 아무렇지 않아 했다.나는 속으로 은밀히 그를 상대로 한 승전가를 불렀다.
이윽고 여름도 지나고 9월 중순부터 우리는 다시 학교 수업에 출석해야 했다.K와 나는 각자의 시간 사정에 따라 외출하고 돌아오는 시간이 다시 엇갈리게 되었다.내가 K보다 늦게 돌아오는 날이 일주일에 세 번 정도 있었지만, 언제 돌아와도 아가씨의 그림자를 K의 방에서 볼 수 없게 되었다.K는 늘 그렇듯 나를 향해 시선을 돌리며, "지금 왔나?"라고 습관처럼 반복했다.나의 인사 또한 거의 기계처럼 간단하고 무의미했다.
아마 10월 중순이었던 것으로 기억한다.나는 늦잠을 잔 탓에 일본 옷 차림 그대로 서둘러 학교에 나간 적이 있다.신발도 끈을 묶을 시간이 아까워 조리를 대충 신고 뛰쳐나갔다.그날은 시간표상으로 K보다 내가 먼저 돌아오게 되어 있었다.돌아온 나는 그 생각으로 현관 격자문을 드르륵 열었다.그러자 없을 줄 알았던 K의 목소리가 툭 들려왔다.동시에 아가씨의 웃음소리가 내 귀에 울렸다.나는 평소처럼 손이 많이 가는 구두를 신지 않았기에, 바로 현관으로 올라가 가림막 후스마를 열었다.나는 늘 그렇듯 책상 앞에 앉아 있는 K를 보았다.하지만 아가씨는 이미 그곳에 없었다.나는 마치 K의 방에서 빠져나가는 듯한 그 뒷모습을 슬쩍 보았을 뿐이다.나는 K에게 왜 빨리 돌아왔냐고 물었다.K는 몸 상태가 좋지 않아 쉬었다고 대답했다.내가 내 방으로 들어가 그대로 앉아 있자, 머지않아 아가씨가 차를 가져다주었다.그때 아가씨는 처음으로 다녀오셨냐며 내게 인사를 건넸다.나는 웃으며 "아까는 왜 도망갔나요?"라고 물을 만큼 시원시원한 성격이 못 되었다.그러면서도 속으로는 왠지 그 일이 신경 쓰이는 그런 사람이었다.아가씨는 바로 자리를 뜨고 툇마루를 따라 저쪽으로 가버렸다.하지만 K의 방 앞에 멈춰 서서 안과 밖에서 두어 마디 대화를 나누고 있었다.아까의 이야기 같았지만, 앞부분을 듣지 못한 나로서는 전혀 알 수 없었다.
그사이 아가씨의 태도가 점점 태연해졌다.K와 내가 집에 함께 있을 때에도, 아가씨는 종종 K의 방 툇마루로 와서 그의 이름을 불렀다.그리고는 그 안으로 들어가 한참을 머물다 오곤 했다.물론 우편물을 가져다주거나 빨래를 놓아두러 가는 일도 있을 테니, 그런 정도의 왕래는 같은 집에 사는 두 사람의 관계상 당연하다고 봐야겠지만, 아가씨를 독점하고 싶다는 강렬한 일념에 사로잡힌 나에게는 그것이 도저히 당연한 범위를 넘어선 것으로 보였다.어떤 때는 아가씨가 일부러 내 방으로 오는 것을 피하고 K에게만 가는 것처럼 느껴질 정도였다.그렇다면 왜 K에게 집을 나가 달라고 하지 않느냐고 당신은 묻겠지.하지만 그렇게 하면 내가 억지로 K를 끌어들였던 본래 의도가 무색해질 뿐이다.나는 그럴 수가 없다.
33
11월의 차가운 비가 내리는 날이었다.나는 외투를 적시며 평소처럼 곤냐쿠 염라를 지나 좁은 비탈길을 올라 집으로 돌아왔다.K의 방은 텅 비어 있었지만, 화로에는 갓 갈아 넣은 숯이 따스하게 타오르고 있었다.나도 얼른 차가운 손을 붉은 숯불 위에 쬐고 싶어 서둘러 내 방의 가림막을 열었다.그런데 내 화로에는 차가운 재만 하얗게 남아 있을 뿐, 불씨마저 꺼져 있었다.나는 갑자기 불쾌해졌다.
그때 내 발소리를 듣고 나온 사람은 사모님이었다.사모님은 말없이 방 한가운데 서 있는 나를 보더니 안타까운 듯 외투를 벗겨주고 일본 옷을 갈아입혀 주었다.그러고는 내가 춥다고 하자 곧바로 옆방에서 K의 화로를 가져다주었다.내가 K는 벌써 돌아왔냐고 묻자 사모님은 돌아왔다가 다시 나갔다고 대답했다.그날도 K는 나보다 늦게 돌아오는 시간표였기에, 나는 어찌 된 일인가 싶었다.사모님은 아마도 무슨 볼일이라도 생긴 모양이라고 말했다.
나는 잠시 그 자리에 앉은 채 책을 읽었다.집 안이 쥐 죽은 듯 조용해지고 누구의 말소리도 들리지 않자, 초겨울의 추위와 쓸쓸함이 내 몸을 파고드는 듯한 느낌이 들었다.나는 곧 책을 덮고 일어섰다.갑자기 북적이는 곳으로 가고 싶어졌다.비는 간신히 그친 듯했지만, 하늘은 여전히 차가운 납처럼 무겁게 느껴져서 나는 만약을 대비해 우산을 어깨에 메고 포병 공창 뒤쪽 흙담을 따라 동쪽으로 비탈길을 내려갔다.그때는 아직 도로 정비가 되기 전이라 비탈의 경사가 지금보다 훨씬 가팔랐다.길도 좁았고, 그리 곧지도 않았다.게다가 그 골짜기로 내려가면 남쪽이 높은 건물로 막혀 있는 데다 배수가 잘 안 되어 길은 진흙탕이었다.특히 좁은 돌다리를 건너 야나기초 거리로 나가는 구간이 심각했다.나막신을 신든 장화를 신든 함부로 걸을 수 없었다.누구든 길 한가운데 자연스레 길게 진흙이 파헤쳐진 곳을 금지옥엽으로 조심스레 따라가야만 했다.폭이 겨우 한두 자밖에 안 되니, 통행로에 깔아놓은 띠 위를 밟고 건너는 것과 다름없었다.오가는 사람들은 모두 한 줄로 서서 조심조심 지나갔다.나는 이 좁은 띠 위에서 불쑥 K와 마주쳤다.발밑에만 신경을 쓰고 있던 나는 그와 마주하고서야 비로소 그의 존재를 깨달았다.갑자기 내 앞길이 막혀 우연히 고개를 들었을 때, 비로소 거기 서 있는 K를 발견한 것이다.나는 K에게 어디 갔다 왔냐고 물었다.K는 잠깐 다녀왔다는 말뿐이었다.그의 대답은 언제나 그렇듯 퉁명스러웠다.K와 나는 좁은 띠 위에서 서로 몸을 비껴갔다.그러자 K의 바로 뒤에 젊은 여자 한 명이 서 있는 것이 보였다.근시인 나에게는 지금까지 잘 보이지 않았는데, K를 지나친 후 그 여자의 얼굴을 보니 바로 우리 집 아가씨였기에 나는 적잖이 놀랐다.아가씨는 약간 발그레한 얼굴로 내게 인사를 건넸다.그 시절의 속발 머리는 지금과 달리 앞머리가 튀어나오지 않은 형태였고, 머리 정중앙에 뱀처럼 돌돌 말아 올린 스타일이었다.나는 멍하니 아가씨의 머리를 바라보다가 다음 순간, 어느 한쪽이 길을 비켜줘야 한다는 사실을 깨달았다.나는 마음을 굳게 먹고 진흙탕 속으로 한 발을 내디뎠다.그리고 비교적 지나기 편한 자리를 비워주어 아가씨를 먼저 지나가게 해주었다.
그 후 야나기초 거리로 나온 나는 어디로 가야 할지 갈피를 잡을 수 없게 되었다.어디를 가도 재미가 없을 것 같은 기분이었다.나는 진흙이 튀는 것도 아랑곳하지 않고, 진창 속을 자포자기한 심정으로 씩씩거리고 걸었다.그러고는 바로 집으로 돌아왔다.
34
나는 K에게 아가씨와 함께 나갔다 왔느냐고 물었다.K는 그렇지 않다고 대답했다.마사고초에서 우연히 마주쳐서 같이 돌아온 것뿐이라고 설명했다.나는 그 이상 캐묻지 말아야 했다.하지만 식사 자리에서 또 아가씨에게 똑같은 질문을 하고 싶어졌다.그러자 아가씨는 내가 싫어하는 그 특유의 웃음법을 짓는 것이다.그러고는 마지막에는 어디에 다녀왔는지 맞춰보라고 했다.그 무렵의 나는 아직 성미가 급했던 터라, 젊은 여자에게 그런 식으로 불성실하게 대우받자 화가 치밀었다.그런데 그 점을 알아차린 사람은 같은 식탁에 앉은 이들 중 사모님뿐이었다.K는 오히려 태연했다.아가씨의 태도에는 일부러 그러는 건지, 아니면 모르고 천진난만하게 그러는 건지 구분하기가 조금 어려운 점이 있었다.젊은 여자로서 아가씨는 생각이 깊은 편이었지만, 그 젊은 여자에게 공통적인 내가 싫어하는 면모도 있다고 생각하면 없다고 할 수는 없었다.그리고 그 싫어하는 면모는 K가 우리 집에 오고 나서부터 비로소 내 눈에 띄기 시작한 것이었다.나는 그것을 K에 대한 나의 질투로 돌려야 할지, 아니면 나에 대한 아가씨의 기교로 간주해야 마땅한지, 판단하기가 좀 어려웠다.나는 지금도 결코 그때의 내 질투심을 부인할 생각은 없다.나는 거듭 반복했듯이, 사랑의 이면에 이 감정이 작용하고 있음을 분명히 의식하고 있었으니까.게다가 제삼자가 보기에는 거의 대수롭지 않은 사소한 일에도, 이 감정은 반드시 고개를 치켜들곤 했으니 말이다.이는 곁가지 이야기지만, 이런 질투야말로 사랑의 반면이 아닐까.나는 결혼하고 나서 이 감정이 점점 옅어져 가는 것을 자각했다.그 대신 애정 쪽도 결코 예전처럼 맹렬하지는 않다.
나는 그때까지 주저하던 내 마음을 단번에 상대의 가슴에 내던져버릴까 생각하기 시작했다.내 상대라는 건 아가씨가 아니라, 사모님을 말하는 것이다.사모님에게 아가씨를 달라고 명확하게 담판을 벌여볼까 생각했던 것이다.하지만 그렇게 결심하면서도 하루하루 단행하는 날을 미루고 있었다.그렇게 말하면 나는 정말이지 우유부단한 사내처럼 보일 것이다. 그렇게 보여도 상관없지만, 사실 내가 나아가지 못한 것은 의지의 힘이 부족해서가 아니었다.K가 오기 전에는 남의 손에 넘어가는 것이 싫다는 자존심이 나를 억눌러 한 발짝도 움직이지 못하게 했다.K가 온 뒤로는, 혹시 아가씨가 K 쪽에게 마음이 있는 게 아닐까 하는 의심이 끊임없이 나를 제약하게 된 것이다.만약 아가씨가 나보다 K에게 마음을 기울이고 있다면, 이 사랑은 입 밖으로 낼 가치조차 없는 것이라고 나는 결심했던 것이다.쪽팔리는 게 두렵다거나 하는 것과는 조금 의미가 다르다.이쪽에서 아무리 좋아해도 상대방이 내심 다른 사람에게 사랑의 눈길을 보내고 있다면, 나는 그런 여자와는 함께하고 싶지 않다.세상에는 어쩔 수 없이 자신이 좋아하는 여자를 아내로 맞아 기뻐하는 사람들도 있지만, 그것은 우리보다 훨씬 세상 물정에 밝은 사내이거나 아니면 사랑의 심리를 제대로 이해하지 못하는 둔재가 하는 짓이라고 당시의 나는 생각했던 것이다.일단 맞이하기만 하면 어찌어찌 안정될 것이라는 철리로는 납득할 수 없을 만큼 나는 열병에 빠져 있었다.즉 나는 지극히 고상한 사랑의 이론가였던 것이다.동시에 가장 우회적인 사랑의 실제가이기도 했다.
정작 당사자인 아가씨에게 이 나라는 존재를 직접 털어놓을 기회도 오래 함께 있는 동안 종종 생겼지만, 나는 일부러 그것을 피했다.일본의 관습으로서 그런 일은 허용되지 않는다는 자각이 그 무렵의 내게 강하게 자리 잡고 있었다.하지만 결코 그것만이 나를 속박했다고는 할 수 없다.일본인, 특히 일본의 젊은 여성은 그런 경우에 상대방을 의식해 자기 생각을 거리낌 없이 입 밖으로 낼 용기가 부족한 법이라고 나는 짐작했다.
35
이런 사정으로 나는 어느 쪽으로도 나아가지 못한 채 꼼짝없이 서 있었다.몸이 좋지 않을 때 낮잠을 자다 보면, 눈만 떠져서 주위가 환하게 보이는데도 도저히 손발을 움직일 수 없는 경우가 있지 않은가.나는 때때로 그런 괴로움을 남몰래 느꼈다.
그러는 사이 해가 저물고 봄이 되었다.어느 날 사모님이 K에게 카루타를 할 테니 친구라도 한 명 데려오지 않겠느냐고 한 적이 있다.그러자 K는 친구 같은 건 한 명도 없다고 대답했고, 사모님은 깜짝 놀라고 말았다.과연 K에게 친구라고 할 만한 친구는 한 명도 없었다.길에서 마주치면 인사 정도 하는 사이는 다소 있었지만, 그들조차 결코 카루타 따위를 할 만한 부류는 아니었다.사모님은 그럼 내가 아는 사람이라도 불러보는 게 어떠냐고 말을 바꾸었지만, 나 역시 하필 그런 명랑한 놀이를 할 기분이 아니어서 대충 건성으로 대답하고는 그냥 두었다.그런데 저녁이 되어 K와 나는 결국 아가씨에게 이끌려 나가고 말았다.손님도 아무도 오지 않는데 집안사람끼리만 하려는 카루타였기에 매우 조용한 분위기였다.게다가 이런 놀이에 익숙하지 않은 K는 마치 뒷짐을 지고 있는 사람이나 다름없었다.나는 K에게 대체 백인일수의 시는 알고 있느냐고 물었다.K는 잘 모른다고 대답했다.내 말을 들은 아가씨는 어지간히 K를 경멸한다고 생각했는지도 모르겠다.그때부터 눈에 띄게 K의 편을 들기 시작했다.결국 두 사람이 거의 한 팀이 되어 나를 공격하는 꼴이 되었다.나는 상대가 누구냐에 따라서는 싸움을 시작했을지도 모를 일이었다.다행히 K의 태도는 처음과 조금도 다를 바 없었다.그의 어디에서도 득의양양한 기색을 발견할 수 없었던 나는 무사히 그 자리를 마무리할 수 있었다.
그로부터 이삼 일 지난 후였을까, 사모님과 아가씨는 아침부터 이치가야에 사는 친척 집에 다녀오겠다며 집을 나섰다.K도 나도 아직 학교가 시작되기 전이었기에 집을 지키는 사람처럼 뒤에 남아 있었다.나는 책을 읽는 것도 산책을 나가는 것도 내키지 않아, 그저 막연히 화로 모서리에 팔꿈치를 올리고 턱을 괸 채 생각에 잠겨 있었다.옆방에 있는 K도 전혀 인기척을 내지 않았다.양쪽 모두 있는지 없는지 모를 정도로 조용했다.물론 이런 일은 두 사람 사이의 관계상 별로 새삼스러울 것도 없었기에, 나는 딱히 신경 쓰지 않았다.
열 시쯤 되었을 때, K가 갑자기 칸막이 문을 열고 나와 얼굴을 마주했다.그는 문지방 위에 선 채로 나에게 무슨 생각을 하느냐고 물었다.나는 원래 아무 생각도 하고 있지 않았다.만약 생각을 하고 있었다면, 평소와 다름없이 아가씨가 문제였을지도 모른다.그 아가씨에게는 물론 사모님도 달라붙어 있지만, 근래에는 K 자신이 떼어낼 수 없는 사람처럼 내 머릿속을 빙빙 맴돌며 이 문제를 복잡하게 만들고 있다.K와 얼굴을 마주한 나는, 지금까지 막연하게나마 그를 일종의 방해물처럼 의식하고 있으면서도 분명히 그렇다고 대답할 수는 없었다.나는 여전히 그의 얼굴을 본 채 침묵했다.그러자 K가 성큼성큼 내 방으로 들어와 내가 쬐고 있던 화로 앞에 앉았다.나는 곧 양팔꿈치를 화로 모서리에서 치우고, 기분상 그것을 K 쪽으로 밀어내는 듯한 모양새를 취했다.
K는 평소답지 않은 이야기를 시작했다.사모님과 아가씨가 이치가야의 어디로 갔을까 하는 것이었다.나는 아마도 이모님 댁일 것이라고 대답했다.K는 그 이모님은 무엇을 하는 분이냐고 다시 물었다.나는 역시 군인의 아내라고 알려주었다.그러자 여자의 연시는 대개 15일이 지난 뒤인데, 왜 그렇게 서둘러 나갔을까 하고 질문하는 것이다.나는 왜인지 모른다고 대꾸할 도리밖에 없었다.
36
K는 사모님과 아가씨에 대한 이야기를 좀처럼 멈추지 않았다.결국 나조차 대답할 수 없는 사적인 부분까지 묻는 것이었다.나는 귀찮다는 생각보다 신기하다는 느낌을 받았다.예전에 내가 그 두 사람을 화제로 삼아 말을 건넸을 때의 그를 떠올려 보면, 그의 어조가 달라진 것을 도저히 눈치채지 않을 수 없었다.나는 결국 왜 오늘따라 그런 말만 하느냐고 그에게 물었다.그때 그는 갑자기 입을 다물었다.하지만 나는 굳게 다문 그의 입가 근육이 떨리듯 움직이는 것을 똑똑히 보았다.그는 원래 말이 없는 사람이었다.평소에도 무슨 말을 하려 할 때면, 말하기 전에 입 언저리를 우물거리는 버릇이 있었다.그의 입술이 마치 자신의 의지에 반항이라도 하듯 쉽게 열리지 않는 모습에 그의 말의 무게가 실려 있었던 것일 테다.일단 입을 뚫고 목소리가 밖으로 나오면, 그 소리에는 보통 사람보다 배나 강한 힘이 있었다.
그의 입가를 슬쩍 바라보았을 때, 나는 또 뭔가 나오겠구나 싶어 금세 눈치를 챘지만, 그것이 과연 어떤 예고인지는 전혀 짐작하지 못했다.그래서 놀랐던 것이다.그의 무거운 입에서 아가씨를 향한 애절한 사랑을 고백받았을 때의 나를 상상해 보라.나는 그의 마법 지팡이 때문에 단숨에 화석이 되어버린 것과 같았다.입을 우물거리는 동작조차 나에게는 사라져버렸다.
그때의 나는 두려움의 덩어리였다고 해야 할지, 아니면 괴로움의 덩어리였다고 해야 할지, 어쨌든 하나의 덩어리였다.돌이나 쇠처럼 머리끝부터 발끝까지가 갑자기 딱딱하게 굳어버렸다.숨을 쉴 수 있는 탄력조차 잃어버릴 정도로 단단해졌다.다행히 그 상태는 오래가지 않았다.나는 잠시 후 다시 사람다운 기분을 되찾았다.그리고 곧 실책했구나 싶었다.선수를 빼앗겼구나 생각했다.
하지만 그 뒤를 어떻게 할지 분별할 여유는 전혀 생기지 않았다.아마도 그럴만한 여유가 없었던 모양이다.나는 겨드랑이에서 나는 기분 나쁜 땀이 셔츠에 배어 나오는 것을 꾹 참으며 움직이지 않고 있었다.K는 그사이 평소처럼 무거운 입을 열어 띄엄띄엄 자신의 마음을 털어놓았다.나는 괴로워서 견딜 수가 없었다.아마도 그 괴로움은 큰 광고처럼 내 얼굴 위에 선명한 글자로 붙어 있었을 것이라 생각한다.아무리 K라도 그걸 눈치채지 못할 리 없건만, 그 역시 제 일에 온통 집중하고 있었으니 내 표정 따위에 주의를 기울일 틈이 없었을 것이다.그의 고백은 처음부터 끝까지 같은 어조로 이어졌다.무겁고 둔한 대신, 아주 쉽게는 움직일 수 없을 것 같은 느낌을 나에게 주었다.내 마음은 절반은 그의 고백을 듣고 있으면서도, 나머지 절반은 어쩌나 하는 생각으로 끊임없이 흐트러졌기에 세세한 부분은 거의 귀에 들어오지 않았으나, 그가 내뱉는 말의 어조만은 가슴에 강하게 울렸다.그 때문에 나는 앞서 말한 고통뿐만 아니라, 때로는 일종의 두려움까지 느끼게 되었다.즉, 상대가 나보다 강하다는 공포심이 싹트기 시작한 것이다.
K의 이야기가 일단락되었을 때, 나는 아무 말도 할 수 없었다.나도 그에게 같은 의미의 고백을 해야 할지, 아니면 털어놓지 않는 편이 나을지, 그런 이해관계를 따지느라 침묵한 것은 아니었다.그저 아무 말도 할 수 없었을 뿐이다.또한 말할 기력조차 없었다.
점심때, K와 나는 마주 보고 앉았다.하녀에게 시중을 받으며 나는 평소답지 않게 맛없는 밥을 먹었다.두 사람은 식사 중에도 거의 입을 열지 않았다.사모님과 아가씨가 언제 돌아올지는 알 수 없었다.
37
두 사람은 각자의 방으로 들어간 뒤로 얼굴을 마주치지 않았다.K의 고요함은 아침과 같았다.나 또한 골똘히 생각에 잠겨 있었다.
나는 당연히 내 마음을 K에게 털어놓아야 한다고 생각했다.하지만 그러기엔 이미 때가 늦어버렸다는 생각도 들었다.왜 아까 K의 말을 가로막고 이쪽에서 역습하지 않았는지, 그 점이 엄청난 실수처럼 느껴졌다.하다못해 K의 뒤를 이어 나도 내 마음을 그 자리에서 이야기해 버렸다면 그나마 나았을 텐데 하고 생각했다.K의 고백이 일단락된 지금에 와서 이쪽에서 같은 이야기를 꺼내는 것은 아무리 생각해도 이상했다.나는 이 부자연스러운 상황을 극복할 방법을 알지 못했다.내 머리는 회한으로 흔들려 어지러웠다.
나는 K가 다시 칸막이 미닫이문을 열고 저쪽에서 다가와 주었으면 좋겠다고 생각했다.내가 보기엔 아까는 기습을 당한 것과 다름없었다.나에게는 K에게 대응할 준비 따위는 전혀 없었다.나는 오전에 잃어버린 것을 이번에는 되찾으려는 속셈을 가지고 있었다.그래서 가끔 눈을 들어 미닫이문을 바라보았다.하지만 그 문은 아무리 기다려도 열리지 않았다.그리고 K는 영원히 고요했다.
그러는 사이 내 머리는 점점 이 고요함에 흐트러지기 시작했다.K는 지금 저 문 너머에서 무슨 생각을 하고 있을까 생각하니 신경이 쓰여 견딜 수가 없었다.평소에도 이렇게 서로 칸막이 하나를 사이에 두고 침묵하는 경우는 자주 있었지만, K가 조용할수록 그의 존재를 잊어버리는 것이 보통이었기에, 당시의 나는 분명 상태가 크게 잘못되어 있었던 게 틀림없다.그러면서도 나는 먼저 나서서 문을 열지는 못했다.한번 말할 기회를 놓친 나는, 다시 저쪽에서 움직여 주기를 기다리는 수밖에 없었다.
결국 나는 가만히 있을 수 없게 되었다.억지로 가만히 있자면 K의 방으로 뛰어들고 싶어졌다.나는 어쩔 수 없이 일어나 툇마루로 나갔다.거기서 안방으로 와서, 특별한 목적 없이 찻주전자의 물을 찻잔에 따라 한 잔 마셨다.그러고는 현관으로 나갔다.나는 일부러 K의 방을 피하듯 하여 이렇게 나 자신을 길 한복판에서 발견하게 되었다.나에게는 당연히 어디로 가겠다는 목적지도 없었다.그저 가만히 있을 수 없을 뿐이었다.그래서 방향도 무엇도 신경 쓰지 않은 채 새해의 거리를 정처 없이 돌아다녔다.내 머릿속은 아무리 걸어도 K에 대한 생각으로 가득했다.나 또한 K를 떨쳐버리려고 돌아다닌 것은 아니었다.오히려 나 스스로 그의 모습을 곱씹으며 배회하고 있었다.
나에게 우선 그는 이해하기 힘든 사내로 보였다.어째서 그런 일을 갑자기 내게 털어놓았는지, 또 어째서 털어놓지 않고는 못 배길 만큼 그의 사랑이 깊어졌는지, 그리고 평소의 그는 어디로 날아가 버렸는지, 모든 것이 나에게는 이해하기 어려운 문제였다.나는 그가 강인한 사람임을 알고 있었다.또한 그가 진지한 사람임을 알고 있었다.나는 이제부터 내가 취해야 할 태도를 결정하기 전에, 그에 관해 들어야 할 많은 것이 있다고 믿었다.동시에 앞으로 그를 상대하는 것이 이상하게 기분 나쁘게 느껴졌다.나는 넋을 잃고 거리를 걸으면서도, 내 방에 가만히 앉아 있을 그의 모습을 줄곧 눈앞에 그려냈다.게다가 내가 아무리 걸어도 그를 움직일 수는 결코 없다는 목소리가 어디선가 들려오는 듯했다.즉 나에게 그가 일종의 마물처럼 여겨졌기 때문일 것이다.나는 영원히 그에게 홀린 것이 아닐까 하는 생각마저 들었다.
내가 지쳐서 집으로 돌아왔을 때, 그의 방은 여전히 인기척조차 없이 고요했다.
38
내가 집에 들어가자마자 인력거 소리가 들렸다.지금처럼 고무바퀴가 없던 시절이었기에, 덜컹거리는 싫은 소리가 꽤 먼 거리에서도 귓가에 거슬렸다.인력거는 곧 문 앞에서 멈췄다.
내가 저녁 식사에 불려 나간 것은 그로부터 30분 정도 지난 뒤였는데, 아직 사모님과 아가씨의 나들이 옷이 벗어 던져진 채 옆방을 어지럽게 수놓고 있었다.두 사람은 늦어지면 우리에게 미안하니 저녁 준비 시간에 맞추려고 서둘러 돌아온 모양이었다.하지만 사모님의 친절은 K와 나에게는 아무런 소용도 없었다.나는 식탁에 앉아 말을 아끼는 사람처럼 무뚝뚝한 인사만 했다.K는 나보다 더 말이 없었다.가끔 모녀가 함께 외출했던 두 여자의 기분이 평소보다 유난히 밝았기에, 우리의 태도는 더욱 눈에 띄었다.사모님은 내게 무슨 일 있느냐고 물었다.나는 몸이 조금 좋지 않다고 대답했다.실제로 나는 몸이 좋지 않았다.그러자 이번에는 아가씨가 K에게 똑같은 질문을 했다.K는 나처럼 몸이 좋지 않다고 대답하지 않았다.그저 말하고 싶지 않아서라고 했다.아가씨는 왜 말하고 싶지 않냐고 다그쳤다.나는 그때 문득 무거운 눈꺼풀을 들어 K의 얼굴을 보았다.나에게는 K가 뭐라고 대답할지 궁금한 마음이 있었다.K의 입술은 평소처럼 조금 떨리고 있었다.그것을 모르는 사람이 보면 영락없이 대답을 망설이는 것으로밖에 보이지 않을 것이다.아가씨는 웃으면서 또 무슨 어려운 생각을 하는 거냐고 했다.K의 얼굴은 약간 붉어졌다.
그날 밤 나는 평소보다 일찍 잠자리에 들었다.내가 식사 때 몸이 좋지 않다고 한 것을 신경 쓴 사모님이 10시쯤 메밀 삶은 물을 가져다주셨다.하지만 내 방은 이미 칠흑같이 어두웠다.사모님은 '어머나' 하시며 칸막이 미닫이문을 살짝 여셨다.램프 불빛이 K의 책상에서 비스듬히 희미하게 내 방으로 흘러들어 왔다.K는 아직 깨어 있었던 모양이다.사모님은 머리맡에 앉아 아마 감기에 걸린 모양이니 몸을 따뜻하게 하라며, 찻잔을 얼굴 곁으로 들이밀었다.나는 어쩔 수 없이 걸쭉한 메밀 물을 사모님이 보는 앞에서 마셨다.
나는 늦은 시간까지 어둠 속에서 생각에 잠겨 있었다.물론 하나의 문제를 뱅뱅 돌리기만 할 뿐, 그 외에 아무런 소용도 없었다.나는 문득 K가 지금 옆방에서 무엇을 하고 있을지 궁금해졌다.나는 반쯤 무의식적으로 '어이' 하고 말을 걸었다.그러자 저쪽에서도 '어이' 하고 대답했다.K도 아직 깨어 있었던 것이다.나는 아직 안 자느냐고 미닫이문 너머로 물었다.이제 잔다는 간단한 대답이 돌아왔다.무엇을 하느냐고 나는 다시 물었다.이번에는 K의 대답이 없었다.대신 5, 6분 지났을 무렵, 벽장을 '드르륵' 열고 잠자리를 펴는 소리가 손에 잡힐 듯 들려왔다.나는 지금 몇 시냐고 다시 물었다.K는 1시 20분이라고 대답했다.잠시 후 램프를 '후' 하고 불어 끄는 소리가 났고, 온 집안이 칠흑 같은 어둠 속에 잠겨 고요해졌다.
하지만 내 눈은 그 어둠 속에서 갈수록 더욱 말똥말똥해질 뿐이었다.나는 또 반쯤 무의식적인 상태로 '어이' 하고 K에게 말을 걸었다.K도 이전과 같은 말투로 '어이' 하고 대답했다.나는 오늘 아침 그에게 들은 이야기에 관해 좀 더 자세한 이야기를 하고 싶은데, 시간은 어떠냐고 결국 내가 먼저 말을 꺼냈다.물론 미닫이문 너머로 그런 대화를 나눌 생각은 없었지만, K의 대답만은 즉시 들을 수 있으리라 생각했다.그런데 K는 아까부터 두 번 '어이'라고 불려 두 번 '어이'라고 대답했던 것 같은 순순한 말투로 이번에는 응하지 않았다.그렇군, 하며 낮은 목소리로 머뭇거렸다.나는 또다시 깜짝 놀랐다.
39
K의 시원찮은 대답은 다음 날이 되어도, 그 다음 날이 되어도 그의 태도에 잘 나타나 있었다.그는 스스로 앞장서서 그 문제에 대해 언급하려는 기색을 결코 보이지 않았다.물론 기회도 없었다.사모님과 아가씨가 다 같이 하루 집을 비우지 않는 한, 둘이서 느긋하게 차분히 앉아 그런 문제를 이야기할 상황이 안 되었기 때문이다.나는 그 점을 잘 알고 있었다.알면서도 이상하게 안달이 났다.그 결과 처음에는 저쪽에서 말을 꺼내기를 기다리며 은근히 준비하고 있던 내가, 기회가 있으면 내가 먼저 말을 꺼내기로 결심하기에 이르렀다.
동시에 나는 조용히 식구들의 모습을 관찰해 보았다.하지만 사모님의 태도에도, 아가씨의 행동에도 평소와 달라진 점은 딱히 없었다.K의 자백 이전과 이후에 그들의 행동에 이렇다 할 차이가 생기지 않았다면, 그의 자백은 오로지 나에게만 한정된 것이며 정작 본인이나 그 감독자인 사모님에게는 아직 전해지지 않은 것이 확실했다.그렇게 생각하자 나는 조금 안심이 되었다.그래서 무리하게 기회를 만들어 억지로 이야기를 꺼내기보다는, 자연스럽게 주어지는 것을 놓치지 않는 편이 낫겠다고 생각하여 그 문제는 당분간 건드리지 않고 그대로 두기로 했다.
이렇게 말하면 매우 간단하게 들리겠지만, 그러한 마음의 경과에는 밀물과 썰물처럼 여러 우여곡절이 있었다.나는 K의 꿈쩍도 않는 모습을 보며 거기에 갖가지 의미를 덧붙였다.사모님과 아가씨의 말과 행동을 관찰하며, 두 사람의 마음이 과연 겉으로 드러나는 그대로일지 의심해보기도 했다.그러고는 인간의 가슴 속에 장치된 복잡한 기계가 시곗바늘처럼 명료하고 거짓 없이 판 위의 숫자를 가리킬 수 있을 것인가를 생각했다.요컨대 나는 같은 일을 이렇게도 해석하고 저렇게도 해석한 끝에 겨우 이 결론에 도달했다고 이해해주기 바란다.더 어렵게 말하자면, 결론에 도달했다는 말 같은 것은 이번 경우에 결코 어울리는 표현이 아니었을지도 모른다.
그사이 학교가 다시 시작되었다.우리는 수업 시간이 같은 날이면 함께 집을 나섰다.시간이 맞으면 돌아올 때도 여전히 함께 왔다.외부에서 본 K와 나는 전과 다를 바 없이 친해졌다.하지만 속으로는 저마다 자기 생각을 하고 있었음이 분명했다.어느 날 나는 갑자기 길에서 K를 다그쳤다.내가 제일 먼저 물은 것은, 지난번 자백이 나에게만 한정된 것인지, 아니면 사모님이나 아가씨에게도 전해졌는지 하는 점이었다.앞으로 내가 취해야 할 태도는 이 질문에 대한 그의 대답에 따라 결정해야 한다고 나는 생각했다.그러자 그는 다른 사람에게는 아직 누구에게도 털어놓지 않았다고 명언했다.상황이 내 추측대로였기에 나는 내심 기뻤다.나는 K가 나보다 배짱이 두둑하다는 것을 잘 알고 있었다.그의 담력은 당해낼 수 없다는 자각이 있었다.하지만 한편으로는 또 묘하게 그를 믿고 있었다.학비 문제로 양가를 3년이나 속였던 그였지만, 그에 대한 내 신뢰는 조금도 손상되지 않았던 것이다.나는 오히려 그 점 때문에 그를 더욱 믿게 되었을 정도다.그러니 아무리 의심 많은 나라도, 그의 명백한 대답을 속으로 부정할 마음은 생길 수가 없었다.
나는 다시 그에게 그의 사랑을 어떻게 할 생각인지 물었다.그것이 단순한 자백에 불과한 것인지, 아니면 그 자백을 뒤로하고 실제적인 효과까지 거둘 생각인지 물었다.그러나 그는 그 부분에 대해서는 아무런 대답도 하지 않았다.말없이 고개를 숙이고 걷기 시작한다.나는 그에게 숨기지 말고 전부 생각하는 대로 이야기해달라고 부탁했다.그는 나에게 숨길 필요는 전혀 없다고 확실히 단언했다.하지만 내가 알고 싶어 하는 부분에 대해서는 한마디 대답도 하지 않았다.나도 길 위에서 굳이 멈춰 서서 끝까지 캐물을 수는 없었다.결국 그대로 흐지부지되고 말았다.
40
어느 날 나는 오랜만에 학교 도서관에 갔다.나는 넓은 책상 구석에서 창으로 들어오는 햇살을 반쯤 받으며, 신착 외국 잡지를 여기저기 뒤적이고 있었다.나는 담당 교수로부터 전공 학과와 관련하여 다음 주까지 어떤 사항을 조사해 오라는 명령을 받았다.하지만 내게 필요한 자료를 좀처럼 찾을 수 없어 잡지를 두 번 세 번 바꾸어야 했다.마지막에 나는 겨우 나에게 필요한 논문을 찾아내어 열심히 읽기 시작했다.그러자 갑자기 넓은 책상 건너편에서 작은 목소리로 내 이름을 부르는 소리가 들렸다.나는 문득 고개를 들어 그곳에 서 있는 K를 보았다.K는 상체를 책상 위로 구부리듯 숙여 얼굴을 나에게 가까이 들이밀었다.아시다시피 도서관에서는 남에게 방해가 될 만큼 큰 소리로 이야기할 수 없기에, K의 이러한 행동은 누구나 하는 당연한 일이었지만 나는 그때 유독 이상한 기분이 들었다.
K는 낮은 목소리로 공부 중이냐고 물었다.나는 잠깐 조사할 게 있다고 대답했다.그래도 K는 여전히 얼굴을 떼지 않았다.같은 낮은 목소리로 함께 산책하지 않겠느냐는 것이었다.나는 조금만 기다리면 같이 해도 좋다고 대답했다.그는 기다리겠다며 바로 내 앞 빈자리에 앉았다.그러자 나는 마음이 산란해져 갑자기 잡지를 읽을 수가 없었다.왠지 K의 가슴 속에 꿍꿍이가 있어 담판이라도 지으러 온 것처럼 느껴져 어쩔 수가 없었다.나는 어쩔 수 없이 읽던 잡지를 덮고 일어나려 했다.K는 태연하게 벌써 다 끝났느냐고 물었다.나는 아무래도 좋다고 대답하고 잡지를 반납한 뒤 K와 도서관을 나왔다.
둘은 딱히 갈 곳도 없어 다쓰오카초에서 연못가로 나와 우에노 공원 안으로 들어갔다.그때 그는 그 사건에 대해 갑자기 먼저 말을 꺼냈다.전후 상황을 종합해 보면 K는 그것 때문에 나를 일부러 산책으로 불러낸 듯했다.하지만 그의 태도는 아직 실제적인 방향으로 전혀 진전되지 않았다.그는 나에게 그저 막연하게 어떻게 생각하느냐고 물었다.어떻게 생각하느냐는 말은, 그런 사랑의 늪에 빠진 그를 내가 어떤 눈으로 바라보느냐는 질문이었다.한마디로 그는 현재의 자신에 대해 내 비판을 구하고 싶은 모양이었다.거기서 나는 평소의 그와는 다른 점을 확실히 알 수 있었다고 생각했다.자꾸 반복하는 것 같지만, 그의 천성은 남의 눈치를 볼 만큼 약하게 태어나지 않았다.이거다 싶으면 혼자서 계속 밀고 나갈 만큼 배짱도 있고 용기도 있는 사내다.양가 사건을 통해 그 특징을 가슴 깊이 새긴 내가, 이건 상황이 다르다고 명확히 인식한 것은 당연한 결과였다.내가 K에게 이번 일에 왜 내 비평이 필요한지 물었을 때, 그는 평소와 달리 풀이 죽은 어조로 자신이 이렇게 약한 인간이라는 것이 정말 부끄럽다고 말했다.
그러고는 갈팡질팡하다 보니 스스로가 누구인지 알 수 없게 되었기에 나에게 공평한 비평을 구할 수밖에 없다고 했다.나는 곧바로 '갈팡질팡'의 의미를 캐물었다.그는 나아갈지 물러설지를 고민하는 것이라고 설명했다.나는 곧바로 한 걸음 앞서 나갔다.그리고 물러서고 싶으면 물러설 수 있느냐고 그에게 물었다.그러자 그의 말문이 거기서 턱 막혀버렸다.그는 그저 괴롭다고만 했다.실제로 그의 표정에는 괴로움이 역력했다.만약 상대가 아가씨가 아니었다면, 나는 그 마른 얼굴 위에 비처럼 내리는 자애로운 대답으로 그에게 얼마나 큰 위안을 주었을지 모른다.나는 스스로 그 정도의 아름다운 동정심을 가진 인간으로 태어났다고 믿고 있다.하지만 그때의 나는 달랐다.
41
나는 마치 다른 유파와 대결하는 사람처럼 K를 주의 깊게 살피고 있었다.나는 내 눈, 내 마음, 내 몸, '나'라는 이름이 붙은 모든 것을 털끝만큼의 빈틈도 없이 준비하여 K를 대했다.죄 없는 K는 빈틈투성이라기보다는 오히려 문을 활짝 열어놓았다고 하는 편이 적당할 정도로 무방비했다.내가 그의 손에서 그가 보관 중인 요새의 지도를 건네받아 그가 보는 앞에서 천천히 들여다본 것이나 다름없었다.
K가 이상과 현실 사이에서 방황하며 흔들리는 것을 발견한 나는, 단 한 방으로 그를 쓰러뜨릴 수 있으리라는 점에만 눈을 두었다.그러고는 곧바로 그의 빈틈을 파고들었다.나는 그를 향해 갑자기 엄숙하고 정중한 태도를 취하기 시작했다.물론 책략에서 비롯된 것이지만, 그 태도에 걸맞은 긴장감도 있었기에 스스로 우스꽝스럽거나 부끄러움을 느낄 겨를은 없었다.나는 우선 "정신적으로 향상심이 없는 자는 바보다."라고 일갈했다.이것은 둘이서 보슈를 여행할 때 K가 나에게 했던 말이다.나는 그가 썼던 그대로, 그와 같은 말투로 다시 그에게 던져준 것이다.하지만 결코 복수는 아니었다.나는 복수보다 더 잔혹한 의미를 담고 있었음을 자백한다.나는 그 한마디로 K의 앞에 가로놓인 사랑의 앞길을 막아버리려 했던 것이다.
K는 진종 사찰에서 태어난 남자였다.하지만 그의 성향은 중학 시절부터 결코 본가의 종지(宗旨)와는 거리가 멀었다.교리상의 구분을 잘 모르는 내가 이런 말을 할 자격이 부족하다는 것은 알고 있지만, 나는 오직 남녀 관계에 대해서만 그렇게 인정하고 있었던 것이다.K는 예전부터 '정진(精進)'이라는 말을 좋아했다.나는 그 단어 속에 '금욕'이라는 의미도 담겨 있을 것이라고 해석했다.하지만 나중에 실제 의미를 듣고 보니 그보다 훨씬 엄격한 뜻이 포함되어 있어 나는 놀랐다.도를 위해서는 모든 것을 희생해야 한다는 것이 그의 제1신조였기에, 절욕이나 금욕은 물론이고 설령 욕망을 떠난 사랑 그 자체라도 도의 방해가 되는 것이었다.K가 자취 생활을 하던 시절, 나는 그로부터 그의 주장을 자주 들을 수 있었다.그 무렵부터 아가씨를 연모하던 나는 필연적으로 그에게 반대할 수밖에 없었다.내가 반대하면 그는 언제나 안타까운 듯한 표정을 지었다.그 표정에는 동정보다 모멸감이 더 많이 섞여 있었다.
이런 과거를 두 사람 사이에 통과해 온 이상, 정신적으로 향상심이 없는 자는 바보라는 말은 K에게 뼈아프게 들렸을 것이 분명했다.하지만 앞서 말했듯, 나는 이 한마디로 그가 모처럼 쌓아 올린 과거를 짓밟아버릴 생각은 없었다.오히려 그것을 지금까지처럼 계속 쌓아 나가게 하려 했을 뿐이다.그것이 도에 이르든 하늘에 닿든 나는 상관없었다.나는 그저 K가 갑자기 생활의 방향을 바꿔 내 이해관계와 충돌하는 것을 두려워했을 뿐이다.요컨대 내 말은 단순한 이기심의 발현이었다.
"정신적으로 향상심이 없는 자는 바보다."
나는 두 번 똑같은 말을 반복했다.그러고는 그 말이 K에게 어떤 영향을 미치는지 지켜보았다.
"바보라." 이윽고 K가 대답했다."나는 바보다."
K는 그 자리에 멈춰 서서 움직이지 않았다.그는 땅바닥을 응시하고 있다.나는 순간 깜짝 놀랐다.나에게 K는 그 순간 마치 적반하장격으로 달려드는 강도처럼 느껴졌다.하지만 그렇다기엔 그의 목소리에 힘이 너무 없다는 사실을 깨달았다.나는 그의 눈빛을 살피고 싶었지만, 그는 끝까지 내 얼굴을 보지 않았다.그러고는 천천히 다시 걷기 시작했다.
42
나는 K와 나란히 걸으며 그의 입에서 나올 다음 말을 마음속으로 은근히 기다렸다.아니, 매복이라고 하는 편이 더 적당할지도 모른다.그때의 나는 설령 K를 기습공격하더라도 상관없다고 생각할 정도였다.하지만 나에게도 교육받은 사람으로서의 양심은 있기에, 만약 누군가 내 곁에 와서 너는 비겁하다고 한마디 속삭여주었다면, 나는 그 순간 퍼뜩 제정신으로 돌아왔을지도 모른다.만약 K가 그런 사람이었다면 나는 아마 그 앞에서 얼굴이 붉어졌을 것이다.다만 K는 나를 타이르기에는 너무나 정직했다.너무나 단순했다.너무나 인격이 선량했다.눈이 먼 나는 그에게 경의를 표할 줄을 잊고 오히려 그 점을 이용했다.그 점을 이용해 그를 쓰러뜨리려 했다.
K는 잠시 후 내 이름을 부르고는 나를 보았다.이번에는 내가 자연스럽게 걸음을 멈췄다.그러자 K도 멈춰 섰다.나는 그때 비로소 K의 눈을 똑바로 마주 볼 수 있었다.K는 나보다 키가 큰 남자였기에 나는 자연히 그의 얼굴을 올려다봐야 했다.나는 그런 태도로 늑대 같은 마음을 죄 없는 양을 향해 겨누었다.
"이제 그 이야기는 그만두자." 그가 말했다.그의 눈에도, 그의 말에도 묘하게 비통한 구석이 있었다.나는 잠시 아무 대꾸도 할 수 없었다.그러자 K는 "그만해 줘."라고 이번에는 애원하듯 말을 고쳤다.나는 그때 그에게 잔혹한 대답을 내뱉었다.늑대가 틈을 보고 양의 목덜미를 물어뜯듯이.
"그만두라니, 내가 먼저 꺼낸 얘기가 아니야. 원래 자네 쪽에서 먼저 시작한 이야기 아닌가.하지만 자네가 그만두고 싶다면 그만둬도 좋지만, 그저 말뿐으로 그만둬서야 소용없지 않겠나.자네 마음속에 그것을 그만둘 만한 각오가 없다면 말일세.대체 자네는 자네의 평소 주장을 어떻게 할 생각인가?"
내가 이렇게 말하자 키가 큰 그는 자연히 내 앞에서 위축되어 작아지는 듯한 느낌이 들었다.그는 늘 말하듯 매우 고집스러운 남자였지만, 한편으로는 남보다 배나 정직한 사람이었기에 자신의 모순 등을 심하게 지적당할 때는 결코 태연할 수 없는 성격이었다.나는 그의 모습을 보고서야 비로소 안심했다.그러자 그는 불쑥 "각오?"라고 물었다.그러고는 내가 미처 대답하기도 전에 "각오, 각오라면 없는 것도 아니지."라고 덧붙였다.그의 말투는 혼잣말 같았다.또한 꿈속의 대사 같기도 했다.
두 사람은 거기서 이야기를 끊고 고이시카와의 숙소 쪽으로 발걸음을 옮겼다.비교적 바람이 없는 따뜻한 날이었지만, 아무래도 겨울이라 공원 안은 쓸쓸했다.특히 서리를 맞아 푸른 기를 잃은 삼나무 숲의 찻빛이 어스름한 하늘 속에서 가지를 나란히 하고 솟아 있는 것을 돌아보았을 때는, 한기가 등줄기를 파고드는 듯한 기분이 들었다.우리는 저물어가는 혼고다이를 빠른 걸음으로 성큼성큼 지나쳐, 다시 건너편 언덕으로 올라가기 위해 고이시카와의 골짜기로 내려갔다.나는 그때가 되어서야 비로소 외투 아래로 몸의 온기를 느끼기 시작했을 정도였다.
서두른 탓도 있겠지만, 우리는 돌아오는 길에는 거의 말을 하지 않았다.집에 돌아와 식탁을 마주했을 때 사모님이 어째서 이렇게 늦었냐고 물었다.나는 K의 권유로 우에노에 다녀왔다고 대답했다.사모님은 이 추운 날씨에라며 놀라는 기색을 보였다.아가씨는 우에노에 무슨 일이 있었느냐고 묻고 싶어 했다.나는 아무 일도 없었으며 그저 산책했을 뿐이라고만 대답해 두었다.평소에도 과묵한 K는 평소보다 더 말이 없었다.사모님이 말을 걸어도, 아가씨가 웃어도 제대로 대꾸하지 않았다.그러고는 밥을 들이켜듯 해치우고는, 내가 아직 자리를 뜨기도 전에 자기 방으로 들어가 버렸다.
43
그때는 각성이라거나 새로운 생활 같은 단어가 아직 생겨나기 전이었다.하지만 K가 옛 자신을 훌훌 던져버리고 일편단심으로 새로운 방향을 향해 달려 나가지 않았던 것은 현대인의 생각이 그에게 부족했기 때문이 아니다.그에게는 차마 던져버릴 수 없을 만큼 소중한 과거가 있었기 때문이다.그는 그것을 위해 오늘날까지 살아왔다고 해도 좋을 정도였다.그러니 K가 사랑의 목적지를 향해 직선으로 돌진하지 않았다고 해서, 결코 그 사랑이 미지근하다는 증거로 삼을 수는 없다.아무리 치열한 감정이 타오르고 있어도 그는 함부로 움직일 수 없는 사람이었다.전후를 잊을 만큼의 충동이 일어날 기회를 그에게 주지 않는 이상, K는 어쩔 수 없이 잠시 발걸음을 멈추고 자신의 과거를 돌아보지 않을 수 없었다.그렇게 되면 과거가 가리키는 길을 지금까지처럼 걸어가야만 하게 되는 것이다.게다가 그에게는 현대인이 갖지 못한 고집과 인내심이 있었다.나는 이 양면적인 지점에서 그의 마음을 잘 꿰뚫어 보고 있었다고 자부한다.
우에노에서 돌아온 밤은 나에게는 비교적 평온한 밤이었다.나는 K가 방으로 올라간 뒤를 쫓아가 그의 책상 곁에 주저앉았다.그리고는 횡설수설하는 세상 이야기를 일부러 그에게 건넸다.그는 성가신 기색이었다.내 눈에는 승리의 빛이 다소 서려 있었을 것이며, 내 목소리에는 분명 의기양양한 울림이 있었다.나는 한동안 K와 함께 화로에 손을 쬐고 난 뒤 내 방으로 돌아갔다.다른 일이라면 무엇을 해도 그를 따라가지 못했던 나였지만, 그때만은 그를 상대로 두려울 것이 없다는 자각을 가지고 있었던 것이다.
나는 머지않아 평온한 잠에 들었다.하지만 갑자기 내 이름을 부르는 소리에 잠에서 깨어났다.보니 방 사이의 미닫이가 두 자 정도 열려 있고, 그곳에 K의 검은 그림자가 서 있었다.게다가 그의 방에는 저녁때와 마찬가지로 아직 등불이 켜져 있었다.갑자기 바뀐 세상에 나는 잠시 입을 열지도 못한 채 멍하니 그 광경을 바라보았다.
나는 그때 K가 벌써 잠들었는지 물어보았다.K는 언제나 늦게까지 깨어 있는 남자였다.나는 검은 그림자 같은 K를 향해 무슨 용건이냐고 되물었다.K는 대단한 용건은 아니고, 그저 벌써 잤는지 아직 깨어 있는지 궁금해서 화장실에 간 김에 물어본 것뿐이라고 대답했다.K는 램프의 불빛을 등지고 있어서 그의 안색이나 눈빛은 전혀 알 수 없었다.하지만 그의 목소리는 평소보다 오히려 차분하기까지 했다.
K는 곧바로 열었던 문을 닫아걸었다.내 방은 다시 원래의 어둠으로 돌아갔다.나는 그 어둠보다 고요한 꿈을 꾸기 위해 다시 눈을 감았다.나는 그 뒤로는 아무것도 모른다.하지만 다음 날 아침이 되어 어젯밤 일을 생각해보니 어딘지 이상했다.나는 어쩌면 모든 게 꿈이 아닐까 생각했다.그래서 밥을 먹을 때 K에게 물어보았다.K는 분명 문을 열고 내 이름을 불렀다고 했다.왜 그런 짓을 했냐고 물어도 딱히 분명한 대답을 하지 않는다.김이 빠질 무렵이 되어서는, 요즘은 깊은 잠을 잘 자느냐며 오히려 상대 쪽에서 나에게 묻는 것이었다.나는 어딘가 이상하게 느껴졌다.
그날은 마침 같은 시간에 강의가 시작되는 시간표였기에 둘은 이내 함께 집을 나섰다.오늘 아침부터 어젯밤 일이 신경 쓰인 나는 도중에 다시 K를 다그쳤다.하지만 K는 역시 나를 만족시킬 만한 대답을 하지 않았다.나는 그 사건에 대해 무슨 이야기든 할 생각이었던 게 아니냐며 다짐을 받아보려 했다.K는 그렇지 않다고 강한 어조로 딱 잘라 말했다.어제 우에노에서 '그 이야기는 이제 그만하자'고 하지 않았느냐며 주의를 주는 것처럼 들리기도 했다.K는 그런 점에 있어 날카로운 자존심을 가진 남자이다.문득 그 점을 깨달은 나는 갑자기 그가 사용했던 '각오'라는 단어를 떠올리기 시작했다.그러자 지금까지 전혀 신경 쓰이지 않던 그 두 글자가 묘한 힘으로 내 머리를 짓누르기 시작했다.
44
K의 과단성 있는 성격은 나에게 잘 알려져 있었다.그의 이 사건에 대해서만 우유부단했던 이유도 나는 충분히 이해하고 있었다.즉 나는 일반적인 원리를 파악한 상태에서 예외적인 경우를 확실히 포착했다고 생각하며 우쭐해 있었던 것이다.그런데 '각오'라는 그의 말을 머릿속에서 몇 번이고 되새기는 동안, 나의 그 우쭐함은 점점 빛을 잃고 끝내는 위태롭게 흔들리기 시작했다.나는 이 경우 또한 어쩌면 그에게는 예외가 아닐지도 모른다는 생각을 하게 되었다.모든 의혹과 번민, 고민을 단번에 해결할 마지막 수단을 그가 가슴 속에 감추고 있는 것은 아닐까 의심하기 시작한 것이다.그런 새로운 시각으로 '각오'라는 두 글자를 다시 바라본 나는 깜짝 놀랐다.그 당시의 내가 만약 이 놀라움을 가지고 다시 한번 그가 입에 올린 각오의 내용을 공평하게 살펴보았더라면 차라리 좋았을지도 모른다.슬픈 일이지만 나는 한쪽 눈으로만 세상을 보고 있었다.나는 그저 K가 아가씨에게 적극적으로 다가가겠다는 의미로 그 말을 해석했을 뿐이었다.과단성 있는 그의 성격이 사랑의 영역에서 발휘되는 것이 곧 그의 각오일 것이라고 맹목적으로 믿어버린 것이다.
나는 나에게도 최후의 결단이 필요하다는 목소리를 마음의 귀로 들었다.나는 즉시 그 목소리에 응해 용기를 북돋웠다.나는 K보다 먼저, 게다가 K가 모르는 사이에 일을 처리해야겠다고 각오를 다졌다.나는 잠자코 기회를 엿보고 있었다.하지만 이틀이 지나고 사흘이 지나도 나는 기회를 잡을 수가 없었다.나는 K가 없을 때, 그리고 아가씨가 외출한 틈을 타 사모님과 담판을 지을 생각이었다.하지만 한쪽이 없으면 다른 한쪽이 방해가 되는 식의 나날이 계속되어, 도무지 '지금이다' 싶은 호기가 찾아와 주지 않았다.나는 안달이 났다.
일주일 후, 나는 결국 참지 못하고 꾀병을 부렸다.사모님과 아가씨, 그리고 K 자신에게까지 일어나라는 재촉을 받았지만, 나는 건성으로 대답만 하고 10시쯤까지 이불을 뒤집어쓰고 누워 있었다.나는 K와 아가씨가 모두 나가고 집 안이 쥐 죽은 듯 조용해진 때를 틈타 잠자리에서 일어났다.내 얼굴을 본 사모님은 어디가 아프냐고 곧장 물었다.음식은 머리맡으로 가져다줄 테니 더 자는 게 좋겠다고 충고까지 해주었다.몸에 이상이 없는 나는 도저히 더 누워 있을 마음이 들지 않았다.세수를 하고 평소처럼 차 마시는 방에서 밥을 먹었다.그때 사모님이 긴 화로 건너편에서 시중을 들어주었다.아침밥인지 점심밥인지 알 수 없는 밥공기를 손에 든 채, 어떤 식으로 문제를 꺼낼까 하는 생각에만 골몰하고 있었기에, 겉으로 보기에는 영락없는 몸 상태가 좋지 않은 환자처럼 보였을 것이다.
나는 식사를 마치고 담배를 피우기 시작했다.내가 일어서지 않으니 사모님도 화로 곁을 떠날 수가 없었다.하녀를 불러 상을 치우게 한 뒤에도, 철병에 물을 붓거나 화로 테두리를 닦는 등 내게 장단을 맞추고 있었다.나는 사모님께 무슨 특별한 볼일이라도 있냐고 물었다.사모님은 아니라고 대답했지만, 이번에는 왜 그러냐고 되물어왔다.나는 사실 좀 할 이야기가 있다고 말했다.사모님은 무슨 일이냐며 내 얼굴을 쳐다보았다.사모님의 말투는 마치 내 기분을 전혀 헤아리지 못하는 듯 가벼웠기에, 나는 다음에 할 말을 잠시 망설였다.
나는 어쩔 수 없이 빙빙 말을 돌리다가, K가 최근에 무슨 말을 하지는 않았느냐고 사모님께 물어보았다.사모님은 전혀 뜻밖이라는 듯 "무엇을요?"라고 반문해왔다.그러고는 내 대답을 듣기도 전에 "자네에게 무슨 말을 했나요?"라고 오히려 되물었다.
45
K에게 들은 속마음을 사모님께 전할 생각이 없었던 나는 "아니요"라고 대답한 뒤, 곧 자신의 거짓말을 불쾌하게 느꼈다.할 수 없어서, 특별히 부탁받은 기억은 없으니 K에 관한 일은 아니라고 말을 고쳤다.사모님은 "그런가요."라고 말하며 다음 말을 기다렸다.나는 어떻게든 말을 꺼내야만 했다.나는 갑자기 "사모님, 따님을 제게 주십시오."라고 말했다.사모님은 내가 예상했던 것만큼 놀란 기색은 보이지 않았지만, 잠시 대답을 하지 못한 것으로 보아 묵묵히 내 얼굴을 바라보고 있었다.일단 말을 꺼낸 나는, 아무리 쳐다보아도 개의치 않을 수 없었다."주십시오, 부디 제게 주십시오."라고 말했다."제 아내로 삼고 싶습니다."라고 말했다.사모님은 나이가 있는 만큼 나보다 훨씬 침착했다."줘도 상관은 없지만, 너무 급하지 않나요?"라고 물었다.내가 "급히 받고 싶습니다."라고 바로 대답하자 웃음을 터뜨렸다.그러고는 "잘 생각해 본 건가요?"라며 재차 확인했다.나는 말을 꺼낸 것은 갑작스럽지만, 고민한 것은 갑작스러운 일이 아니라는 사정을 강한 어조로 설명했다.
그 후에도 서너 번 더 문답이 오갔지만, 나는 그것을 잊어버리고 말았다.사내처럼 시원시원한 성격인 사모님은 보통 여자와 달리 이런 경우에는 무척이나 기분 좋게 대화를 나눌 수 있는 사람이었다."좋아요, 주지요."라고 말했다."준다는 식의 거드름을 피울 처지도 아니랍니다.부디 데려가 주세요.아시다시피 아비 없는 불쌍한 아이거든요."라며 오히려 뒤에는 사모님이 내게 부탁해왔다.
이야기는 간단하고도 명료하게 끝났다.처음부터 끝까지 아마 15분도 걸리지 않았을 것이다.사모님은 아무런 조건도 내걸지 않았다.친척과 상의할 필요도 없고, 나중에 거절하면 그만이라고 했다.당사자의 의향조차 확인할 필요가 없다고 단언했다.그런 점을 보면 오히려 학문을 한 내가 형식에 더 구애받는 것처럼 보였다.친척은 그렇다 쳐도, 당사자에게는 미리 말해서 승낙을 얻는 것이 순서가 아니겠느냐고 내가 주의를 주자, 사모님은 "괜찮아요. 본인이 싫다는데 제가 억지로 보낼 리가 없잖아요."라고 말했다.
자기 방으로 돌아온 나는 일이 너무나도 아무런 이유 없이 술술 진행된 것을 생각하니 오히려 기분이 이상해졌다.과연 괜찮은 걸까 하는 의구심마저 어디선가 머릿속 깊은 곳으로 기어 들어올 정도였다.하지만 대체로 내 미래의 운명이 이로써 결정되었다는 관념이 내 모든 것을 새롭게 했다.
나는 정오 무렵 다시 차 마시는 방으로 나가, 오늘 아침 이야기를 따님께 언제쯤 전해줄 생각인지 사모님께 물었다.사모님은 나만 괜찮다면 언제 말해도 상관없지 않겠느냐고 했다.이러고 보니 왠지 나보다 상대방이 더 남자 같은 느낌이 들어서, 나는 그만 물러나려 했다.그러자 사모님이 나를 붙잡으며, 만약 빨리 알리길 원한다면 오늘이라도 괜찮으니 연습에서 돌아오면 바로 말하겠다고 했다.나는 그렇게 해주는 편이 좋겠다고 대답하고 다시 내 방으로 돌아갔다.하지만 묵묵히 책상 앞에 앉아, 두 사람이 소곤소곤 나누는 이야기를 멀리서 듣고 있는 나 자신을 상상해보니 왠지 마음이 안절부절못하는 기분도 들었다.나는 결국 모자를 쓰고 밖으로 나갔다.그리고는 또다시 언덕 아래에서 아가씨와 마주쳤다.아무것도 모르는 아가씨는 나를 보고 놀란 모양이었다.내가 모자를 벗고 "지금 돌아오시는 길인가요?"라고 묻자, 아가씨는 병은 다 나았느냐며 신기한 듯 물었다.나는 "네, 다 나았습니다, 다 나았어요."라고 대답하고는 서둘러 수도교 쪽으로 방향을 틀었다.
46
나는 사루가쿠초에서 진보초 거리를 거쳐 오가와마치 쪽으로 방향을 틀었다.내가 이 근처를 걷는 것은 늘 헌책방을 구경하기 위해서였는데, 그날은 손때 묻은 책들을 둘러볼 마음이 도통 생기지 않았다.나는 걸으면서도 끊임없이 집 생각을 했다.내 머릿속엔 아까 사모님의 모습이 남아 있었다.그리고 아가씨가 집에 돌아간 뒤의 상황을 상상했다.나는 말하자면 이 두 가지 생각에 떠밀려 걷고 있는 셈이었다.게다가 나는 가끔 길 한복판에서 나도 모르게 불쑥 걸음을 멈추기도 했다.그리고 지금쯤 사모님이 아가씨에게 그 이야기를 하고 있을 시간일 거라 생각했다.또 어떨 때는 벌써 그 이야기가 끝났을 때라고도 생각했다.
나는 결국 만세교를 건너 명신 언덕을 올라 본고다이에 도착했고, 다시 국판 언덕을 내려와 마침내 고이시카와 골짜기로 내려갔다.내가 걸은 거리는 이 세 구역에 걸쳐 비뚤어진 원을 그렸다고 할 수도 있겠지만, 나는 이 긴 산책 동안 거의 K 생각을 하지 않았다.지금 그 당시의 나를 회고하며 왜 그랬는지 스스로 물어봐도 도무지 알 수가 없다.그저 의아할 따름이다.내 마음이 K를 잊을 정도로 다른 한쪽에 긴장하고 있었다고 보면 그만이겠지만, 내 양심이 그것을 용납했을 리가 없었기 때문이다.
K에 대한 내 양심이 되살아난 것은, 내가 집의 격자문을 열고 현관에서 안방으로 향할 때, 즉 평소처럼 그의 방 앞을 지나려던 순간이었다.그는 평소처럼 책상에 앉아 독서를 하고 있었다.그는 평소처럼 책에서 눈을 떼고 나를 보았다.하지만 그는 평소처럼 이제 왔느냐고 묻지는 않았다.그는 "병은 다 나았나? 의사라도 보고 온 건가?"라고 물었다.나는 그 찰나, 그의 앞에 무릎 꿇고 사죄하고 싶어졌다.게다가 그때 내가 느낀 충동은 결코 약한 것이 아니었다.만약 K와 내가 단둘이 광야 한복판에 서 있었다면, 나는 분명 양심의 명령에 따라 그 자리에서 그에게 사죄했을 것이다.하지만 안에는 사람들이 있다.나의 자연스러운 본능은 바로 그곳에서 가로막히고 말았다.그리고 슬프게도 영영 되살아나지 않았다.
저녁 식사 때 K와 나는 다시 얼굴을 마주했다.아무것도 모르는 K는 그저 침울해 있을 뿐, 조금도 의심 어린 눈초리를 내게 보내지 않았다.아무것도 모르는 사모님은 평소보다 기뻐 보였다.나만이 모든 것을 알고 있었다.나는 납덩이 같은 밥을 먹었다.그때 아가씨는 평소처럼 모두와 같은 식탁에 앉지 않았다.사모님이 재촉하자, 옆방에서 금방 가겠다고 대답할 뿐이었다.K는 그것을 의아한 듯 듣고 있었다.결국 무슨 일이냐고 사모님께 물었다.사모님은 아마 쑥스러워서 그럴 것이라며 슬쩍 내 얼굴을 쳐다보았다.K는 여전히 의아한 듯, 왜 쑥스러워하는지 집요하게 물으려 했다.사모님은 미소를 지으며 또 내 얼굴을 보았다.
나는 식탁에 앉은 처음부터 사모님의 표정을 보고 일의 진행을 거의 짐작하고 있었다.하지만 K에게 설명해주기 위해 내 앞에서 모든 이야기를 다 늘어놓는 것은 참을 수 없다고 생각했다.사모님은 그 정도 일은 평소에도 태연하게 저지르는 여자였기에 나는 조마조마했다.다행히 K는 다시 원래의 침묵으로 돌아갔다.평소보다 기분이 다소 좋아 보이던 사모님도 결국 내가 두려워하던 부분까지는 이야기를 꺼내지 않았다.나는 안도의 한숨을 내쉬며 방으로 돌아갔다.하지만 앞으로 내가 K를 어떻게 대해야 할지 생각하지 않을 수 없었다.나는 속으로 이런저런 변명들을 꾸며보았다.하지만 어떤 변명도 K를 직접 마주하기엔 역부족이었다. 비겁한 나는 결국 스스로를 K에게 설명하기조차 싫어지고 말았다.
47
나는 그대로 2, 3일을 보냈다.그 2, 3일 동안 K에 대한 끊임없는 불안감이 내 가슴을 짓눌렀던 것은 말할 것도 없다.나는 가만히 있어도 어떻게든 하지 않으면 그에게 미안하다는 생각이 들었다.게다가 사모님의 말투나 아가씨의 태도가 줄곧 나를 찌르는 듯 자극했기에 나는 더욱 괴로웠다.어딘가 사내다운 기질을 지닌 사모님이 식탁에서 언제 내 이야기를 K에게 폭로할지 모르는 일이었다.그 이후 유독 눈에 띄게 느껴진 아가씨의 거동 또한 K의 마음을 흐리게 할 의심의 씨앗이 되지 않으리라 단언할 수 없었다.나는 어떻게든 나와 이 가족 사이에 성립된 새로운 관계를 K에게 알리지 않으면 안 되는 처지에 서 있었다.하지만 윤리적으로 약점이 있다고 스스로 인정하는 내게는 그것이 또 지극히 어려운 일처럼 느껴졌다.
나는 어쩔 수 없어서, 사모님께 부탁해 K에게 다시 한번 말해달라고 할까 생각했다.물론 내가 없을 때 말이다.하지만 사실대로 전해진다 해도 직접이냐 간접이냐의 차이일 뿐, 체면이 서지 않는 건 매한가지였다.그렇다고 꾸며낸 이야기를 해달라고 하면, 사모님께 그 이유를 추궁당할 게 뻔했다.만약 사모님께 모든 사정을 털어놓고 부탁한다면, 나는 제 발로 나의 약점을 내 연인과 그 어머니 앞에 드러내는 꼴이 된다.진지한 내게는, 그것이 나의 미래 신용과 직결될 수밖에 없다고 생각되었다.결혼하기도 전부터 연인의 신용을 잃는다는 것은, 설령 아주 사소한 부분이라 할지라도 내게는 도저히 견딜 수 없는 불행처럼 보였다.
요컨대 나는 정직한 길을 걸으려다 그만 발을 헛디딘 바보였다.아니면 교활한 놈이었거나.그리고 그 사실을 아는 사람은 지금껏 오직 하늘과 내 마음뿐이었다.하지만 다시 일어서서 한 발짝 앞으로 나아가려면, 방금 헛디뎠다는 사실을 어떻게든 주변 사람들에게 알려야만 하는 궁지에 빠지고 말았다.나는 끝까지 발을 헛디뎠다는 사실을 숨기고 싶었다.동시에, 어떻게든 앞으로 나가지 않을 수 없었다.나는 이 사이에 끼어 또다시 옴짝달싹 못 하게 되었다.
닷새나 엿새가 지난 뒤, 사모님은 갑자기 나를 향해 K에게 그 일을 말했냐고 물었다.나는 아직 말하지 않았다고 대답했다.그러자 왜 말하지 않느냐며 사모님이 나를 다그쳤다.나는 이 질문 앞에서 딱딱하게 굳어버렸다.그때 사모님이 나를 놀라게 했던 말을 나는 지금도 잊지 않고 기억한다.
"그러니 제가 이야기했을 때 이상한 표정을 짓고 있었던 거예요.자네도 너무하잖아.평소 그렇게 가깝게 지내는 사이면서, 모르는 척 가만히 있다니."
나는 K가 그때 뭐라고 하지는 않았는지 사모님께 물었다.사모님은 별다른 말은 없었다고 대답했다.하지만 나는 더 자세한 내용을 묻지 않을 수 없었다.사모님은 물론 아무것도 숨길 이유가 없었다.별다른 이야기는 없었다고 하면서도, K의 반응을 하나하나 들려주었다.
사모님의 말을 종합해보면, K는 이 마지막 타격을 가장 침착한 놀라움으로 받아들인 듯했다.K는 아가씨와 나 사이에 맺어진 새로운 관계에 대해 처음에는 "그런가요"라고 한마디만 했을 뿐이라고 한다.하지만 사모님이 "당신도 축하해주세요"라고 말하자, 그는 처음으로 사모님을 보며 미소를 띠고는 "축하합니다"라고 말한 뒤 자리에서 일어났다고 한다.그러고는 차실 문을 열기 전에 다시 사모님을 돌아보며 "결혼은 언제입니까"라고 물었다고 한다.그러고는 "축하 선물이라도 드리고 싶지만, 저는 돈이 없어서 그럴 수가 없네요"라고 말했다고 한다.사모님 앞에 앉아 있던 나는 그 이야기를 듣고 가슴이 답답해지는 괴로움을 느꼈다.
48
계산해보니 사모님이 K에게 이야기를 꺼낸 지 벌써 이틀이 넘었다.그동안 K는 나를 대할 때 이전과 조금도 다른 모습을 보이지 않았기에, 나는 전혀 눈치채지 못하고 있었다.그의 초연한 태도는 비록 겉모습뿐일지라도 경복할 만한 것이라고 나는 생각했다.그와 나를 머릿속으로 비교해보니, 그가 훨씬 더 훌륭해 보였다."나는 책략으로는 이겼을지 몰라도 인간으로서는 패배했다"는 느낌이 내 가슴속에서 소용돌이쳤다.나는 그때 K가 나를 얼마나 경멸할까 싶어 혼자서 얼굴을 붉혔다.하지만 새삼 K 앞에 나서서 수치를 당하는 것은 내 자존심에 큰 고통이었다.
내가 나설지 말지를 고민하다, 어쨌든 다음 날까지 기다리기로 결심한 것은 토요일 밤이었다.그런데 그날 밤, K는 스스로 목숨을 끊어버렸다.나는 지금도 그 광경을 떠올리면 몸서리가 쳐진다.평소 동쪽으로 머리를 두고 자던 내가 그날 밤만은 우연히 서쪽으로 머리를 두고 잠자리를 폈던 것도, 모종의 인연이었는지도 모른다.나는 머리맡으로 불어오는 찬 바람에 문득 잠이 깼다.보니 늘 닫혀 있던 K의 방과 내 방 사이의 미닫이문이 그날 밤처럼 열려 있었다.하지만 지난번처럼 K의 검은 형체는 거기에 서 있지 않았다.나는 무언가에 홀린 사람처럼 요 위로 팔꿈치를 짚고 일어나 K의 방을 뚫어지게 들여다보았다.램프가 어둑하게 켜져 있었다.그렇기에 이부자리도 깔려 있었다.하지만 이불은 걷어차인 듯 발치 쪽으로 겹쳐져 있었다.그리고 K 자신은 반대편을 향해 엎드려 있었다.
나는 '어이' 하고 불렀다.하지만 아무런 대답이 없었다.나는 다시 '어이, 무슨 일이야?' 하고 K를 불렀다.그래도 K의 몸은 조금도 움직이지 않았다.나는 곧 일어나 문지방 끝까지 다가갔다.그곳에서 그의 방 안을 어둑한 램프 불빛으로 훑어보았다.
그때 내가 받은 첫 느낌은 K로부터 갑작스레 사랑의 고백을 들었을 때와 거의 같았다.내 눈은 그의 방 안을 한눈에 보는 순간, 마치 유리로 만든 의안처럼 움직일 능력을 상실하고 말았다.나는 막대기처럼 꼿꼿이 서서 굳어버렸다.그것이 질풍처럼 나를 스쳐 지나간 후, 나는 다시금 '아, 큰일 났다'고 생각했다.이제 돌이킬 수 없다는 검은 빛이 내 미래를 꿰뚫으며, 한순간에 내 앞에 놓인 전 생애를 끔찍하게 비추었다.그러고는 나는 사시나무 떨듯 떨기 시작했다.
그럼에도 나는 끝내 나 자신을 잊을 수 없었다.나는 곧장 책상 위에 놓인 편지에 시선을 고정했다.예상대로 내 앞으로 온 편지였다.나는 정신없이 봉투를 뜯었다.하지만 그 안에는 내가 예상했던 내용은 전혀 적혀 있지 않았다.나는 나에게 얼마나 괴로운 문구들이 그 안에 나열되어 있을지 예상했던 것이다.그리고 혹시라도 사모님이나 아가씨의 눈에 띄면 얼마나 경멸당할지 모른다는 공포가 있었다.나는 잠시 눈길을 준 것만으로도 일단 살았다고 생각했다.(물론 사회적 체면에서만 살아난 것이지만, 그 체면이 이 경우 나에게는 무척 중대한 사건으로 보였다.)
편지 내용은 간단했다.그리고 오히려 추상적이었다.자신은 뜻이 얇고 행동이 나약하여 도저히 앞날에 희망이 없기에, 자살한다는 내용뿐이었다.그다음으로는 지금까지 나에게 신세를 졌다는 고마움이 아주 짤막한 문구로 뒤에 덧붙여져 있었다.폐를 끼치는 김에 사후 처리를 부탁한다는 말도 있었다.사모님께 폐를 끼쳐 죄송하니 대신 잘 사과해달라는 구절도 있었다.고향 쪽에는 나에게 연락을 부탁한다는 요청도 있었다.필요한 내용은 모두 한마디씩 적혀 있었지만, 아가씨의 이름만은 어디에도 보이지 않았다.끝까지 읽고 나서 나는 K가 일부러 회피했다는 사실을 곧 깨달았다.하지만 내가 가장 뼈저리게 느낀 것은, 마지막에 먹이 남았는지 덧붙여 쓴 듯한 '진작 죽었어야 했는데 왜 지금까지 살아 있었을까'라는 뜻의 문구였다.
나는 떨리는 손으로 편지를 말아 봉투에 다시 집어넣었다.나는 일부러 그 편지가 모두의 눈에 띄도록 원래대로 책상 위에 올려두었다.그러고는 뒤를 돌아보고서야 비로소 미닫이문에 낭자한 핏자국을 보았다.
49
나는 갑자기 K의 머리를 감싸듯 양손으로 살짝 들어 올렸다.나는 K의 죽은 얼굴을 한 번 보고 싶었다.하지만 엎드려 있는 그의 얼굴을 밑에서 들여다본 순간, 나는 서둘러 손을 놓아버렸다.단지 몸서리가 쳐진 것만이 아니었다.그의 머리가 무척이나 무겁게 느껴졌던 것이다.나는 방금 만졌던 차가운 귀와 평소와 다름없는 짧고 숱 많은 머리카락을 잠시 내려다보았다.나는 조금도 울고 싶은 마음이 들지 않았다.그저 무서울 뿐이었다.그리고 그 두려움은 눈앞의 광경이 감각을 자극하며 일어나는 단순한 공포뿐만이 아니었다.나는 돌연 차갑게 식어버린 이 친구를 통해 암시된 운명의 두려움을 깊이 느꼈다.
나는 아무런 생각도 없이 다시 내 방으로 돌아왔다.그리고는 여덟 평 방 안을 뱅뱅 돌기 시작했다.내 머릿속은 무의미하더라도 당분간 그렇게 움직이고 있으라고 명령하는 듯했다.나는 어떻게든 해야겠다고 생각했다.동시에 이제는 아무것도 할 수 없다는 생각도 들었다.방 안을 빙빙 돌지 않고는 견딜 수 없게 된 것이다.우리 속에 갇힌 곰과 같은 태도로.
나는 때때로 안채로 가서 사모님을 깨울까 하는 마음이 든다.하지만 여자에게 이런 끔찍한 몰골을 보여주어서는 안 된다는 마음이 곧 나를 가로막는다.사모님은 그렇다 치더라도 아가씨를 놀라게 할 수는 없다는 강한 의지가 나를 억누른다.나는 다시 방 안을 뱅뱅 돌기 시작한다.
나는 그사이에 내 방의 램프를 켰다.그리고 시계를 간간이 보았다.그때의 시계만큼이나 속 터지게 느린 것은 없었다.내가 일어난 시간은 정확히 알 수 없지만, 날이 밝기까지 얼마 남지 않았다는 사실만은 분명했다.빙빙 돌면서 날이 밝기를 애타게 기다리던 나는, 혹시 이 어두운 밤이 영원히 계속되는 것은 아닐까 하는 생각에 괴로워했다.
우리는 7시 전에 일어나는 습관이었다.학교는 8시에 시작하는 경우가 많아서, 그러지 않으면 수업에 늦기 때문이다.하녀는 그 때문에 6시쯤 일어나는 것으로 되어 있었다.하지만 그날 내가 하녀를 깨우러 간 것은 아직 6시 전이었다.그러자 사모님이 오늘은 일요일이라며 주의를 주었다.사모님은 내 발소리에 잠이 깬 것이다.나는 사모님께 눈을 떴다면 잠시 내 방으로 와 달라고 부탁했다.사모님은 잠옷 위에 평상복 하오리를 걸치고 내 뒤를 따라왔다.나는 방에 들어오자마자 지금까지 열려 있던 칸막이 문을 바로 닫아버렸다.그리고 사모님께 엄청난 일이 생겼다고 작은 목소리로 알렸다.사모님은 무슨 일이냐고 물었다.나는 턱으로 옆방을 가리키며 "놀라지 마세요"라고 말했다.사모님은 창백한 얼굴이 되었다."사모님, K가 자살했어요"라고 내가 다시 말했다.사모님은 그 자리에 굳어버린 듯 내 얼굴을 보고 침묵했다.그때 나는 돌연 사모님 앞에 손을 짚고 머리를 숙였다."죄송합니다. 제가 잘못했어요. 사모님과 아가씨께 몹쓸 짓을 했습니다"라고 사죄했다.나는 사모님과 마주하기 전까지는 그런 말을 입에 올릴 생각은 전혀 없었다.하지만 사모님의 얼굴을 본 순간 나도 모르게 불쑥 그런 말을 내뱉고 말았다.K에게 사죄할 수 없는 나는, 이렇게라도 사모님과 아가씨께 사죄하지 않고는 견딜 수 없게 된 것이라고 생각해 주시오.즉, 나의 본성이 평소의 나를 제쳐두고 나도 모르게 참회의 입을 열게 한 것이다.사모님이 그렇게 깊은 의미로 내 말을 해석하지 않은 것은 나에게 다행이었다.창백한 얼굴로 "뜻밖의 일이라면 어쩔 수 없지 않나요"라며 위로하듯 말했다.하지만 그 얼굴에는 놀라움과 두려움이 조각된 듯, 딱딱하게 근육을 움켜쥐고 있었다.
50
나는 사모님께 죄송했지만, 다시 일어나 방금 닫았던 미닫이문을 열었다.그때 K의 램프에 기름이 다 되었는지 방 안은 거의 캄캄했다.나는 되돌아와 내 램프를 손에 든 채 입구에 서서 사모님을 돌아보았다.사모님은 내 뒤에 숨듯이 하며 넉 장 반짜리 방 안을 들여다보았다.하지만 안으로 들어가려 하지는 않았다.그곳은 그대로 두고 덧문을 열어달라고 내게 말했다.
그 후 사모님의 태도는 과연 군인의 미망인답게 일 처리가 능숙했다.나는 의사를 부르러도 갔다.또 경찰서에도 갔다.하지만 모두 사모님의 명령을 받고 간 것이었다.사모님은 그런 절차가 끝날 때까지 아무도 K의 방에 들이지 않았다.
K는 작은 칼로 경동맥을 베고 단숨에 죽어버린 것이다.그 외에 상처랄 것은 아무것도 없었다.내가 꿈결 같은 어스름한 등불 아래서 보았던 장지문의 핏자국은, 그의 목덜미에서 한꺼번에 솟구쳐 나온 것임을 알 수 있었다.나는 낮의 빛으로 그 자국을 다시 한번 똑똑히 바라보았다.그러고는 인간의 피라는 것이 얼마나 격렬한 기세로 뿜어져 나오는지에 새삼 놀랐다.
사모님과 나는 가능한 한 손을 써서 K의 방을 청소했다.그의 피 대부분은 다행히 이불에 흡수되어 다다미는 그나마 덜 더러워졌기에 뒷수습은 한결 수월했다.우리는 그의 시신을 내 방으로 옮겨 평소처럼 자고 있는 모습으로 눕혀두었다.나는 그 길로 그의 본가에 전보를 치러 나갔다.
내가 돌아왔을 때, K의 머리맡에는 이미 향이 피워져 있었다.방에 들어서자마자 훅 끼쳐오는 죽은 사람 냄새 나는 연기에 코를 찔린 나는, 그 연기 속에 앉아 있는 두 여인을 보았다.내가 아가씨의 얼굴을 본 것은 어젯밤 이후 이때가 처음이었다.아가씨는 울고 있었다.사모님도 눈시울이 붉어져 있었다.사건이 일어나고 그전까지는 우는 것도 잊고 지냈던 나는, 그때 비로소 슬픈 감정에 젖어 들 수 있었다.내 마음은 그 슬픔 덕분에 한결 편안해진 것 같았다.고통과 공포로 꽉 움켜쥐어져 있던 내 마음에 한 방울의 생기를 불어넣어 준 것은, 바로 그때의 슬픔이었다.
나는 말없이 두 사람 곁에 앉아 있었다.사모님은 나에게도 향을 피우라고 말했다.나는 향을 피우고 다시 말없이 앉아 있었다.아가씨는 나에게 아무 말도 하지 않았다.가끔 사모님과 한두 마디 주고받기는 했지만, 그것은 당장 처리해야 할 용무에 관한 것뿐이었다.아가씨에게는 K의 생전 일에 대해 이야기할 만한 마음의 여유가 아직 생기지 않았던 것이다.나는 그나마 어젯밤의 그 처참한 광경을 보여주지 않아서 다행이라고 속으로 생각했다.젊고 아름다운 사람에게 끔찍한 것을 보여주면, 그 아름다움마저 훼손될 것 같아 나는 두려웠던 것이다.나의 공포가 온몸의 머리카락 끝까지 뻗쳤을 때조차, 나는 그 생각을 떨쳐내고 행동할 수는 없었다.나에게는 아무 죄도 없는 예쁜 꽃을 함부로 채찍질하는 것과 같은 불쾌감이 그 안에 서려 있었다.
고향에서 K의 아버지와 형이 올라왔을 때, 나는 K의 유골을 어디에 묻을 것인지에 대해 내 의견을 말했다.나는 그가 살아생전에 조시가야 근처를 자주 함께 산책한 적이 있다.K는 그곳을 매우 마음에 들어 했다.그래서 나는 농담 반으로, 그렇게 좋다면 죽거든 이곳에 묻어주겠다고 약속했던 기억이 있다.나 또한 지금 그 약속대로 K를 조시가야에 묻어준들, 얼마나 큰 공덕이 될까 싶기는 했다.그렇지만 나는 내가 살아있는 한, K의 묘 앞에 무릎을 꿇고 달마다 나의 참회를 새롭게 하고 싶었다.지금까지 돌보지 않았던 K를 내가 만사를 도맡아 처리했다는 도리도 있었을 테니, K의 아버지와 형도 내 말을 들어주었다.
51
K의 장례식에서 돌아오는 길에, 나는 그 친구 중 한 명으로부터 K가 왜 자살했을까 하는 질문을 받았다.사건이 있은 이후로 나는 벌써 몇 번이나 이 질문에 괴로워하고 있었다.사모님도 아가씨도, 고향에서 올라온 K의 아버지와 형도, 통지서를 보낸 지인들도, 그와 아무런 연고도 없는 신문 기자들까지도, 반드시 똑같은 질문을 내게 하지 않은 적이 없었다.내 양심은 그때마다 따끔거리는 통증을 느꼈다.그러고는 나는 이 질문의 이면에서, 어서 네가 죽였다고 자백해버리라는 목소리를 들었다.
내 대답은 누구에게든 같았다.나는 그저 그가 나에게 남긴 편지 내용을 되풀이할 뿐, 그 외에 한마디도 덧붙이지 않았다.장례식에서 돌아오는 길에 같은 질문을 던지고 같은 대답을 들은 K의 친구는, 품에서 신문 한 장을 꺼내 내게 보여주었다.나는 걸으면서 그 친구가 가리킨 부분을 읽었다.거기에는 K가 부모형제로부터 의절당한 결과 염세적인 생각을 품고 자살했다고 적혀 있었다.나는 아무 말 없이 그 신문을 접어 친구의 손에 돌려주었다.그 친구는 이 밖에도 K가 미쳐서 자살했다고 쓴 신문이 있다고 알려주었다.바빠서 신문을 읽을 틈이 거의 없었던 나는 그런 방면의 지식이 전혀 없었지만, 속으로는 줄곧 신경이 쓰이던 참이었다.나는 무엇보다도 집안 식구들에게 폐가 될 만한 기사가 나오는 것을 두려워했다.하물며 이름만이라도 아가씨가 거론된다면 견딜 수 없을 것이라 생각했다.나는 그 친구에게 그 밖에 또 뭐라고 쓴 신문이 없는지 물었다.친구는 자신의 눈에 띈 것은 그 두 가지뿐이라고 대답했다.
내가 지금 사는 집으로 이사한 것은 그 후 얼마 되지 않아서였다.사모님도 아가씨도 이전 집에 머무는 것을 꺼렸고, 나 또한 그날 밤의 기억을 매일 밤 떠올리는 것이 고통스러웠기에 상의 끝에 옮기기로 결정했다.
이사하고 두 달 정도 지나서 나는 무사히 대학을 졸업했다.졸업하고 반년도 채 지나지 않아 나는 마침내 아가씨와 결혼했다.밖에서 보면 만사가 예상대로 흘러갔으니 경사스럽다고 해야 할 것이다.사모님도 아가씨도 무척이나 행복해 보였다.나 역시 행복했다.하지만 나의 행복에는 검은 그림자가 따라다녔다.나는 이 행복이 마지막에 나를 슬픈 운명으로 이끌 도화선은 아닐까 생각했다.
결혼했을 때 아가씨가, 이제 아가씨가 아니니 아내라고 하겠다.아내가 무슨 생각을 했는지 둘이서 K의 묘소를 참배하러 가자고 했다.나는 이유도 없이 그저 깜짝 놀랐다.어쩌다 그런 생각을 갑자기 했느냐고 물었다.아내는 둘이 함께 참배하면 K가 무척 기뻐할 것이라고 했다.나는 아무것도 모르는 아내의 얼굴을 빤히 바라보고 있었는데, 아내가 왜 그런 얼굴을 하느냐고 묻고 나서야 정신이 들었다.
나는 아내가 원하는 대로 둘이서 함께 조시가야로 향했다.나는 새로운 K의 묘에 물을 끼얹어 씻어주었다.아내는 그 앞에 향과 꽃을 올렸다.둘은 고개를 숙이고 합장했다.아내는 아마 나와 맺어진 전말을 이야기하며 K에게 기뻐해 달라고 할 생각이었을 것이다.나는 속으로 그저 내가 나빴다고 되뇔 뿐이었다.
그때 아내는 K의 묘를 쓰다듬으며 훌륭하다고 평했다.그 묘가 대단한 것은 아니지만, 내가 직접 석공소에 가서 고르기도 한 인연이 있어서 아내는 특별히 그렇게 말하고 싶었던 모양이다.나는 그 새로운 묘와, 새로운 내 아내와, 그리고 땅 밑에 묻힌 K의 새로운 백골을 떠올리며 비교해 보고는, 운명의 냉소적인 비웃음을 느끼지 않을 수 없었다.나는 그 이후 결코 아내와 함께 K의 묘소에 참배하러 가지 않기로 했다.
52
죽은 친구에 대한 나의 이런 감정은 언제까지나 계속되었다.사실 나도 처음부터 그것을 두려워하고 있었다.오랜 희망이었던 결혼조차도, 불안 속에서 식을 올렸다고 하면 그렇다고 할 수도 있겠지.하지만 스스로 자기 앞날을 알 수 없는 인간의 일이니, 혹시나 이것이 내 마음가짐을 일신하여 새로운 생애로 들어서는 계기가 될지도 모른다고 생각하기도 했다.그런데 막상 남편으로서 아침저녁으로 아내와 얼굴을 마주하게 되니, 나의 덧없는 희망은 냉혹한 현실 앞에서 여지없이 무너져 버렸다.나는 아내와 얼굴을 맞대고 있는 동안, 갑자기 K에게 위협을 느끼는 것이다.즉 아내가 중간에 서서, K와 나를 어디까지나 결부시켜 떼어놓지 못하게 만드는 셈이다.아내에게 조금도 부족함을 느끼지 않는 나는, 오직 이 한 점에 있어서만큼은 그녀를 멀리하고 싶었다.그러면 여자의 마음에는 금세 그것이 비친다.비치기는 하지만, 이유는 모르는 것이다.나는 때때로 아내로부터 왜 그렇게 생각에 잠겨 있느냐거나, 뭔가 마음에 안 드는 일이라도 있느냐는 추궁을 받았다.웃어넘길 수 있을 때는 그것으로 괜찮지만, 때에 따라서는 아내의 신경도 날카로워지곤 한다.결국에는 "당신은 저를 싫어하시는 거죠?"라거나 "무슨 일이든 저에게 숨기고 계신 게 틀림없어요."라는 원망 섞인 말도 들어야만 한다.나는 그때마다 괴로웠다.
나는 더욱 마음을 다잡아 사실대로 아내에게 털어놓으려 했던 적이 여러 번 있다.하지만 막상 결정적인 순간이 오면 나 자신이 아닌 어떤 힘이 불쑥 나타나 나를 억누르는 것이다.나를 이해해 주는 자네이니 설명할 필요도 없으리라 생각하지만, 마땅히 해야 할 말이기에 해두는 것이네.그 무렵 나는 아내 앞에서 나 자신을 꾸밀 생각은 전혀 없었네.만약 내가 죽은 친구를 대할 때와 같은 선량한 마음으로 아내 앞에서 참회의 말을 늘어놓았다면, 아내는 기쁨의 눈물을 흘리며 내 죄를 용서해 주었을 것이 분명하네.그것을 굳이 하지 않은 나에게 이해타산이 있었을 리는 없네.나는 단지 아내의 기억 속에 암흑 같은 점 하나를 찍는 것을 차마 견딜 수 없었기에 털어놓지 않은 것뿐이네.순백의 것에 잉크 한 방울조차 가차 없이 뿌리는 일은 나에게는 엄청난 고통이었다고 이해해 주게.
1년이 지나도 K를 잊을 수 없었던 내 마음은 늘 불안했다.나는 이 불안을 몰아내기 위해 책에 빠져들려고 애썼다.나는 맹렬한 기세로 공부를 시작했다.그러고는 그 결과를 세상에 내놓을 날이 오기를 기다렸다.하지만 억지로 목적을 만들고, 억지로 그 목적이 달성될 날을 기다리는 것은 거짓이기에 불쾌하다.나는 아무래도 책 속에 마음을 파묻고 있을 수가 없게 되었다.나는 다시 팔짱을 낀 채 세상을 바라보기 시작했다.
아내는 그것을 당장 먹고사는 데 지장이 없어서 마음이 해이해진 것이라고 보고 있는 듯했다.아내의 집에도 부모 자식 둘 정도는 앉아서 어떻게든 살아갈 재산이 있는 데다, 나 또한 직업을 구하지 않아도 불편함이 없는 처지였으니 그렇게 생각하는 것도 무리는 아니다.나도 다소 망쳐진 기미가 있을지도 모른다.하지만 내가 움직이지 않게 된 주된 원인은 전혀 그곳에 있지 않았다.숙부에게 속았던 당시의 나는 남을 믿을 수 없다는 것을 뼈저리게 느낀 것은 틀림없지만, 남을 나쁘게 생각하는 만큼 자기 자신은 아직 확실하다고 느끼고 있었다.세상이 어떻든 이 나는 훌륭한 인간이라는 신념이 어딘가에 있었다.그것이 K로 인해 여지없이 파괴되어 버리고, 나 자신도 저 숙부와 같은 인간임을 의식했을 때 나는 갑자기 흔들렸다.남에게 정이 떨어진 나는 나 자신에게도 정이 떨어져 움직일 수 없게 된 것이다.
53
책 속에 자신을 생매장할 수 없었던 나는 술에 영혼을 담가 나 자신을 잊으려 시도했던 시기도 있었다.나는 술을 좋아한다고 말하지 않는다.하지만 마시면 마실 수 있는 체질이었기에, 그저 양을 믿고 마음을 무너뜨려 버리려 애썼던 것이다.이 천박한 방편은 얼마 지나지 않아 나를 더욱 염세적으로 만들었다.나는 만취한 한가운데서 문득 자신의 위치를 깨닫는다.자신이 일부러 이런 짓을 해서 스스로를 속이고 있는 멍청이라는 것을 깨닫는 것이다.그러면 몸서리와 함께 눈도 마음도 깨어나 버린다.때로는 아무리 마셔도 이러한 가상 상태에조차 들어가지 못한 채 무작정 가라앉아 가는 경우도 생긴다.게다가 기교로 유쾌함을 산 뒤에는 반드시 침울한 반동이 뒤따른다.나는 자신이 가장 사랑하는 아내와 그 어머니에게 언제나 그 모습을 보여야만 했다.게다가 그들은 그들에게 자연스러운 입장에서 나를 해석해 왔다.
아내의 어머니는 때때로 거북한 말을 아내에게 하는 듯했다.그것을 아내는 나에게 숨겼다.하지만 자기 자신은 스스로 혼자서 나를 꾸짖지 않고는 직성이 풀리지 않는 모양이었다.꾸짖는다고 해도 결코 독한 말은 아니었다.아내로부터 무슨 소리를 들었다고 해서 내가 격분한 적은 거의 없었으니 말이다.아내는 자주 어디가 불만인지 거리낌 없이 말해 달라고 부탁했다.그러고는 나의 미래를 위해 술을 끊으라고 충고했다.어느 때는 울면서 "당신은 요즈음 사람이 달라졌어요"라고 말했다.그것만이라면 아직 괜찮지만, "K 씨가 살아 있었다면 당신도 그렇게까지 되지는 않았을 거예요"라고 하는 것이다.나는 그럴지도 모른다고 대답한 적이 있었지만, 내가 대답한 의미와 아내가 이해한 의미는 완전히 달랐기에 나는 마음속으로 슬펐다.그럼에도 나는 아내에게 어떤 것도 설명할 기분이 들지 않았다.
나는 때때로 아내에게 사과했다.그것은 대부분 술에 취해 늦게 돌아온 다음 날 아침이었다.아내는 웃었다.혹은 침묵했다.가끔씩 툭툭 눈물을 떨어뜨릴 때도 있었다.나는 어느 쪽이든 나 자신이 불쾌해서 견딜 수 없었다.그러니 내가 아내에게 사과하는 것은 나 자신에게 사과하는 것과 결국 같은 일이 된다.나는 결국 술을 끊었다.아내의 충고로 끊었다기보다 스스로 싫어졌기에 끊었다고 하는 편이 적절할 것이다.
술은 끊었지만 아무것도 할 기분이 들지 않는다.어쩔 수 없으니 책을 읽는다.하지만 읽으면 읽는 대로 내버려 둔다.나는 아내로부터 무엇을 위해 공부하느냐는 질문을 자주 받았다.나는 그저 쓴웃음을 지을 뿐이었다.하지만 속으로는 세상에서 자신이 가장 신뢰하고 사랑하는 단 한 사람조차 나를 이해하지 못하는 것인가 싶어 슬펐다.이해시킬 수단이 있는데도 이해시킬 용기를 내지 못하는구나 생각하니 더욱 슬펐다.나는 적막했다.어디로부터도 단절되어 세상에 홀로 살고 있는 것 같은 기분이 들 때도 많았다.
동시에 나는 K의 사인에 대해 계속해서 생각했다.그 당시는 머릿속이 그저 사랑이라는 글자 하나에 지배당했던 탓도 있겠지만, 나의 관찰은 오히려 단순하고 직선적이었다.K는 틀림없이 실연 때문에 죽은 것이라고 바로 단정해 버린 것이다.하지만 점점 차분한 기분으로 같은 현상을 대하게 되자, 그렇게 쉽게 해결될 일이 아니라는 생각이 들기 시작했다.현실과 이상의 충돌, 그래도 여전히 불충분했다.나는 결국 K가 나처럼 혼자서 외로워 견딜 수 없게 된 결과, 갑자기 결단을 내린 것이 아닐까 의심하기 시작했다.그러고는 다시 몸서리쳤다.나 또한 K가 걸어간 길을 K와 똑같이 따라가고 있다는 예감이 때때로 바람처럼 내 가슴을 스쳐 지나가기 시작했기 때문이다.
54
그 사이 아내의 어머니가 병이 났다.의사에게 보이니 도저히 낫지 않는다는 진단이었다.나는 힘이 닿는 한 정성껏 간호했다.이는 병자 자신을 위한 일이기도 하고 또 사랑하는 아내를 위한 일이기도 했지만, 더 큰 의미에서 말하자면 결국 인간을 위한 것이었다.나는 그때까지도 무엇인가 하고 싶어 견딜 수 없었지만, 아무것도 할 수 없었기에 어쩔 수 없이 뒷짐을 지고 있었던 것이 틀림없다.세상과 단절되었던 내가 처음으로 스스로 손을 뻗어 조금이라도 좋은 일을 했다는 자각을 얻은 것은 이때였다.나는 속죄라고나 불러야 할, 일종의 기분에 사로잡혀 있었던 것이다.
어머니는 돌아가셨다.나와 아내는 단둘만 남게 되었다.아내는 나를 향해 이제 세상에서 의지할 사람은 한 사람밖에 남지 않았다고 말했다.자기 자신조차 의지할 수 없는 나는 아내의 얼굴을 보고 나도 모르게 눈물이 났다.그러고는 아내를 불행한 여자라고 생각했다.또한 불행한 여자라고 입 밖으로 내어 말하기도 했다.아내는 왜 그러냐고 묻는다.아내는 내 의미를 알지 못한다.나 또한 그것을 설명해 줄 수 없다.아내는 울었다.내가 평소부터 비뚤어진 생각으로 그녀를 관찰하기 때문에 그런 말까지 하게 되는 것이라고 원망했다.
어머니가 돌아가신 뒤, 나는 되도록 아내를 친절하게 대했다.단지 그 사람을 사랑했기 때문만은 아니다.나의 친절에는 개인을 떠난 좀 더 넓은 배경이 있었던 모양이다.마치 아내의 어머니를 간호했던 것과 같은 의미로 내 마음은 움직였던 듯하다.아내는 만족스러운 듯 보였다.하지만 그 만족 속에는 나를 이해할 수 없기에 생기는 막연하고 희박한 점이 어딘가에 포함되어 있는 듯했다.하지만 아내가 나를 이해할 수 있었다 한들, 이 아쉬움은 늘어날지언정 줄어들 걱정은 없었을 것이다.여자에게는 거창한 인도의 입장에서 오는 애정보다, 다소 도리를 벗어나더라도 자신에게만 집중되는 친절을 기뻐하는 성질이 남자보다 강한 듯하기 때문이다.
아내는 어느 때, 남자의 마음과 여자의 마음은 아무리 해도 딱 하나가 될 수 없는 것일까라고 말했다.나는 그저 젊을 때라면 될 수 있을 것이라고 모호하게 대답해 두었다.아내는 자신의 과거를 되돌아보고 있는 듯했으나, 이내 작은 한숨을 내쉬었다.
내 가슴에는 그 무렵부터 때때로 무서운 그림자가 번뜩였다.처음에는 그것이 우연히 밖에서 덮쳐오는 것이었다.나는 놀랐다.나는 몸서리쳤다.하지만 얼마 지나지 않아 내 마음이 그 무시무시한 번뜩임에 반응하게 되었다.결국에는 밖에서 오지 않아도, 마치 내 가슴 깊은 곳에 태어날 때부터 잠재해 있던 것처럼 생각되기 시작한 것이다.나는 그런 기분이 들 때마다 내 머리가 어떻게 된 것은 아닐까 의심해 보았다.그렇지만 나는 의사에게나 누구에게도 진찰받을 마음은 없었다.
나는 그저 인간의 죄라는 것을 깊이 느꼈을 뿐이다.그 감정이 나를 K의 묘소에 매달 가게 만든다.그 감정이 나에게 아내의 어머니를 간호하게 만든다.그리고 그 감정이 아내에게 상냥하게 대하라고 나에게 명령한다.나는 그 감정 때문에 낯선 길가의 사람에게 채찍질당하고 싶다고 생각한 적도 있으며, 이러한 단계를 점차 거쳐가면서 남에게 채찍질당하기보다 스스로 자신을 채찍질해야겠다는 생각이 든다.스스로 자신을 채찍질하기보다 스스로 자신을 죽여야 한다는 생각이 든다.나는 어쩔 수 없이 죽은 셈 치고 살아가기로 결심했다.
내가 그렇게 결심하고 오늘날까지 몇 년이 지났을까.나와 아내는 예전처럼 사이좋게 지내왔다.나와 아내는 결코 불행하지 않았으며 행복했다.하지만 내가 가진 한 가지, 나에게 있어서는 쉽지 않은 이 한 점이 아내에게는 늘 암흑으로 보였던 모양이다.그것을 생각하면 나는 아내에게 매우 안타까운 기분이 든다.
55
죽은 셈 치고 살아가기로 결심한 내 마음은 때때로 외부의 자극으로 펄떡거렸다.하지만 내가 어느 쪽으로든 뚫고 나가려 마음먹자마자, 무시무시한 힘이 어디선가 나타나 내 마음을 꽉 쥐고 조금도 움직이지 못하게 하는 것이다.그러고는 그 힘이 나에게 너는 무엇을 할 자격도 없는 남자라고 억누르듯이 일러준다.그러면 나는 그 한마디에 곧바로 축 늘어져 시들어 버린다.잠시 후 다시 일어서려 하면 또 죄어온다.나는 이를 악물고 어째서 남의 방해를 하느냐고 소리친다.불가사의한 힘은 차가운 목소리로 웃는다.스스로 잘 알고 있으면서라고 말한다.나는 다시 축 늘어진다.
파란도 곡절도 없는 단조로운 생활을 이어온 내 내면에는 늘 이런 괴로운 전쟁이 있었다고 생각해주게.아내가 보고 안타까워하기 전에, 나 자신이 몇 배나 더 안타까운 생각을 거듭해왔는지 모를 정도라네.내가 이 감옥 안에 가만히 있을 수 없게 되었을 때, 또 그 감옥을 도저히 부술 수 없게 되었을 때, 결국 나에게 가장 편한 노력으로 수행할 수 있는 것은 자살밖에 없다고 느끼게 된 것이지.자네는 어째서냐며 눈을 크게 뜰지 모르겠지만, 늘 내 마음을 쥐어짜러 오는 그 불가사의하고 무시무시한 힘은 내 활동을 모든 방면에서 가로막으면서, 죽음의 길만은 자유롭게 나를 위해 열어두는 것이네.가만히 있으면 몰라도, 조금이라도 움직이는 이상은 그 길을 걸어 나가지 않고는 내게 나아갈 방도가 없어지고 말았네.
나는 오늘날까지 이미 두세 번 운명이 이끄는 가장 편한 방향으로 나아가려 한 적이 있네.하지만 나는 언제나 아내에게 마음이 이끌렸지.그리고 그 아내를 함께 데려갈 용기는 물론 없네.아내에게 모든 것을 털어놓지 못할 정도인 나이기에, 내 운명의 희생물로 아내의 수명을 빼앗는다는 따위의 거친 짓은 생각만 해도 두려웠네.내게 내 숙명이 있듯이 아내에게는 아내의 팔자가 있네. 둘을 한데 묶어 불에 태우는 것은 무리라는 점에서 봐도, 비참한 극단으로밖에 내게는 생각되지 않았네.
동시에 나만 사라진 후의 아내를 상상해보면 참으로 가련했지.어머니가 돌아가셨을 때 이제 세상에 의지할 사람은 당신밖에 없다고 했던 그녀의 술회를, 나는 뼛속 깊이 새겨두고 있었네.나는 언제나 망설였네.아내의 얼굴을 보고 그만두길 잘했다고 생각한 적도 있었지.그러고는 또 꼼짝없이 움츠러들고 마네.그렇게 아내에게서 때때로 아쉬운 듯한 눈길을 받게 되는 것이네.
기억해주게.나는 이런 식으로 살아왔네.처음 자네를 가마쿠라에서 만났을 때도, 자네와 함께 교외를 산책했을 때도 내 기분에는 별다른 변화가 없었네.내 뒤에는 언제나 검은 그림자가 붙어 다녔네.나는 아내를 위해 목숨을 질질 끌며 세상을 걸어 다니던 것과 마찬가지라네.자네가 졸업하고 고향에 돌아갈 때도 마찬가지였지.구월이 되면 다시 자네를 만나겠다고 약속한 나는 거짓말을 한 게 아니네.정말로 만날 생각이었네.가을이 가고 겨울이 오고, 그 겨울이 다 가더라도 꼭 만날 생각이었네.
그러던 중 여름이 한창일 때 메이지 천황이 붕어하셨네.그때 나는 메이지의 정신이 천황에게서 시작해 천황에게서 끝난 것 같은 느낌이 들었네.가장 강하게 메이지의 영향을 받은 우리가 그 뒤에 살아남아 있다는 것은 결국 시대에 뒤떨어진 것이라는 느낌이 내 가슴을 강렬하게 쳤지.나는 아내에게 솔직하게 그렇게 말했네.아내는 웃으며 대꾸하지 않았지만, 무슨 생각을 했는지 갑자기 나에게 그러면 순사라도 하면 되겠네요 하고 놀렸네.
56
나는 순사라는 단어를 거의 잊고 있었네.평소 쓸 필요가 없는 글자라 기억의 밑바닥에 가라앉은 채 썩어가고 있었던 모양이야.아내의 농담을 듣고 처음 그것을 떠올렸을 때, 나는 아내에게 만약 내가 순사한다면 메이지의 정신에 순사할 생각이라고 대답했네.내 대답도 물론 농담에 지나지 않았지만, 나는 그때 왠지 낡고 불필요한 말에 새로운 의미를 담아낸 듯한 기분이 들었네.
그 후 약 한 달 정도가 지났네.대장례식 밤, 나는 평소처럼 서재에 앉아 신호 포성을 들었네.내게는 그것이 메이지가 영원히 떠났다는 소식처럼 들렸네.나중에 생각해보니, 그것이 노기 대장이 영원히 떠났다는 소식이기도 했더군.나는 호외를 손에 들고 무심코 아내에게 순사다, 순사야라고 말했네.
나는 신문에서 노기 대장이 죽기 전에 남긴 글을 읽었네.세이난 전쟁 때 적에게 깃발을 빼앗긴 이래, 변명을 위해 죽어야지 죽어야지 하며 오늘까지 살아왔다는 의미의 구절을 보았을 때, 나는 무심코 손가락을 꼽으며 노기 씨가 죽을 각오를 하면서도 살아남았던 세월을 계산해보았네.세이난 전쟁은 메이지 10년이니 메이지 45년까지는 35년의 간격이 있군.노기 씨는 이 35년 동안 죽어야지 죽어야지 하며 죽을 기회를 기다리고 있었던 모양이야.나는 그런 사람에게 살아온 35년이 괴로운지, 아니면 칼을 배에 찌른 한순간이 괴로운지, 어느 쪽이 더 괴로울까 생각했네.
그러고 나서 이삼일 뒤, 나는 마침내 자살하기로 결심했네.내게 노기 씨가 죽은 이유가 잘 이해되지 않듯이, 자네에게도 내 자살하는 이유가 명확히 납득되지 않을지도 모르겠네만, 만약 그렇다면 그것은 시대의 추이에서 오는 인간의 차이이니 어쩔 수 없지.아니면 개인이 타고난 성격의 차이라고 하는 편이 확실할지도 모르겠군.나는 내가 할 수 있는 한, 이 불가사의한 나라는 존재를 자네가 이해할 수 있도록 지금까지의 서술을 통해 나 자신을 다 쏟아부었다고 생각하네.
나는 아내를 남겨두고 가네.내가 없어도 아내에게 의식주 걱정이 없다는 것은 다행스러운 일이야.나는 아내에게 잔혹한 공포를 주는 것을 원치 않네.나는 아내에게 핏빛을 보여주지 않고 죽을 생각이네.아내가 모르는 사이에 몰래 이 세상에서 사라지도록 하겠네.나는 죽은 뒤에 아내가 내가 돌연사했다고 생각해주길 바라네.미쳤다고 생각되어도 만족이라네.
내가 죽기로 결심한 지 벌써 열흘이 넘었네만, 그 대부분은 자네에게 이 긴 자서전의 한 대목을 남겨두기 위해 사용되었다고 생각해주게.처음에는 자네를 만나 이야기를 나눌 생각이었지만, 적어보니 오히려 그쪽이 나 자신을 더 분명하게 그려낼 수 있었던 것 같은 기분이 들어 기쁘네.나는 취흥으로 쓰는 게 아니네.나를 낳은 나의 과거는 인간 경험의 일부로서, 나 말고는 누구도 이야기할 수 없는 것이니 그것을 거짓 없이 남겨두려는 나의 노력은, 인간을 이해하는 데 있어 자네에게도 또 다른 이들에게도 헛된 일은 아니리라 생각하네.와타나베 가잔이 '한단'이라는 그림을 그리기 위해 죽음을 일주일 미뤘다는 이야기를 얼마 전 들었네.남이 보면 불필요한 일로 해석할 수도 있겠지만, 당사자에게는 당사자 나름의 요구가 마음속에 있는 것이니 어쩔 수 없다고들 하겠지.나의 노력도 단지 자네와의 약속을 지키기 위함만이 아니네.절반 이상은 자기 자신의 요구에 이끌린 결과라네.
하지만 나는 이제 그 요구를 다했네.이제 더 할 일은 없네.이 편지가 자네 손에 들어갈 즈음이면 나는 이미 이 세상에 없을 걸세.분명 죽어 있을 것이네.아내는 열흘 전부터 이치가야의 이모 댁에 갔네.이모가 병환으로 일손이 부족하다고 해서 내가 권했거든.나는 아내가 없는 동안 이 긴 글의 대부분을 적었네.가끔 아내가 돌아오면 나는 곧바로 그것을 숨겼네.
나는 내 과거를 선악 모두 남의 참고가 되도록 제공할 생각일세.하지만 아내만은 단 한 사람의 예외라는 것을 알아주게.나는 아내에게는 아무것도 알리고 싶지 않네.아내가 자신의 과거에 대해 가진 기억을 되도록 순백색으로 보존해주고 싶은 것이 내 유일한 소망이니, 내가 죽은 뒤에도 아내가 살아 있는 동안은 자네에게만 털어놓은 내 비밀로서 모든 것을 마음속에 간직해주게.