상 선생님과 나
1
나는 그 사람을 항상 선생님이라 불렀다.그래서 여기에서도 그저 선생님이라고만 적고 본명은 밝히지 않겠다.이는 세간의 눈치를 보는 사양이라기보다, 그것이 나에게 더 자연스럽기 때문이다.나는 그 사람을 떠올릴 때마다 바로 '선생님'이라고 부르고 싶어진다.붓을 들어도 마음은 마찬가지다.거리감이 느껴지는 이니셜 같은 것은 도저히 사용할 마음이 들지 않는다.
내가 선생님을 알게 된 곳은 가마쿠라였다.그때 나는 아직 젊은 학생이었다.여름 방학을 이용해 해수욕을 하러 간 친구에게서 꼭 오라는 엽서를 받았기에, 나는 약간의 돈을 마련해서 떠나기로 했다.나는 돈을 마련하는 데 이삼 일을 썼다.그런데 가마쿠라에 도착한 지 사흘도 되지 않아, 나를 불렀던 친구가 갑자기 고향에서 돌아오라는 전보를 받았다.전보에는 어머니가 편찮으시니 돌아오라고 적혀 있었지만, 친구는 그것을 믿지 않았다.그 친구는 예전부터 고향에 계신 부모님께 내키지 않는 결혼을 강요당하고 있었다.현대적인 관습으로 볼 때 그는 결혼하기에는 너무 어린 나이였다.게다가 정작 본인이 마음에 들어 하지 않았다.그래서 여름 방학 때 당연히 돌아가야 할 곳을 일부러 피해서 도쿄 근처에서 놀고 있었던 것이다.그는 전보를 내게 보여주며 어떻게 하면 좋을지 상의했다.내게는 어찌해야 할지 알 길이 없었다.하지만 정말로 어머니가 병환 중이라면 그는 당연히 돌아가야 마땅했다.결국 그는 돌아가기로 했다.애써 찾아온 나는 홀로 남겨졌다.
학교 수업이 시작되기까지는 아직 며칠 여유가 있어서 가마쿠라에 머물러도 좋고 돌아가도 좋은 처지였던 나는, 당분간 원래 머물던 숙소에 있기로 마음먹었다.그 친구는 중국의 어떤 자산가 아들이라 돈에는 구애받지 않는 남자였지만, 학교가 학교인지라 나이가 나이인 만큼 생활 수준이 나와 크게 다르지는 않았다.따라서 홀로 남겨진 나는 딱히 괜찮은 숙소를 찾아 옮기는 번거로움을 감수할 이유가 없었다.
숙소는 가마쿠라에서도 외진 곳에 있었다.당구라든가 아이스크림 같은 하이칼라 문물은 긴 논길 하나를 건너지 않으면 접할 수 없었다.인력거를 타고 가도 20전은 받았다.하지만 개인 별장은 곳곳에 얼마든지 지어져 있었다.게다가 바다와 매우 가까워 해수욕을 하기에는 더할 나위 없이 편리한 위치였다.
나는 매일 바다에 들어갔다.오래되고 그을음이 낀 초가집 사이를 지나 바닷가로 내려가면, 이 동네에 이렇게 많은 도시 사람들이 살고 있나 싶을 정도로 피서를 온 남녀들로 모래사장이 북적거렸다.어떤 날은 바닷속이 목욕탕처럼 검은 머리들로 뒤섞여 있는 경우도 있었다.그 안에 아는 사람 하나 없던 나였지만, 이런 활기찬 풍경 속에 파묻혀 모래 위에 누워 보거나 파도에 무릎을 적시며 주변을 뛰어다니는 것은 즐거운 일이었다.
내가 선생님을 바로 이 인파 속에서 발견했다.당시 해안에는 찻집이 두 곳 있었다.나는 우연한 계기로 그중 한 곳에 드나들게 되었다.하세 근처에 큰 별장을 둔 사람들과 달리, 개인 탈의실을 갖추지 못한 이 근처 피서객들에게는 아무래도 이런 공동 탈의소 같은 곳이 필요했다.그들은 여기서 차를 마시고 쉬는 것 외에도, 수영복을 빨거나 짠 기운이 도는 몸을 씻어내거나 모자나 우산을 맡기기도 했다.수영복이 없는 나 역시 소지품을 도난당할 우려가 있었기에, 바다에 들어갈 때마다 그 찻집에 모든 것을 벗어두기로 했다.
2
내가 그 찻집에서 선생님을 보았을 때는, 선생님이 막 옷을 벗고 바다로 들어가려던 참이었다.나는 그와 반대로 젖은 몸을 바람에 맞히며 물에서 나오고 있었다.두 사람 사이에는 시야를 가리는 수많은 검은 머리들이 움직이고 있었다.특별한 사정이 없었더라면 나는 끝내 선생님을 놓쳤을지도 모른다.그토록 해변이 혼잡했고 내 정신이 딴 데 가 있었음에도 불구하고 내가 선생님을 바로 찾아낼 수 있었던 것은, 선생님이 서양인 한 명을 동행하고 있었기 때문이었다.
찻집에 들어서자마자 그 서양인의 유난히 흰 피부색이 즉시 내 눈길을 사로잡았다.일본식 유카타를 입고 있던 그는 그것을 평상 위에 훌렁 던져둔 채 팔짱을 끼고 바다를 향해 서 있었다.그는 우리가 입는 사루마타(팬티) 한 장 외에는 아무것도 걸치지 않았다.내게는 그것이 첫 번째로 신기했다.나는 이틀 전 유이가하마에 가서 모래 위에 쪼그리고 앉아 한참 동안 서양인들이 바다에 들어가는 모습을 구경했었다.내가 자리를 잡은 곳은 나지막한 언덕 위였고 바로 옆이 호텔 뒤편 출입구였기에, 내가 가만히 있는 동안 꽤 많은 남자가 해수욕을 하러 나왔지만 모두들 가슴과 팔과 허벅지를 드러내지 않고 있었다.여성들은 더욱더 살을 감추려 했다.대개는 머리에 고무 수영모를 쓰고 에비차색이나 감색, 쪽빛의 색깔들을 파도 사이에 띄우고 있었다.그런 모습을 막 목격했던 내 눈에 사루마타 한 장만 걸친 채 사람들 앞에 서 있는 이 서양인은 참으로 이색적으로 보였다.
그는 이윽고 곁을 돌아보고는 그곳에 웅크리고 있던 일본인에게 한두 마디 무엇인가를 말했다.그 일본인은 모래 위에 떨어진 수건을 줍던 참이었는데, 그것을 줍자마자 바로 머리를 감싸고 바다를 향해 걸어 나갔다.그 사람이 바로 선생님이었다.
나는 순전히 호기심 때문에 나란히 해변을 걸어 내려가는 두 사람의 뒷모습을 지켜보고 있었다.그러자 그들은 곧장 파도 속으로 발을 들였다.그러고는 완만한 경사의 해안가 근처에서 왁자지껄 떠드는 많은 사람 사이를 지나, 비교적 탁 트인 곳에 이르자 두 사람 모두 헤엄치기 시작했다.그들의 머리가 작게 보일 때까지 바다 먼 쪽으로 향해 갔다.그러고는 돌아와서 다시 일직선으로 해변까지 돌아왔다.찻집으로 돌아와서는 우물물도 끼얹지 않은 채 금방 몸을 닦고 옷을 입고는 재빨리 어디론가 가버렸다.
그들이 떠난 뒤, 나는 다시 원래 앉았던 평상에 앉아 담배를 피웠다.그때 나는 멍하니 선생님에 대해 생각했다.아무리 생각해도 어디선가 본 적 있는 얼굴이라는 생각이 떨쳐지지 않았다.하지만 도무지 언제 어디서 만난 사람인지 기억해낼 수 없었다.
그때의 나는 걱정이 없다기보다는 오히려 무료함에 시달리고 있었다.그래서 다음 날도 선생님을 만났던 시간대를 가늠해 굳이 그 찻집으로 나가보았다.그러자 서양인은 오지 않고 선생님 혼자 밀짚모자를 쓰고 나타났다.선생님은 안경을 벗어 탁자 위에 올려두고는 바로 수건으로 머리를 감싸고 성큼성큼 해변으로 내려갔다.선생님이 어제처럼 소란스러운 해수욕객들 사이를 지나 혼자 헤엄치기 시작했을 때, 나는 갑자기 그 뒤를 쫓아가고 싶어졌다.나는 얕은 물을 머리 위까지 튀기며 꽤 깊은 곳까지 나와 그곳에서 선생님을 목표 삼아 영법을 바꿨다.그런데 선생님은 어제와 달리 일종의 호선을 그리며 묘한 방향에서부터 해안가로 돌아가기 시작했다.그래서 내 목적은 결국 달성되지 못했다.내가 육지로 올라와 물방울이 떨어지는 손을 휘저으며 찻집으로 들어갔을 때는, 선생님은 이미 옷을 제대로 입고는 나와 교차하여 밖으로 나가버린 뒤였다.
3
나는 다음 날도 같은 시간에 해변에 가서 선생님의 얼굴을 보았다.그다음 날에도 같은 일을 되풀이했다.하지만 말을 건넬 기회도, 인사를 나눌 상황도 두 사람 사이에는 일어나지 않았다.게다가 선생님의 태도는 오히려 비사교적이었다.일정한 시간이 되면 초연하게 나타났다가 다시 초연하게 돌아갔다.주위가 아무리 북적거려도 그에 대해 거의 주의를 기울이는 기색이 보이지 않았다.처음에 함께 왔던 서양인은 그 후로 전혀 모습을 보이지 않았다.선생님은 언제나 혼자였다.
어느 날 선생님이 평소처럼 서둘러 바다에서 나와 언제나 두던 곳에 벗어놓은 유카타를 입으려는데, 무슨 일인지 그 유카타에 모래가 잔뜩 묻어 있었다.선생님은 모래를 털어내려고 등을 돌린 채 유카타를 서너 번 흔들었다.그러자 옷 아래에 두었던 안경이 판자 틈으로 밑으로 떨어졌다.선생님은 흰 무늬 옷 위에 헤코오비(남성용 허리띠)를 매고 나서야 안경이 없어진 것을 알아차렸는지, 황급히 주변을 찾기 시작했다.나는 곧장 걸상 아래로 머리와 손을 집어넣어 안경을 주워냈다.선생님은 고맙다고 말하며 내 손에서 안경을 건네받았다.
다음 날 나는 선생님 뒤를 따라 바다로 뛰어들었다.그리고 선생님과 같은 방향으로 헤엄쳐 갔다.2정 정도 먼 바다로 나오자, 선생님은 뒤를 돌아보며 내게 말을 걸었다.넓고 푸른 바다 표면에 떠 있는 것은 근처에 우리 둘 말고는 없었다.그리고 강렬한 햇빛이 눈이 닿는 곳마다 바다와 산을 비추고 있었다.나는 자유와 환희로 가득 찬 근육을 움직이며 바다 안에서 신나게 날뛰었다.선생님은 다시 파닥거리던 손발을 멈추고는 하늘을 향해 누운 채 파도 위에 둥둥 떠 있었다.나도 그것을 따라 했다.푸른 하늘빛이 번쩍번쩍 눈을 쏘듯 통렬한 색채를 내 얼굴에 내리쬐었다."즐겁네요."라고 나는 큰 소리로 외쳤다.
잠시 후 바닷속에서 일어나는 것처럼 자세를 고친 선생님은 "이제 돌아가지 않겠습니까?"라고 하며 나를 재촉했다.비교적 튼튼한 체질을 가졌던 나는 바다에서 좀 더 놀고 싶었다.하지만 선생님의 제안을 받자 나는 바로 "네, 돌아가죠."라고 기쁘게 대답했다.그렇게 둘이서 다시 왔던 길을 따라 해변으로 되돌아갔다.
나는 이때부터 선생님과 친해졌다.하지만 선생님이 어디에 머무는지는 아직 몰랐다.
그 후 이틀을 건너뛰고 정확히 사흘째 되던 날 오후였던 것으로 기억한다.선생님과 찻집에서 만났을 때, 선생님은 갑자기 나를 향해 "자네는 아직 한참 더 여기 머물 생각인가?"라고 물었다.생각이 없던 나는 이런 질문에 답할 준비를 머릿속에 해두지 않았었다.그래서 "잘 모르겠습니다."라고 답했다.하지만 싱글벙글 웃고 있는 선생님의 얼굴을 보자 나는 갑자기 멋쩍어졌다."선생님은요?"라고 되묻지 않을 수 없었다.이것이 내 입에서 나온 '선생님'이라는 말의 시작이다.
나는 그날 밤 선생님의 숙소를 찾아갔다.숙소라고는 해도 일반 여관과는 달리 넓은 절 경내에 있는 별장 같은 건물이었다.그곳에 사는 사람이 선생님의 가족이 아니라는 것도 알게 되었다.내가 선생님, 선생님 하고 불러대니 선생님은 쓴웃음을 지으셨다.나는 그것이 연장자를 대할 때의 내 말버릇이라며 변명했다.나는 저번에 보았던 서양인에 대해 물어보았다.선생님은 그의 별난 점이나 이제 가마쿠라에 없다는 사실 등 여러 이야기를 하다가, 일본인하고도 잘 어울리지 않는 사람이 그런 외국인과 친해진 것이 신기하다고 말씀하셨다.나는 마지막으로 선생님께 어디선가 선생님을 본 것 같은데 도저히 기억이 나지 않는다고 말씀드렸다.어렸던 나는 그때 은연중에 상대방도 나와 같은 느낌을 가지고 있지 않을까 의심했었다.그리고 마음속으로 선생님의 대답을 미리 예상하고 있었다.그런데 선생님은 한참 침음 끝에 "글쎄, 자네 얼굴은 기억에 없는데. 사람을 잘못 본 것 아니오?"라고 말씀하셔서 나는 묘한 실망감을 느꼈다.
4
나는 달 말에 도쿄로 돌아왔다.선생님이 피서지를 떠난 것은 그보다 훨씬 전이었다.나는 선생님과 헤어질 때, "앞으로 가끔 댁으로 찾아뵈어도 되겠습니까?"라고 물었다.선생님은 단출하게 그저 "네, 오세요."라고 말했을 뿐이었다.그 무렵 나는 선생님과 꽤 친해졌다고 생각했기에, 선생님께 조금 더 살가운 대답을 기대하고 있었다.그래서 이 부족한 대답이 내 자신감에 작은 상처를 주었다.
나는 이런 일로 종종 선생님께 실망하곤 했다.선생님은 그것을 눈치채고 있는 것 같기도 했고, 또 전혀 모르는 것 같기도 했다.나는 그런 사소한 실망을 반복하면서도, 그렇다고 선생님 곁을 떠날 마음은 들지 않았다.오히려 그 반대로, 불안에 흔들릴 때마다 더 앞으로 나아가고 싶어졌다.더 앞으로 나아가면, 내가 예상하는 무언가가 언젠가 눈앞에 만족스럽게 나타나리라 생각했다.나는 젊었다.하지만 모든 인간을 향해 젊은 피가 이렇게 순수하게 작용하리라고는 생각하지 않았다.나는 왜 선생님에게만 이런 마음이 드는지 알 수 없었다.그것이 선생님이 돌아가신 오늘에야 비로소 이해되기 시작했다.선생님은 처음부터 나를 싫어했던 것이 아니었다.선생님이 나에게 보인 때때로의 무뚝뚝한 인사나 냉담해 보이는 동작은, 나를 멀리하려는 불쾌의 표현이 아니었던 것이다.가련한 선생님은 자신에게 다가오려는 인간에게, 다가올 만큼의 가치가 없는 사람이니 그만두라는 경고를 주었던 것이다.타인의 그리움에 응하지 않는 선생님은, 타인을 경멸하기 전에 먼저 자기 자신을 경멸하고 있었던 듯하다.
나는 물론 선생님을 찾아뵐 생각으로 도쿄로 돌아왔다.돌아와서 수업이 시작되기까지는 아직 2주라는 시간이 남았으니, 그사이에 한 번 다녀오려 했다.하지만 돌아와서 이틀, 사흘이 지나는 동안 가마쿠라에 있었을 때의 기분은 점차 옅어졌다.그리고 그 위에 덧입혀지는 대도시의 공기가 기억의 부활과 함께 강한 자극으로 내 마음을 짙게 물들였다.나는 길거리에서 학생의 얼굴을 볼 때마다 새로운 학년에 대한 희망과 긴장을 느꼈다.나는 한동안 선생님 일을 잊고 있었다.
수업이 시작되고 한 달 정도 지나자 내 마음에는 다시 일종의 나태함이 생겨났다.나는 어쩐지 부족한 얼굴을 하고 거리를 걷기 시작했다.무언가 바라는 듯한 눈으로 자신의 방 안을 둘러보았다.내 머릿속에 다시금 선생님의 얼굴이 떠올랐다.나는 또 선생님을 만나고 싶어졌다.
처음 선생님 댁을 찾았을 때, 선생님은 부재중이었다.두 번째로 간 것은 다음 일요일이었다고 기억한다.맑은 하늘이 몸속에 스며드는 듯이 느껴지는 좋은 날씨였다.그날도 선생님은 부재중이었다.가마쿠라에 있었을 때, 나는 선생님 본인의 입으로부터 언제나 대개 집에 있다는 말을 들었다.오히려 외출을 싫어한다는 말도 들었다.두 번 와서 두 번 다 만나지 못한 나는 그 말을 떠올리고는, 이유 없는 불만을 어디엔가 느꼈다.나는 곧바로 현관 앞을 떠나지 않았다.하녀의 얼굴을 보고 조금 주저하며 그곳에 서 있었다.전에 명함을 전해준 기억이 있는 하녀는 나를 기다리게 하고는 다시 안으로 들어갔다.그러자 사모님인 듯한 사람이 대신 나왔다.아름다운 사모님이었다.
나는 그 사람에게서 정중하게 선생님의 행선지를 들었다.선생님은 매달 그날이 되면 조시가야 묘지에 있는 어떤 분께 꽃을 헌화하러 가는 습관이 있다고 한다."방금 막 나가셨어요. 십 분도 채 안 됐을 거예요." 사모님은 안타까운 듯 그렇게 말해주었다.나는 목례하고 밖으로 나왔다.번화한 거리 쪽으로 일 정 정도 걷자, 나도 산책 겸 조시가야에 가보고 싶은 마음이 들었다.선생님을 만날 수 있을지 없을지 궁금하기도 했다.그래서 곧바로 발길을 돌렸다.
5
나는 묘지 앞쪽에 있는 묘목밭 왼쪽으로 들어가, 양쪽에 단풍나무를 심어 놓은 넓은 길을 따라 안쪽으로 나아갔다.그러자 그 끝에 보이는 찻집 안에서 선생님인 듯한 사람이 불쑥 나왔다.나는 그 사람의 안경테가 햇빛에 반짝일 때까지 가까이 다가갔다.그리고는 다짜고짜 "선생님" 하고 크게 불렀다.선생님은 갑자기 멈춰 서서 내 얼굴을 보았다.
"어째서…, 어째서…."
선생님은 똑같은 말을 두 번 반복했다.그 말은 고요한 대낮에 기묘한 어조로 반복되었다.나는 갑자기 아무 대답도 할 수 없게 되었다.
"내 뒤를 밟아온 건가. 어째서…."
선생님의 태도는 오히려 차분했다.목소리는 오히려 가라앉아 있었다.하지만 그 표정 속에는 뭐라 형언할 수 없는 일종의 그늘이 있었다.
나는 어쩌다 이곳에 왔는지 선생님께 말씀드렸다.
"누구의 묘를 참배하러 가는지, 아내가 그 사람의 이름을 말하던가?"
"아니요, 그런 말씀은 전혀 없었습니다."
"그렇군.그래, 그런 말을 할 리가 없지. 처음 만난 자네에게.말할 필요도 없으니까."
선생님은 비로소 납득한 듯한 기색이었다.하지만 나는 그 의미를 전혀 알 수 없었다.
선생님과 나는 큰길로 나가려고 무덤 사이를 빠져나왔다.이사벨라 누구의 묘라든가 신부 로긴의 묘라는 글자 옆에, 일체중생실유불성《一切衆生悉有仏生》이라고 쓴 탑바 등이 세워져 있었다.전권공사 누구라는 것도 있었다.나는 안드레라고 새겨진 작은 묘 앞에서 "이건 뭐라고 읽나요?"라고 선생님께 여쭈었다."안드레라고 읽게 하려는 모양이군요."라고 말하며 선생님은 쓴웃음을 지었다.
선생님은 이러한 묘비들이 보여주는 인종 각양각색의 양식에 대해 나만큼 우스꽝스럽다거나 아이러니하다고 느끼지는 않는 듯했다.내가 둥근 묘석이나 길쭉한 화강암 비석 등을 가리키며 이런저런 말을 늘어놓고 싶어 하는 것을 처음에는 묵묵히 듣고 있다가, 끝에 가서 "자네는 죽음이라는 사실을 아직 진지하게 생각해본 적이 없군."이라고 말했다.나는 입을 다물었다.선생님도 그 뒤로는 아무 말도 하지 않았다.
묘지 구석에는 커다란 은행나무 한 그루가 하늘을 가리듯 서 있었다.그 아래에 도착했을 때, 선생님은 높은 나뭇가지를 올려다보며 "조금 더 있으면 예쁘답니다. 이 나무가 완전히 단풍이 들면 이 근처 땅은 금빛 낙엽으로 뒤덮이게 되지요."라고 말했다.선생님은 한 달에 한 번씩은 반드시 이 나무 아래를 지나다니곤 했다.
저쪽 편에서 울퉁불퉁한 땅을 고르며 새 묘지를 만들던 사내가 괭이를 멈추고 우리를 바라보고 있었다.우리는 그곳에서 왼쪽으로 꺾어 곧바로 큰길로 나갔다.
앞으로 어디를 가겠다는 목적지가 없는 나는 그저 선생님이 걷는 방향으로 따라 걸었다.선생님은 평소보다 말이 적었다.그래도 나는 그다지 답답함을 느끼지 않았기에 어슬렁거리며 함께 걸어갔다.
"바로 집으로 돌아가시나요?"
"네, 딱히 들를 곳도 없으니까요."
두 사람은 다시 말없이 남쪽을 향해 언덕을 내려갔다.
"선생님 댁 묘지가 저곳에 있습니까?" 내가 다시 말을 꺼냈다.
"아니요."
"누구의 묘가 있는 겁니까? 친척분의 묘인가요?"
"아니요."
선생님은 그 외에는 아무 대답도 하지 않았다.나도 그 이야기는 그것으로 끝맺었다.그런데 일 정 정도 걸어간 뒤, 선생님이 문득 그곳으로 돌아왔다.
"저곳에는 내 친구의 묘가 있습니다."
"친구분의 묘에 매달 성묘를 가십니까?"
"그렇습니다."
선생님은 그날 이것 외에는 아무 말도 하지 않았다.
6
나는 그때부터 가끔 선생님을 방문하게 되었다.갈 때마다 선생님은 집에 계셨다.선생님을 만나는 횟수가 거듭될수록 나는 더욱 자주 선생님의 현관으로 발걸음을 옮겼다.
하지만 선생님의 나에 대한 태도는 처음 인사를 나누었을 때나 친해진 그 후나 그다지 변함이 없었다.선생님은 언제나 조용했다.어떤 때는 너무 조용해서 쓸쓸할 정도였다.나는 처음부터 선생님에게는 다가가기 힘든 불가사의함이 있다고 생각했다.그러면서도 어떻게든 다가가지 않고는 배길 수 없다는 느낌이 어딘가에서 강하게 작용했다.이런 느낌을 선생님에게 가졌던 사람은 많은 사람 중 어쩌면 나뿐일지도 모른다.하지만 그 나에게만은 이 직감이 나중에 사실로 증명되었기에, 나는 젊다고 불리든 어리석다고 비웃음을 사든, 그것을 내다본 나의 직감을 어쨌든 든든하고 또 기쁘게 생각한다.사람을 사랑할 수 있는 사람, 사랑하지 않고는 배길 수 없는 사람, 그러면서도 자신의 품으로 들어오려는 자를 두 팔 벌려 껴안을 수 없는 사람, 이것이 선생님이었다.
앞서 말했듯이 선생님은 늘 조용하셨다.차분하셨다.하지만 때때로 기묘한 그늘이 그 얼굴을 스쳐 지나갈 때가 있었다.창문에 검은 새 그림자가 비치듯이.비친다 싶으면 곧 사라지기는 했지만 말이다.내가 처음 그 그늘을 선생님의 미간에서 발견한 것은 조시가야 묘지에서 뜻밖에 선생님을 불러 세웠을 때였다.나는 그 기묘한 순간에, 지금까지 평온하게 흐르던 심장박동을 잠시 둔하게 만들었다.하지만 그것은 단지 일시적인 결절에 불과했다.내 심장은 오 분도 지나지 않아 평소의 탄력을 회복했다.나는 그 뒤로 어두워 보이던 이 구름의 그림자를 잊어버리고 말았다.우연히 다시 그것을 떠올리게 된 것은 소춘의 계절이 다 가기 전 어느 날 밤이었다.
선생님과 이야기를 나누던 나는 문득 선생님이 일부러 주의를 주셨던 은행나무 큰 나무를 눈앞에 떠올렸다.헤아려 보니 선생님이 매달 정례적으로 성묘하러 가시는 날이 그때로부터 딱 사흘 뒤였다.그 사흘 뒤는 나의 학업이 정오에 끝나는 여유로운 날이었다.나는 선생님을 향해 이렇게 말했다.
"선생님, 조시가야의 은행나무는 이제 다 져버렸을까요?"
"아직 민둥나무가 되지는 않았겠지."
선생님은 그렇게 대답하며 내 얼굴을 지켜보셨다.그리고 거기서 한동안 눈을 떼지 않으셨다.나는 곧바로 말했다.
"다음번에 성묘하러 가실 때 저도 따라가도 될까요? 선생님과 함께 그곳 근처를 산책해보고 싶습니다."
"나는 성묘하러 가는 거지, 산책하러 가는 게 아니라네."
"하지만 가시는 길에 산책도 하시면 딱 좋지 않습니까?"
선생님은 아무 대답도 하지 않으셨다.잠시 후, "내 건 그냥 성묘일 뿐이니까"라고 말씀하시며 어떻게든 성묘와 산책을 떼어놓으려는 기색을 보이셨다.나와 함께 가고 싶지 않아서 하는 핑계인지 뭔지, 그때의 선생님은 무척 아이 같아 보여서 이상하게 느껴졌다.나는 그래도 한 번 더 고집을 부려보기로 했다.
"그럼 성묘라도 좋으니 같이 데려가 주세요. 저도 성묘를 할 테니까요."
실제로 나에게 성묘와 산책의 구분은 거의 무의미하게 느껴졌다.그러자 선생님의 미간이 살짝 찌푸려졌다.눈 속에도 묘한 빛이 감돌았다.그것은 귀찮음이나 혐오, 혹은 두려움이라고 단정 지을 수 없는 희미한 불안 같은 것이었다.나는 곧바로 조시가야에서 '선생님'이라고 불렀던 때의 기억을 강렬하게 떠올렸다.두 번의 표정은 완전히 똑같았다.
"나는" 하고 선생님이 말씀하셨다."나에게는 자네에게 말할 수 없는 어떤 이유가 있어서, 다른 사람과 함께 그곳으로 성묘를 하러 가고 싶지 않네.내 아내조차 아직 데려가 본 적이 없다네."
7
나는 이상하게 생각했다.하지만 나는 선생님을 연구할 생각으로 그 댁을 드나들었던 것은 아니었다.나는 그저 그대로 내버려 두었다.지금 생각하면 그때의 내 태도는 내 생활 중에서 오히려 존중해야 할 것 중 하나였다.나는 바로 그 덕분에 선생님과 인간다운 따뜻한 교제를 할 수 있었다고 생각한다.만약 나의 호기심이 조금이라도 선생님의 마음을 향해 연구적으로 작용했다면, 두 사람 사이를 잇는 동정의 실은 아무런 용서 없이 그 순간 툭 끊어져 버렸을 것이다.젊었던 나는 내 태도를 전혀 자각하지 못했다.그렇기에 존귀한 것일지도 모르지만, 만약 잘못되어 반대로 나갔다면 어떤 결과가 두 사람 사이에 닥쳤을까.나는 상상만 해도 몸서리가 쳐진다.선생님은 그렇지 않아도 차가운 눈으로 연구당하는 것을 늘 두려워하고 계셨던 것이다.
나는 한 달에 두세 번씩 반드시 선생님 댁으로 가게 되었다.내 발걸음이 점점 잦아졌을 때의 어느 날, 선생님은 갑자기 나를 향해 물었다.
"자네는 왜 그렇게 자주 나 같은 사람의 댁에 오는 건가?"
"왜냐니요, 그런 특별한 의미는 없습니다. 하지만 방해가 됩니까?"
"방해라니, 그렇지 않네."
과연 귀찮아하는 기색은 선생님의 그 어디에서도 보이지 않았다.나는 선생님의 교제 범위가 매우 좁다는 것을 알고 있었다.선생님의 원래 동급생 등으로 그 무렵 도쿄에 있는 사람은 거의 두세 명밖에 없다는 사실도 알고 있었다.선생님과 같은 고향 출신 학생 등과는 가끔 방에서 함께 자리를 하는 경우도 있었지만, 그들 모두는 나만큼 선생님께 친밀감을 느끼지 않는 것처럼 보였다.
"나는 외로운 인간이라네." 하고 선생님이 말씀하셨다."그래서 자네가 와주는 것을 기쁘게 생각하고 있어.그러니 왜 그렇게 자주 오느냐고 물어본 것이네."
"그건 또 왜입니까?"
내가 이렇게 되물었을 때, 선생님은 아무런 대답도 하지 않으셨다.그저 내 얼굴을 보며 "자네는 몇 살인가?" 하고 말씀하셨다.
이 문답은 나에게 매우 요령부득인 것이었지만, 나는 그때 더 깊이 파고들지 않고 돌아와 버렸다.게다가 그로부터 나흘도 지나지 않아 나는 또 선생님을 방문했다.선생님은 안방으로 나오자마자 웃음을 터뜨리셨다.
"또 왔군." 하고 말씀하셨다.
"네, 왔습니다." 하고 말하며 나도 웃었다.
나는 다른 사람에게 이런 말을 들었다면 필시 기분이 상했을 거라 생각한다.하지만 선생님께 이런 말을 들었을 때는 전혀 정반대였다.기분이 상하기는커녕 오히려 유쾌했다.
"나는 쓸쓸한 사람이라네." 선생님은 그날 밤 다시 얼마 전의 말을 반복하셨다."나는 쓸쓸한 사람이지만, 어쩌면 자네도 쓸쓸한 사람이 아닌가?""나는 쓸쓸해도 나이를 먹었으니 움직이지 않고 있을 수 있지만, 젊은 자네는 그렇지 않겠지.""움직일 수 있을 만큼 움직이고 싶겠지.""움직여서 무언가에 부딪히고 싶겠지..."
"저는 조금도 쓸쓸하지 않습니다."
"젊은 시절만큼 쓸쓸한 것도 없네. 그렇다면 왜 자네는 그렇게 자주 내 집에 오는 건가?"
여기서도 얼마 전의 말이 다시 선생님의 입에서 반복되었다.
"자네는 나를 만나도 아마 여전히 어딘가에서 쓸쓸한 기분을 느끼고 있을 거야.""나에게는 자네를 위해 그 쓸쓸함을 뿌리째 뽑아줄 힘이 없으니까.""자네는 다른 쪽을 향해 이제 곧 두 팔을 벌려야 할 때가 올 거야.""이제 곧 내 집 쪽으로는 발길이 향하지 않게 될 걸세."
선생님은 이렇게 말하며 쓸쓸하게 웃으셨다.
8
다행히 선생님의 예언은 실현되지 않고 끝났다.경험이 없던 당시의 나는 이 예언 속에 포함된 명백한 의미조차 이해할 수 없었다.나는 여전히 선생님을 만나러 갔다.그러는 사이 어느덧 나는 선생님의 식탁에서 밥을 먹게 되었다.자연히 사모님과도 대화를 나누지 않을 수 없게 되었다.
보통 사람으로서 나는 여자에게 냉담한 편은 아니었다.하지만 나이가 어린 나의 그동안의 처지를 보면, 나는 여자와 제대로 된 교제 같은 것을 해본 적이 없었다.그것이 원인인지는 모르겠으나, 나의 관심은 길에서 마주치는 알지도 못하는 여자들을 향해서만 주로 작용할 뿐이었다.선생님의 사모님은 처음 현관에서 만났을 때, 아름답다는 인상을 받았다.그 후로 만날 때마다 똑같은 인상을 받지 않은 적이 없었다.하지만 그 외에 나는 사모님에 대해 특별히 언급할 만한 것이 아무것도 없다는 생각이 들었다.
이것은 사모님에게 특징이 없다는 것보다, 특징을 보일 기회가 없었다고 해석하는 편이 타당할지도 모른다.하지만 나는 언제나 선생님에게 부속된 일부분 같은 마음가짐으로 사모님을 대했다.사모님도 자기 남편에게 오는 학생이라는 호의로 나를 대했던 것 같다.그러니 중간에 있는 선생님을 빼버리면, 두 사람은 사실상 남남이나 다름없었다.그래서 처음 알게 되었을 때의 사모님에 대해서는, 그저 아름답다는 것 외에 아무런 느낌도 남아 있지 않다.
어느 날 나는 선생님 댁에서 술을 대접받았다.그때 사모님이 나와서 곁에서 술을 따라주었다.선생님은 평소보다 유쾌해 보였다.선생님은 "당신도 한잔해"라고 말하며 자신이 다 마신 술잔을 내밀었다.사모님은 "저는..."이라며 사양하다가, 곤란한 듯 그것을 받아 들었다.사모님은 고운 눈썹을 찌푸리며 내 술잔의 절반쯤 채워진 술을 입가로 가져갔다.사모님과 선생님 사이에 다음과 같은 대화가 시작되었다.
"드문 일이네요. 저더러 마시라고 하신 적은 거의 없었는데."
"당신은 술을 싫어하니까 말이지.하지만 가끔은 마시는 게 좋아.기분이 좋아질 거야."
"전혀 그렇지 않아요.괴롭기만 한걸요.그래도 당신은 술을 좀 드시면 무척 유쾌해 보이시는데."
"때에 따라선 무척 유쾌해지지. 하지만 언제나 그렇지는 않아."
"오늘 밤은 어떠신가요?"
"오늘 밤은 기분이 좋군."
"앞으로 매일 밤 조금씩 드시는 게 좋겠어요."
"그렇게는 안 돼."
"드셔 보세요. 그 편이 덜 쓸쓸하고 좋으니까요."
선생님 댁은 부부와 하녀뿐이었다.갈 때마다 대부분은 고요했다.높은 웃음소리 같은 것이 들리는 일은 전혀 없었다.어떨 때는 집 안에 있는 사람이 선생님과 나뿐인 듯한 기분이 들었다.
"아이라도 있으면 좋을 텐데요."라고 사모님은 나를 돌아보며 말했다.나는 "그렇군요."라고 대답했다.하지만 내 마음속에는 어떤 동정심도 일어나지 않았다.아이를 가져본 적 없던 당시의 나는 아이를 그저 성가신 존재처럼 생각했다.
"한 명 데려다 키울까?"라고 선생님이 말했다.
"입양아는 좀 그렇잖아요, 당신."이라며 사모님은 다시 나를 돌아보았다.
"아이는 아무리 시간이 지나도 생길 리 없지."라고 선생님이 말했다.
사모님은 침묵했다."왜입니까?"라고 내가 대신 물었을 때 선생님은 "천벌이라서지."라고 말하며 크게 웃었다.
9
내가 아는 한 선생님과 사모님은 사이좋은 부부 한 쌍이었다.가정의 일원으로서 살아본 적 없는 나였기에 자세한 사정이야 당연히 알 수 없었지만, 안방에서 나와 마주 앉아 있을 때 선생님은 무슨 일이 있으면 하녀를 부르는 대신 사모님을 부르곤 했다.(사모님의 이름은 시즈라고 했다).선생님은 "어이 시즈"라며 언제나 미닫이 쪽을 돌아보았다.그 부르는 소리가 내게는 다정하게 들렸다.대답하고 나오는 사모님의 모습 또한 매우 순박했다.가끔 대접을 받다가 사모님이 자리에 나타나는 경우 등에는, 이 관계가 더욱 명확하게 두 사람 사이에 그려지는 듯했다.
선생님은 가끔 사모님을 데리고 음악회나 연극 구경을 갔다.그 외에 부부가 함께 일주일 이내의 여행을 다녀온 적도 내 기억으로는 두세 번 이상 있었다.나는 하코네에서 받은 엽서를 아직 가지고 있다.닛코에 갔을 때는 단풍잎을 하나 넣어 보낸 우편물도 받았다.
당시 내 눈에 비친 선생님과 사모님의 관계는 대체로 이런 것이었다.그 와중에 딱 한 가지 예외가 있었다.어느 날 내가 늘 하던 대로 선생님 댁 현관에서 인기척을 내려는데, 안방 쪽에서 누군가의 말소리가 들렸다.자세히 들어보니 일상적인 대화가 아니라 아무래도 말다툼 같았다.선생님 댁은 현관 다음에 바로 안방이 있어서, 격자 앞에 서 있던 내 귀에 그 말다툼의 어조만큼은 대강 들렸다.그리고 그중 한 사람이 선생님이라는 사실도 가끔 높아지는 남자 목소리로 알 수 있었다.상대방은 선생님보다 낮은 음이라 누구인지 확실치 않았지만, 아무래도 사모님인 듯 느껴졌다.울고 있는 것 같기도 했다.나는 어찌할 바를 몰라 현관 앞에서 망설였지만, 곧 결심을 굳히고 그대로 하숙으로 돌아왔다.
묘하게 불안한 기분이 나를 엄습했다.나는 책을 읽어도 내용을 이해할 능력을 잃어버렸다.한 시간쯤 지나자 선생님이 창문 밑으로 와서 내 이름을 불렀다.나는 깜짝 놀라 창문을 열었다.선생님은 산책하자며 아래에서 나를 불렀다.아까 대 사이로 밀어 넣어두었던 시계를 꺼내 보니 벌써 8시가 넘은 시간이었다.나는 돌아오자마자 아직 하카마를 입고 있었다.나는 그대로 바로 밖으로 나갔다.
그날 밤 나는 선생님과 함께 맥주를 마셨다.선생님은 원래 술을 잘 못 드시는 분이었다.적당히 마시다가 취하지 않으면 취할 때까지 마셔본다는 모험을 할 수 없는 분이었다.
"오늘은 안 되겠군요." 선생님은 쓴웃음을 지었다.
"즐겁지 않으십니까?" 나는 안타까운 마음으로 물었다.
내 마음속에는 줄곧 아까의 일이 걸려 있었다.생선 가시가 목에 걸렸을 때처럼 나는 괴로웠다.털어놓을까 생각하다가 그만두는 편이 좋겠다고 다시 마음을 고쳐먹는 동요가 묘하게 나를 안절부절못하게 했다.
"자네, 오늘 밤은 좀 이상하군." 선생님 쪽에서 먼저 말을 꺼냈다."사실 저도 조금 이상합니다.자네는 알겠나?"
나는 아무 대답도 할 수 없었다.
"사실 아까 아내와 조금 다투었거든. 그래서 하찮은 신경을 흥분시켜 버렸지." 선생님이 다시 말했다.
"어쩌다가……"
나에게는 다투었다는 말이 입 밖으로 나오지 않았다.
"아내가 나를 오해하는군.그걸 오해라고 일러줘도 듣질 않거든.그만 화를 내고 말았지."
"어떤 식으로 선생님을 오해하시나요?"
선생님은 내 이 질문에 대답하려 하지 않으셨다.
"아내가 생각하는 그런 사람이라면, 나도 이렇게까지 괴로워하지는 않았을 걸세."
선생님이 얼마나 괴로워하고 계신지, 이것 또한 나로서는 상상할 수 없는 문제였다.
10
두 사람이 돌아가는 길에 걷는 동안 침묵이 한참이나 이어졌다.그러다 문득 선생님이 입을 여셨다.
못할 짓을 했군.화를 내고 나왔으니 아내는 무척 걱정하고 있겠지.생각해보면 여자는 가엾은 존재야.내 아내 같은 사람은 나 말고는 도무지 의지할 데가 없으니까.
선생님의 말씀은 거기서 잠시 끊겼지만, 딱히 내 대답을 기대하는 기색도 없이 곧바로 뒷이야기로 이어가셨다.
그렇게 말하면 남편 쪽은 아주 든든해 보여서 조금 우스꽝스럽지만 말이야.자네, 나는 자네 눈에 어떻게 비치나?강한 사람으로 보이나, 약한 사람으로 보이나?
"중간 정도로 보입니다."라고 나는 대답했다.이 대답은 선생님께 다소 의외였던 모양이다.선생님은 다시 입을 다물고 말없이 걷기 시작하셨다.
선생님 댁으로 돌아가려면 내 하숙집 바로 곁을 지나는 것이 순로였다.나는 거기까지 와서 모퉁이에서 헤어지는 것이 선생님께 송구하다는 생각이 들었다."가는 길인데 댁 앞까지 모셔다드려도 될까요?"라고 말했다.선생님은 곧바로 손을 들어 나를 제지했다.
"벌써 늦었으니 어서 가게. 나도 빨리 들어가 봐야 하네, 아내를 위해서 말이야."
선생님이 마지막에 덧붙인 "아내를 위해서"라는 말은 묘하게도 그때 내 마음을 따뜻하게 했다.나는 그 말 덕분에 집에 돌아가서 안심하고 잠들 수 있었다.나는 그 후로도 오랫동안 이 "아내를 위해서"라는 말을 잊지 못했다.
선생님과 사모님 사이에 일어난 파란이 별것 아니라는 점은 이것으로도 알 수 있었다.그것이 또한 흔히 일어나는 일이 아니라는 점도 그 후 줄곧 드나들게 된 나는 거의 짐작할 수 있었다.그뿐만 아니라 선생님은 어느 날 이런 감상까지 나에게 흘리셨다.
나는 세상에서 여자라는 존재를 딱 한 사람밖에 모른다네.아내 이외의 여자는 거의 여자로서 나에게 다가오지 않아.아내 쪽에서도 나를 세상에 단 하나뿐인 남자로 여겨주고 있지.그런 의미에서 우리는 가장 행복하게 태어난 한 쌍이어야만 하네.
나는 지금 전후 맥락을 잊어버렸기 때문에 선생님이 무슨 목적으로 이런 고백을 나에게 들려주었는지 확실히 말할 수 없다.하지만 선생님의 진지했던 태도와 가라앉은 어조는 아직도 기억에 남아 있다.그때 유독 내 귀에 기이하게 울렸던 것은 "가장 행복하게 태어난 한 쌍이어야만 하네"라는 마지막 구절이었다.선생님은 왜 행복한 인간이라고 단정 짓지 않고, 그러해야 한다고 선을 그으셨을까.나에게는 그것만이 의문이었다.특히 그 부분에 힘을 주었던 선생님의 어조가 의아했다.선생님은 사실 정말로 행복하신 걸까, 아니면 행복해야 마땅함에도 그만큼 행복하지 않으신 걸까.나는 마음속으로 의심하지 않을 수 없었다.하지만 그 의심은 일시적으로 어딘가에 묻혀버리고 말았다.
나는 그 무렵 선생님의 부재중에 찾아가 사모님과 단둘이 이야기를 나눌 기회를 얻었다.선생님은 그날 요코하마를 출항하는 기선을 타고 외국으로 떠날 친구를 신바시까지 배웅하러 가셔서 안 계셨다.요코하마에서 배를 타는 사람이 아침 8시 반 기차로 신바시를 떠나는 것이 당시의 관습이었다.나는 어떤 서적에 관해 선생님께 이야기를 들을 필요가 있었기에, 미리 선생님의 승낙을 얻은 대로 약속한 9시에 방문했다.선생님의 신바시행은 전날 일부러 작별 인사를 하러 온 친구에 대한 예의로서 그날 갑자기 생긴 일이었다.선생님은 곧 돌아올 테니 안 계셔도 나더러 기다리고 있으라고 말씀하시고 나가셨다.그래서 나는 안방으로 올라가 선생님을 기다리는 동안 사모님과 이야기를 나누었다.
11
그때의 나는 이미 대학생이었다.처음 선생님 댁에 왔을 때와 비교하면 훨씬 어른이 된 기분이었다.사모님과도 꽤 친해진 뒤였다.나는 사모님에 대해 아무런 거북함도 느끼지 않았다.마주 앉아 이런저런 이야기를 나누었다.하지만 그것은 별다른 특색 없는 그저 일상적인 대화였기에 지금은 거의 잊어버렸다.그중 단 한 가지 내 귀에 남은 것이 있다.하지만 그것을 이야기하기 전에 잠시 밝혀두고 싶은 것이 있다.
선생님은 대학 출신이셨다.이는 처음부터 알고 있었다.하지만 선생님이 아무것도 안 하고 놀고 계시다는 사실은 도쿄에 돌아와서 조금 지난 뒤에야 알게 되었다.나는 그때 어째서 그렇게 한가롭게 지내실 수 있는지 의아하게 생각했다.
선생님은 세상에 이름이 전혀 알려지지 않은 분이었다.그렇기에 선생님의 학문이나 사상에 대해서는 선생님과 밀접한 관계인 나 말고는 경의를 표할 사람이 있을 리 없었다.나는 그것이 항상 아깝다고 말씀드렸다.선생님은 또 "나 같은 사람이 세상에 나가 왈가왈부해서는 안 된다네"라고 대답할 뿐, 상대해주지 않으셨다.나에게는 그 대답이 너무 겸손해서 오히려 세상을 냉소하는 것처럼 들렸다.실제로 선생님은 가끔 예전 동급생 중 지금 유명해진 이런저런 사람들을 잡아 아주 무례한 비평을 덧붙이곤 하셨다.그래서 나는 노골적으로 그 모순을 거론하며 이러쿵저러쿵해보았다.내 마음은 반항의 의미라기보다는, 세상이 선생님을 알아보지 못하고 태연한 것이 안타까웠기 때문이다.그때 선생님은 가라앉은 어조로 "나는 아무래도 세상을 향해 활동할 자격이 없는 사람이니 어쩔 수 없네"라고 말씀하셨다.선생님의 얼굴에는 깊은 어떤 표정이 뚜렷하게 새겨졌다.그것이 실망인지, 불평인지, 비애인지 알 수 없었지만, 어쨌든 대꾸할 수 없을 만큼 강렬한 것이었기에 나는 그 뒤로 아무 말도 할 용기가 나지 않았다.
내가 사모님과 이야기하는 동안 대화의 주제는 자연스럽게 선생님에 관한 것으로 흘러갔다.
"선생님은 왜 저렇게 집에서 생각만 하시거나 공부만 하실 뿐, 세상에 나가 일을 하지 않으시는 걸까요?"
"그 사람은 안 돼요. 그런 걸 아주 싫어하니까요."
"그러니까 시시한 일이라고 깨달으신 걸까요?"
"깨닫고 말고 하는 건, 그야 여자니까 저로서는 잘 모르겠지만, 아마 그런 의미는 아닐 거예요.역시 뭔가를 하고 싶으신 거겠죠.그러면서도 못 하시는 거예요.그래서 안타까운 거예요."
"하지만 선생님은 건강상으로 봐서 딱히 아픈 곳은 없는 것 같지 않나요?"
"튼튼하죠, 당연히. 지병 같은 건 전혀 없어요."
"그럼 왜 활동을 못 하시는 걸까요?"
그걸 모르겠단 말이에요.그걸 알 정도라면 저도 이렇게까지 걱정은 안 해요.알 수 없으니 안타까워 죽겠어요.
사모님의 어조에는 깊은 동정이 서려 있었다.그래도 입가에는 미소가 보였다.겉으로 보기엔 오히려 내 쪽이 더 심각했다.나는 짐짓 어려운 표정을 지으며 침묵을 지켰다.그러자 사모님이 갑자기 생각이 난 듯 다시 입을 여셨다.
젊었을 땐 저런 분이 아니었어요.젊을 땐 완전히 달랐죠.그러다 아주 변해버린 거예요.
"젊었을 때라면 언제를 말씀하시는 건가요?"라고 내가 물었다.
"학생 시절이죠."
"학생 시절부터 선생님을 알고 계셨나요?"
사모님은 갑자기 얼굴이 살짝 붉어지셨다.
십이사모님은 도쿄 사람이셨다.그건 예전에 선생님과 사모님 자신에게 직접 들어서 알고 있었다.사모님은 "사실대로 말하자면 혼혈이나 다름없어요"라고 말씀하셨다.사모님의 아버지는 아마 돗토리 쪽 출신이었지만, 어머니는 아직 에도라고 부르던 시절의 이치가야에서 태어난 분이었기에 사모님은 농담 반 진담 반으로 그렇게 말씀하신 것이다.그런데 선생님은 전혀 다른 방향인 니가타 현 사람이셨다.그러니 사모님이 만약 선생님의 학생 시절을 알고 계신다면 고향과는 관계가 없음이 분명했다.하지만 얼굴이 붉어진 사모님은 그 이상의 이야기는 하고 싶지 않아 하시는 것 같아 나도 더 깊이 묻지 않았다.
사모님은 도쿄 사람이었다.그건 일찍이 선생님께도, 사모님 본인에게도 들어서 알고 있었다.사모님은 "사실 말하자면 혼혈이거든요."라고 말했다.사모님의 아버지는 분명 돗토리나 그 근처 출신인데, 어머니 쪽은 아직 에도라고 부르던 시절의 이치가야에서 태어난 여성이었기에 사모님은 농담 반으로 그렇게 말한 것이었다.그런데 선생님은 전혀 정반대 방향인 니가타 현 사람이었다.그러니 사모님이 만약 선생님의 학생 시절을 알고 있었다면, 고향 관계 때문이 아니라는 것은 분명했다.하지만 얼굴이 붉어진 사모님은 그 이상의 이야기는 하고 싶지 않아 하시는 것 같아 나도 더 깊이 묻지 않았다.
선생님과 알게 된 후 선생님이 돌아가실 때까지, 나는 여러 가지 문제로 선생님의 사상이나 정서에 접해보았지만 결혼 당시의 상황에 대해서는 거의 아무것도 들을 수 없었다.나는 때로는 그것을 좋게 해석해보기도 했다.연배가 있는 선생님이니까, 풋풋한 회상 등을 젊은이에게 들려주는 것은 일부러 삼가는 것이라 여겼다.때로는 그것을 나쁘게 받아들이기도 했다.선생님뿐만 아니라 사모님도, 두 분 모두 나에 비하면 한 세대 전의 인습 속에서 자라난 분들이라 그런 연애 문제에 대해서는 솔직하게 자신을 개방할 용기가 없는 것이라 생각했다.물론 둘 다 추측에 지나지 않았다.그리고 그 어느 추측의 이면에도 두 분의 결혼 생활 뒤에 숨겨진 화려한 로맨스의 존재를 가정하고 있었다.
내 가정은 과연 틀리지 않았다.하지만 나는 그저 사랑의 반쪽만을 상상 속에 그렸을 뿐이었다.선생님은 아름다운 연애의 이면에 무시무시한 비극을 안고 계셨다.그리고 그 비극이 선생님께 얼마나 비참한 것이었는지는 상대방인 사모님은 전혀 모르고 계셨다.사모님은 지금도 그것을 모른 채 지내고 계신다.선생님은 그것을 사모님께 숨긴 채 돌아가셨다.선생님은 사모님의 행복을 파괴하기에 앞서, 먼저 자신의 생명을 파괴해버리셨다.
나는 지금 이 비극에 대해 아무것도 이야기하지 않겠다.그 비극 덕분에 오히려 태어났다고도 할 수 있는 두 분의 연애에 대해서는 아까 말한 그대로였다.두 분 다 나에게는 거의 아무것도 말씀해주지 않으셨다.사모님은 조심스러워서, 선생님은 그보다 더 깊은 이유 때문에.
단 한 가지 내 기억에 남은 것이 있다.꽃이 피는 어느 봄날, 나는 선생님과 함께 우에노에 갔다.거기서 아름다운 남녀 한 쌍을 보았다.그들은 다정하게 몸을 기대고 꽃 아래를 걷고 있었다.장소가 장소인 만큼 꽃보다 그쪽을 향해 눈길을 보내는 사람들이 많았다.
"신혼부부 같군."이라고 선생님이 말씀하셨다.
"사이가 좋아 보이네요."라고 내가 대답했다.
선생님은 쓴웃음조차 지으려 하지 않으셨다.두 남녀가 시야에서 벗어나는 방향으로 발걸음을 옮기셨다.그러고는 나에게 이렇게 물으셨다.
"자네는 사랑을 해본 적이 있나?"
나는 없다고 대답했다.
"사랑을 하고 싶지는 않은가?"
나는 대답하지 않았다.
"하고 싶지 않은 건 아니겠지."
"네."
"자네는 방금 저 남녀를 보고 놀려댔지. 그 놀림 속에는 자네가 사랑을 원하면서도 상대방을 얻지 못한다는 불쾌한 목소리가 섞여 있을 거야."
"그렇게 들렸습니까?"
"들렸습니다.사랑의 만족을 맛보고 있는 사람은 더 따뜻한 목소리를 내는 법입니다.하지만…… 하지만 자네, 사랑은 죄악이라네.알겠나?"
나는 갑자기 놀라움에 사로잡혔다.아무런 대답도 할 수 없었다.
13
우리는 군중 속에 있었다.사람들은 모두 즐거워 보였다.그곳을 빠져나와 꽃도 사람도 보이지 않는 숲속으로 들어올 때까지는 같은 문제를 입에 올릴 기회가 없었다.
"사랑은 죄악입니까?"라고 나는 그때 갑자기 물었다.
"죄악일세. 확실히."라고 답할 때 선생님의 어조는 전과 마찬가지로 단호했다.
"왜입니까?"
왜인지는 곧 알게 될 거야.곧이 아니라 이미 알고 있을지도 모르지.자네 마음은 진작부터 사랑으로 움직이고 있지 않은가?
나는 일단 내 마음속을 들여다보았다.하지만 그곳은 의외로 공허했다.짐작 가는 것은 아무것도 없었다.
"제 마음속에는 딱히 목적이라고 할 만한 것이 하나도 없습니다. 저는 선생님께 아무것도 숨기지 않았다고 생각합니다."
"목적물이 없으니까 움직이는 걸세. 있으면 정착할 수 있으리라 생각해서 움직이고 싶어지는 것이지."
"지금 그렇게 움직이지는 않습니다."
"당신은 부족함을 느껴서 결과적으로 나에게 움직여 온 것 아니오?"
"그럴지도 모릅니다. 하지만 그것은 사랑과는 다릅니다."
"사랑으로 오르는 계단이지. 이성과 껴안는 순서로서, 우선 동성인 나에게 움직여 온 거야."
"저에게는 그 두 가지가 전혀 성질이 다른 것으로 생각됩니다."
"아니, 같습니다.나는 남자로서 아무래도 당신에게 만족을 줄 수 없는 사람입니다.게다가 어떤 특별한 사정이 있어서, 더욱 당신에게 만족을 주지 못하고 있는 것이오.나는 정말 안타깝게 생각하고 있소.당신이 나에게서 다른 곳으로 움직여 가는 것은 어쩔 수 없는 일이지.나는 오히려 그것을 바라고 있소.하지만……"
나는 왠지 슬퍼졌다.
"제가 선생님 곁을 떠나려 한다고 생각하신다면 어쩔 수 없지만, 저에게 그런 마음이 든 적은 아직 없습니다."
선생님은 내 말에 귀를 기울이지 않으셨다.
"하지만 조심해야 하네.사랑은 죄악이니까.내 곁에서는 만족을 얻을 수 없는 대신 위험도 없지만…… 자네, 검고 긴 머리카락으로 묶였을 때의 심정을 아나?"
나는 상상으로는 알고 있었다.하지만 사실로서는 알지 못했다.어쨌든 선생님이 말씀하신 죄악이라는 의미는 몽롱해서 잘 알 수 없었다.게다가 나는 조금 불쾌해졌다.
선생님, 죄악이라는 의미를 더 확실하게 말씀해 주십시오.그렇지 않다면 이 문제는 여기서 끝내 주십시오.제 스스로 죄악이라는 의미를 확실히 알 때까지는요.
미안하네.나는 자네에게 진실을 말하고 있다고 생각했네.그런데 사실은 자네를 안달 나게 하고 있었군.내가 잘못했네.
선생님과 나는 박물관 뒤편에서 우구이스다니 방향으로 조용히 발걸음을 옮겼다.울타리 틈새로 넓은 정원 한구석에 우거진 조릿대가 그윽해 보였다.
"자네는 내가 왜 매달 조시가야 묘지에 묻힌 친구의 무덤을 찾아가는지 아나?"
선생님의 이 질문은 무척 갑작스러웠다.게다가 선생님은 내가 이 질문에 답할 수 없다는 사실도 잘 알고 계셨다.나는 한동안 대답하지 않았다.그러자 선생님은 이제야 깨달으신 듯 이렇게 말씀하셨다.
또 잘못 말했군.안달 나게 하는 게 나쁘다 싶어 설명하려 하면, 그 설명이 또 자네를 안달 나게 하는 결과가 되니 말이야.도무지 어쩔 수가 없군.이 문제는 이걸로 그만둡시다.어쨌든 사랑은 죄악일세, 알겠나?그리고 신성한 것이기도 하지.
나에게 선생님의 말씀은 갈수록 알 수 없는 것이 되어갔다.하지만 선생님은 그 이후로 사랑을 입에 올리지 않으셨다.
14
나이가 젊은 나는 자칫하면 한결같은 마음이 되기 쉬웠다.적어도 선생님 눈에는 그렇게 비쳤던 모양이다.나에게는 학교 강의보다 선생님의 대화가 더 유익했다.교수의 의견보다 선생님의 사상이 훨씬 고마웠다.결국, 교단에 서서 나를 지도해 주는 훌륭한 사람들보다 홀로 자신을 지키며 많은 말을 하지 않는 선생님이 더 위대해 보였던 것이다.
"너무 들뜨면 안 되네."라고 선생님이 말씀하셨다.
"깨어난 결과로서 그렇게 생각하는 겁니다."라고 대답할 때 나에게는 충분한 자신감이 있었다.그 자신감을 선생님은 인정해 주지 않으셨다.
자네는 열병에 들떠 있는 거네.열이 내리면 싫어지게 될 거야.나는 지금의 자네에게 그렇게 생각되는 것이 괴롭네.하지만 앞으로 자네에게 일어날 변화를 예상해 보면 더욱 괴로워지거든.
"저는 그렇게 경박하게 보입니까? 그렇게 믿을 수 없는 사람입니까?"
"나는 안타깝게 생각하는 것뿐이네."
"안타깝지만 믿을 수는 없다는 말씀이십니까?"
선생님은 난처한 듯 정원 쪽을 향하셨다.그 정원에, 얼마 전까지만 해도 묵직하고 강렬한 붉은빛을 뚝뚝 떨어뜨리던 동백꽃은 하나도 보이지 않았다.선생님은 방에서 이 동백꽃을 자주 바라보는 버릇이 있으셨다.
"믿지 않는다는 게, 특별히 자네를 믿지 않는 게 아냐. 인간 전체를 믿지 않는 거라네."
그때 울타리 너머로 금붕어 장수의 목소리가 들렸다.그 외에는 아무것도 들리지 않았다.큰길에서 이 정 정도 깊숙이 꺾여 들어온 골목은 생각보다 조용했다.집 안은 평소처럼 고요했다.나는 건너방에 사모님이 계신다는 사실을 알고 있었다.말없이 바느질 같은 것을 하고 계실 사모님의 귀에 내 말소리가 들리리라는 것도 알고 있었다.하지만 나는 그것을 완전히 잊고 있었다.
"그럼 사모님도 믿지 않으십니까?"라고 선생님께 여쭈었다.
선생님은 약간 불안한 기색을 보이셨다.그러고는 직접적인 대답을 피하셨다.
나는 나 자신조차 믿지 않네.그러니까 스스로를 믿을 수 없으니, 남도 믿을 수 없게 된 것이지.스스로를 저주하는 수밖에 없네.
"그렇게 어렵게 생각하면 누구든 확신할 수 있는 게 없지 않을까요?"
아니, 생각한 게 아냐.저지른 거지.저지르고 나서 놀란 걸세.그리고 매우 무서워졌어.
나는 조금 더 앞까지 같은 길을 따라가고 싶었다.그때 미닫이문 너머에서 "여보, 여보" 하고 사모님이 부르는 소리가 두 번 들렸다.선생님은 두 번째에 "왜 그러오"라고 대답하셨다.사모님은 "잠깐만요" 하며 선생님을 다음 방으로 부르셨다.두 사람 사이에 무슨 일이 생긴 건지 나는 알 수 없었다.그것을 상상할 여유도 주지 않을 만큼 빠르게 선생님은 다시 좌식 방으로 돌아오셨다.
어쨌든 너무 나를 믿지 마시오.곧 후회할 테니까.그리고 자신이 속은 것에 대한 반동으로 잔혹한 복수를 하게 될 것이니까.
"그게 무슨 의미입니까?"
예전에는 그 사람 무릎 앞에 무릎 꿇었던 기억이, 이번에는 그 사람 머리 위에 발을 올려놓게 만드는 법이지.나는 미래의 모욕을 받지 않기 위해 지금의 존경을 물리치고 싶은 걸세.나는 지금보다 더 외로운 미래의 나를 참는 대신, 외로운 지금의 나를 견디고 싶네.자유와 독립과 자아로 가득 찬 현대에 태어난 우리는 그 희생으로 모두 이 외로움을 맛봐야 하겠지.
나는 이런 각오를 가진 선생님에게 무슨 말을 해야 할지 알 수 없었다.
15
그 후 나는 사모님의 얼굴을 뵐 때마다 신경이 쓰였다.선생님은 사모님에게도 항상 이런 태도를 보이시는 걸까?만약 그렇다면 사모님은 그것으로 만족하시는 걸까?
사모님의 모습은 만족하는지 불만족하는지 판단할 수가 없었다.내가 사모님과 그만큼 가깝게 지낼 기회가 없었기 때문이다.게다가 사모님은 나를 뵐 때마다 평온하셨다.마지막으로, 선생님이 계시는 자리가 아니면 나와 사모님은 좀처럼 얼굴을 마주칠 일이 없었기 때문이다.
내 의혹은 그뿐만이 아니었다.인간을 향한 선생님의 이 각오는 어디에서 오는 것일까?그저 차가운 눈으로 스스로를 내성하거나 현대 사회를 관찰한 결과일까?선생님은 앉아서 생각하는 성품의 분이었다.선생님 정도의 지성이라면, 이런 태도는 앉아서 세상을 궁리하는 것만으로도 자연스럽게 나올 수 있는 것일까?나에게는 그렇게만 보이지는 않았다.선생님의 각오는 살아 있는 각오 같았다.불에 타 식어버린 석조 건물의 윤곽과는 달랐다.내 눈에 비친 선생님은 분명 사상가였다.하지만 그 사상가가 정립한 주의 뒤에는 강렬한 사실이 얽혀 있는 듯했다.자신과 동떨어진 타인의 사실이 아니라, 자기 자신이 뼈저리게 맛본 사실, 피가 뜨거워지거나 맥박이 멎을 정도의 사실이 겹겹이 쌓여 있는 듯했다.
이것은 내 마음속에서 멋대로 추측하는 것이 아니다.선생님 자신도 이미 그렇다고 고백하셨으니까.다만 그 고백이 마치 구름 봉우리 같았다.내 머리 위에 정체 모를 무서운 것을 덮어씌웠다.그러고는 왜 그것이 무서운지 나도 알 수 없었다.고백은 막연했다.그러면서도 분명히 내 신경을 떨게 만들었다.
나는 선생님의 이러한 인생관의 기점에 어떤 강렬한 연애 사건을 가정해 보았다.(물론 선생님과 사모님 사이에 일어난 일로).선생님이 예전에 사랑은 죄악이라고 말씀하셨던 것과 비교해 보면, 그것이 어느 정도 단서가 되기도 했다.하지만 선생님은 현재 사모님을 사랑한다고 나에게 말씀하셨다.그렇다면 두 사람의 사랑에서 이런 염세에 가까운 각오가 나올 리가 없었다."예전에는 그 사람 앞에 무릎 꿇었던 기억이, 이번에는 그 사람 머리 위에 발을 올려놓게 만드는 법이지"라고 하신 선생님의 말씀은 현대의 일반적인 사람들에 대해 쓰이는 말이지, 선생님과 사모님 사이에는 맞지 않는 것 같았다.
조시가야에 있는 누군지 알 수 없는 사람의 무덤, 이것도 가끔 내 기억 속에서 움직였다.나는 그것이 선생님과 깊은 인연이 있는 무덤이라는 것을 알고 있었다.선생님의 삶에 다가가고 있으면서도 결코 다가갈 수 없는 나는, 선생님의 머릿속에 있는 생명의 단편으로서 그 무덤을 내 머릿속에도 받아들였다.하지만 나에게 그 무덤은 완전히 죽은 것이었다.두 사람 사이에 있는 생명의 문을 여는 열쇠가 되지 못했다.오히려 두 사람 사이에 서서 자유로운 왕래를 방해하는 마물 같았다.
그러는 사이에 나는 다시 사모님과 마주 앉아 이야기를 나눠야 할 때가 왔다.때는 날이 짧아져 가는 어수선한 가을, 누구나 눈길을 둘 만한 쌀쌀한 계절이었다.선생님 댁 근처에서 사흘, 나흘 연속으로 도둑이 들었다.도둑은 모두 초저녁에 들었다.크게 귀중한 물건을 털린 집은 거의 없었지만, 도둑이 든 곳에서는 반드시 무엇인가가 사라졌다.사모님은 기분 나빠하셨다.그때 선생님께서 어느 날 밤 집을 비워야 할 사정이 생기셨다.선생님과 같은 고향 출신의 친구분이 지방 병원에서 근무하시다 상경하셨기에, 선생님은 다른 두세 명과 함께 그 친구분에게 식사를 대접해야 하게 된 것이다.선생님은 이유를 말씀하시고, 내가 돌아오실 때까지 집을 봐달라고 부탁하셨다.나는 흔쾌히 수락했다.
16
내가 갔을 때는 아직 불이 켜질지 말지 하는 해 질 녘이었지만, 꼼꼼하신 선생님은 이미 집에 안 계셨다."시간 늦으면 안 된다며 방금 나가셨어요."라고 하신 사모님은 나를 선생님 서재로 안내하셨다.
서재에는 서양식 책상과 의자 외에도, 수많은 책들이 아름다운 가죽 등표지를 보이며 유리 너머로 전등 불빛을 받고 있었다.사모님은 화로 앞에 깔린 방석 위에 나를 앉히시고, "거기 있는 책이라도 좀 읽고 계세요."라고 말씀하시고 나가셨다.나는 마치 주인 돌아오기를 기다리는 손님이 된 것 같아 마음이 편치 않았다.나는 공손히 앉은 채 담배를 피웠다.사모님이 안방에서 하녀와 무언가 이야기하시는 소리가 들렸다.서재는 안방 복도를 지나 꺾인 모퉁이에 있어서, 건물 위치로 보면 거실보다 훨씬 동떨어진 정적을 차지하고 있었다.한바탕 사모님의 목소리가 잦아들자 그 후로는 조용해졌다.나는 도둑을 기다리는 듯한 심정으로 가만히 앉아 신경을 곤두세웠다.
30분쯤 지나자 사모님이 다시 서재 입구에 얼굴을 내밀었다."어머" 하고는 가볍게 놀란 듯한 눈을 내게로 돌리셨다.그러고는 손님으로 온 사람처럼 깍듯하게 앉아 있는 나를 재미있다는 듯 바라보셨다.
"그렇게 있으면 답답하죠?"
"아니요, 답답하지 않습니다."
"그래도 지루할 텐데요."
"아니요. 도둑이 올까 봐 긴장하고 있어서 지루하지도 않습니다."
사모님은 손에 홍차 잔을 든 채 웃으면서 그곳에 서 계셨다.
"여기는 구석이라 망을 보기엔 좋지 않네요."라고 내가 말했다.
"그럼 실례지만 좀 더 가운데로 나와주세요. 지루하실 것 같아서 차를 타왔는데, 안방이 괜찮으시면 저쪽에서 드시죠."
나는 사모님을 따라 서재를 나왔다.안방에는 예쁜 긴 화로 위에서 찻물이 끓고 있었다.나는 그곳에서 차와 과자를 대접받았다.사모님은 잠을 못 자면 안 된다며 찻잔에 손을 대지 않으셨다.
"선생님은 역시 가끔 이런 모임에 나가시나요?"
"아니요, 좀처럼 나가지 않으세요. 요즘은 점점 사람 얼굴 보는 걸 싫어하시는 것 같아요."
이렇게 말씀하시는 사모님의 모습에서 특별히 곤란해하는 기색은 보이지 않았기에, 나는 그만 대담해졌다.
"그럼 사모님만 예외인가요?"
"아니요, 저도 미움받는 사람 중 하나랍니다."
"그건 거짓말입니다." 나는 말했다. "사모님 스스로 거짓말인 걸 아시면서 그렇게 말씀하시는 거죠?"
"왜요?"
"제 생각에는 사모님을 좋아하게 되어서 세상을 싫어하게 된 거라 생각합니다."
당신은 공부하는 사람이라 그런지 말을 참 잘하시네요.텅 빈 논리를 참 잘 써먹으셔.세상을 싫어하게 되었으니 나까지 싫어하게 된 거라고 할 수도 있지 않나요?그것과 똑같은 논리로요.
"둘 다 가능한 이야기입니다만, 이번 경우는 제가 맞습니다."
논쟁은 싫어요.남자분들은 늘 논쟁만 하시더라고요, 재미있다는 듯이.빈 잔으로 어떻게 그렇게 질리지도 않고 술을 권할 수 있는지 신기해요.
사모님의 말씀은 조금 따끔했다.하지만 그 말의 어감으로 보아 결코 공격적인 것은 아니었다.자신이 똑똑하다는 것을 상대에게 인정받아 거기서 자부심을 느낄 만큼 사모님은 현대적인 사람이 아니었다.사모님은 그보다 더 깊은 곳에 가라앉은 마음을 소중히 여기는 분처럼 보였다.
17
나는 아직 그 뒤에 해야 할 말이 있었다.하지만 사모님께 괜히 논쟁이나 걸어대는 사람으로 보이고 싶지 않아서 말을 아꼈다.사모님은 홍차를 다 마시고 찻잔 바닥을 들여다보며 침묵하고 있는 나에게 시선을 거두지 않은 채 "한 잔 더 드릴까요?"라고 물으셨다.나는 얼른 찻잔을 사모님께 건넸다.
몇 개 넣을까요?하나?둘?
묘하게도 각설탕을 집어 든 사모님은 내 얼굴을 보며 찻잔에 넣을 설탕의 개수를 물으셨다.사모님의 태도는 나에게 아부하는 정도는 아니었지만, 아까의 강한 말을 애써 지우려는 애교가 듬뿍 담겨 있었다.
나는 말없이 차를 마셨다.다 마시고 나서도 침묵을 지켰다.
"당신, 너무 말이 없어진 거 아니에요?" 사모님이 말씀하셨다.
"뭐라도 말하면 또 논쟁을 건다고 혼날 것 같아서요." 나는 대답했다.
"설마요." 사모님이 다시 말씀하셨다.
우리는 그것을 시작으로 다시 대화를 이어갔다.그리고 다시 두 사람 모두에게 공통된 관심사인 선생님을 주제로 올렸다.
"사모님, 아까 하던 이야기를 조금만 더 계속하게 해주실 수 있을까요? 사모님께는 공허한 논리로 들릴지 모르겠지만, 저는 절대 대충 생각해서 드리는 말씀이 아니거든요."
"그럼 해보세요."
"만약 지금 사모님이 갑자기 사라지신다면, 선생님은 지금처럼 사실 수 있을까요?"
그건 모르죠, 당신.그런 건 선생님께 직접 여쭤보는 수밖에 없지 않나요?저에게 물어볼 문제는 아닌 것 같아요.
사모님, 저 지금 진지합니다.그러니까 피하지 마세요.솔직하게 대답해주셔야죠.
"솔직해요. 솔직히 말해서 저는 잘 모르겠어요."
"그럼 사모님은 선생님을 어느 정도 사랑하시나요? 이건 선생님께 묻기보다 사모님께 여쭤보는 게 맞는 질문이라서, 사모님께 여쭙는 겁니다."
"뭐 그렇게까지 직설적으로 묻지 않아도 되지 않나요?"
"진지하게 물을 것도 없다는 말씀이십니까? 당연히 알고 계신다는 뜻인가요?"
"뭐, 그렇죠."
"그렇게 선생님께 충실한 당신이 갑자기 사라진다면 선생님은 어떻게 될까요.세상의 어느 쪽을 봐도 재미있어 보이지 않는 선생님이, 당신이 갑자기 사라진다면 나중에 어떻게 될까요.선생님이 보시기에 말이에요.당신이 보기에 말입니다.당신이 보기에 선생님은 행복해질까요, 아니면 불행해질까요?"
그건 제가 보면 알죠.(선생님은 그렇게 생각하지 않으실지도 모르겠지만요).선생님은 저를 떠나면 불행해질 뿐이에요.아니면 살 수 없을지도 모르고요.이렇게 말하면 자만하는 것 같지만, 저는 지금 제가 선생님을 한 인간으로서 최대한 행복하게 해드리고 있다고 믿어요.세상 그 누구도 저만큼 선생님을 행복하게 해줄 사람은 없다고까지 확신하고 있어요.그래서 이렇게 차분하게 있을 수 있는 거고요.
"그런 신념이라면 선생님의 마음에도 좋게 비칠 거라고 저는 생각합니다만."
"그건 별개 문제예요."
"역시 선생님께 미움받고 있다고 말씀하시는 건가요?"
저는 미움받고 있다고 생각하지 않아요.미움받을 리가 없잖아요.하지만 선생님은 세상을 싫어하시잖아요.세상이라기보다 요즘은 인간 자체를 싫어하시는 거겠죠.그러니 그 인간 중 한 명으로서 저도 사랑받을 리가 없지 않겠어요?
사모님이 말씀하신 '미움받는다'는 의미가 겨우 이해가 되었다.
18
나는 사모님의 이해력에 감탄했다.사모님의 태도가 구식 일본 여성답지 않은 점도 내 주의를 자극했다.그렇지만 사모님은 당시 유행하기 시작한 이른바 신조어 같은 것은 거의 사용하지 않으셨다.
나는 여성과 깊게 교제해 본 경험이 없는 어수룩한 청년이었다.남자로서의 나는 이성에 대한 본능으로 동경의 대상으로서 늘 여성을 꿈꾸었다.하지만 그것은 아련한 봄 구름을 바라보는 듯한 심정으로 그저 막연하게 꿈꿀 뿐이었다.그래서 실제 여자 앞에 서면 내 감정이 돌연 변할 때가 종종 있었다.나는 눈앞의 여자에게 이끌리기보다는, 그 상황에 닥치면 오히려 묘한 반발력을 느꼈다.사모님을 대하는 나에게는 그런 마음이 전혀 들지 않았다.보통 남녀 사이에 가로놓인 사고의 불균형이라는 생각조차 거의 들지 않았다.나는 사모님이 여자라는 사실을 잊었다.나는 그저 성실한 선생님의 비평가이자 동정자로서 사모님을 바라보았다.
"사모님, 제가 저번에 왜 선생님이 사회적으로 더 활동하지 않으실까 하고 여쭈었을 때, 사모님께서 하신 말씀이 있죠. 원래는 그러지 않으셨다고요."
"네, 그랬죠. 사실 정말 그러지 않으셨거든요."
"어떠셨는데요?"
"당신이 바라는 그런 사람, 그리고 저도 바라는 든든한 분이셨어요."
"그런데 왜 갑자기 변하신 걸까요?"
"갑자기가 아니에요. 점점 그렇게 되신 거예요."
"사모님은 그동안 줄곧 선생님과 함께 계셨잖아요."
"물론 있었죠. 부부니까요."
"그럼 선생님께서 그렇게 변해가시는 원인을 잘 아실 수 있었을 텐데요."
"그래서 곤란한 거예요.당신에게 그런 말을 들으니 정말 괴롭지만, 저는 어떻게 생각해도 생각할 방법이 없거든요.저는 지금까지 몇 번이나 그분께 제발 털어놔 달라고 부탁해 봤는지 모른답니다."
"선생님은 뭐라고 하시던가요?"
"아무 말도 없으셨어요. 걱정할 거 없다고, 나는 원래 이런 성격이 된 거니까 그러려니 하라며 아예 상대도 안 해주시는걸요."
나는 침묵했다.사모님도 말을 끊으셨다.하녀 방에 있는 하녀는 기척조차 없었다.나는 도둑 걱정은 완전히 잊어버리고 말았다.
"당신, 나한테 책임이 있다고 생각하는 거 아니에요?" 사모님이 갑자기 물으셨다.
"아니요." 내가 대답했다.
"부디 숨기지 말고 말해주세요.그렇게 생각되는 건 살을 도려내는 것보다 괴로우니까요."라고 사모님이 다시 말했다."이래 뵈도 저는 선생님을 위해 할 수 있는 일은 다 하고 있다고 생각해요."
"그건 선생님도 인정하고 계시니까 괜찮습니다. 안심하세요, 제가 보증합니다."
사모님은 화로의 재를 다듬으셨다.그리고 물병의 물을 찻물 주전자에 부으셨다.주전자는 곧바로 끓는 소리를 멈췄다.
"저는 결국 견디다 못해 선생님께 여쭤봤습니다.제게 나쁜 점이 있다면 사양 말고 말해달라고, 고칠 수 있는 결점이라면 고치겠다고 했더니, 선생님께서는 자네에게 결점 같은 건 없네, 결점은 내 쪽에 있을 뿐이라 말씀하십니다.그렇게 말씀하시면 저는 슬퍼서 견딜 수가 없어요. 눈물이 나서 오히려 제 나쁜 점을 더 듣고 싶어집니다."
사모님은 눈에 눈물을 가득 담으셨다.
19
처음 나는 사모님을 이해심 많은 여성으로 대했다.사모님과 대화를 나누는 사이 사모님의 태도가 점차 변해갔다.사모님은 내 지성에 호소하는 대신 내 심장을 움직이기 시작하셨다.자신과 남편 사이에 아무런 앙금도 없고, 없어야 함에도 불구하고 분명 무언가가 있었다.그런데 정작 눈을 크게 뜨고 확인해보려 하면 또 아무것도 없었다.사모님이 괴로워하는 핵심은 여기에 있었다.
사모님은 처음에 선생님이 세상을 보는 눈이 염세적이기 때문에 그 결과 자신도 미움받는 것이라고 단언하셨다.그렇게 단언하면서도 마음은 편치 않아 하셨다.속내를 터놓으면 오히려 그 반대를 생각하고 계셨다.선생님이 자신을 싫어하게 된 결과, 마침내 세상까지 싫어진 것일지도 모른다고 추측하고 계셨다.하지만 아무리 애를 써도 그 추측을 확실한 사실로 증명할 수는 없었다.선생님의 태도는 끝까지 남편다우셨다.친절하고 다정했다.의심의 덩어리를 그날그날의 정으로 감싸 흉중 깊숙이 넣어두었던 사모님은, 그날 밤 그 보따리를 내 앞에서 풀어 보여주셨다.
"당신은 어떻게 생각하세요?" 하고 물었다."저 때문인지, 아니면 당신이 말하는 인생관 같은 것 때문인지.숨기지 말고 말해주세요."
나는 숨길 마음은 없었다.하지만 내가 모르는 무언가가 존재한다면, 내 대답이 무엇이든 사모님을 만족시켜 드릴 수는 없을 것이었다.그리고 나는 그곳에 내가 모르는 무언가가 존재한다고 믿었다.
"저도 잘 모르겠습니다."
사모님은 기대가 빗나갔을 때 나타나는 가련한 표정을 순간적으로 지으셨다.나는 서둘러 말을 이었다.
하지만 선생님께서 사모님을 싫어하지 않으신다는 것만은 제가 보증합니다.저는 선생님 입으로 직접 들은 그대로를 사모님께 전할 뿐입니다.선생님은 거짓말을 하실 분이 아니니까요.
사모님은 아무 대답도 하지 않으셨다.잠시 후 이렇게 말씀하셨다.
"사실 저 조금 짐작가는 게 있긴 한데..."
"선생님께서 그렇게 변하신 원인에 대해서 말씀입니까?"
"네. 만약 그것이 원인이라면 제 책임은 아니라는 게 되니까, 그것만으로도 마음이 훨씬 편해질 텐데..."
"어떤 일인가요?"
사모님은 망설이시며 무릎 위에 얹은 자신의 손을 바라보셨다.
"당신이 판단 좀 해줘요. 말할 테니까."
"제가 할 수 있는 판단이라면 해보겠습니다."
전부는 말 못 해요.다 말하면 혼날 테니까.혼나지 않을 부분만 말할게요.
나는 긴장해서 침을 꿀꺽 삼켰다.
선생님이 아직 대학에 다닐 때, 아주 친한 친구가 한 명 있었어요.그분이 마침 졸업하기 조금 전에 죽었답니다.갑자기 죽었어요.
사모님은 내 귓가에 속삭이는 듯한 작은 목소리로 "실은 변사했어요"라고 말씀하셨다.그것은 "어째서"라고 되묻지 않고는 배길 수 없게 만드는 말투였다.
여기까지밖에 말 못 해요.하지만 그 일이 있고 난 뒤부터예요.선생님 성격이 점점 변해온 건요.왜 그분이 죽었는지는 저도 모르겠어요.선생님도 아마 모르실 거예요.하지만 그때부터 선생님이 변해오셨다고 생각하면, 그렇게 생각하지 못할 것도 없죠.
"그 사람 묘 말씀이세요? 조시가야에 있는 거요."
그것도 말하지 않기로 해서 말 못 해요.하지만 사람은 친한 친구를 한 명 잃었다고 해서 그렇게 변할 수 있는 걸까요?저는 그게 알고 싶어 견딜 수가 없어요.그래서 그 점을 당신이 한 번 판단해주었으면 좋겠어요.
나의 판단은 오히려 부정 쪽으로 기울어 있었다.
20
나는 내가 파악한 사실이 허용하는 한, 사모님을 위로하려 했다.사모님 또한 가능한 한 나로 인해 위로받은 것처럼 보였다.그래서 두 사람은 같은 문제를 언제까지나 이야기했다.하지만 나는 원래 사건의 뿌리를 잡지 못하고 있었다.사모님의 불안도 사실 그곳에 떠도는 옅은 구름을 닮은 의혹에서 비롯된 것이었다.사건의 진상에 이르러서는 사모님 자신도 아는 것이 많지 않았다.아는 부분조차 전부 내게 말할 수는 없었다.따라서 위로하는 나도, 위로받는 사모님도 모두 파도 위에 떠서 흔들거렸다.흔들거리면서도 사모님은 어떻게든 손을 뻗어, 미덥지 못한 내 판단에 매달리려 했다.
열 시쯤 되어 선생님의 구두 소리가 현관에서 들렸을 때, 사모님은 갑자기 지금까지의 모든 것을 잊은 것처럼 앞에 앉아 있는 나를 내버려 두고 일어났다.그리고 격자문을 여는 선생님을 거의 마주치듯 맞이했다.나는 홀로 남겨진 채, 뒤이어 사모님을 따라갔다.하녀는 잠시 졸기라도 했는지 끝내 나오지 않았다.
선생님은 오히려 기분이 좋아 보였다.하지만 사모님의 기분은 더욱 좋아 보였다.방금 전 사모님의 아름다운 눈 속에 고여 있던 눈물의 빛과, 검은 눈썹 뿌리에 잡힌 팔자 주름을 기억하고 있던 나는 그 변화를 이상하게 여겨 주의 깊게 바라보았다.만약 그것이 거짓이 아니었다면(실제 그것이 거짓이라고는 생각할 수 없었지만), 지금까지 사모님의 호소는 감상을 즐기기 위해 특별히 나를 상대로 꾸며낸, 부질없는 여성의 유희라고 볼 여지도 없지 않았다.물론 그때의 나에게는 사모님을 그토록 비판적으로 바라볼 마음이 들지 않았다.나는 사모님의 태도가 갑자기 밝아진 것을 보고 오히려 안심했다.이 정도라면 그렇게 걱정할 필요도 없었겠다고 생각을 고쳐먹었다.
선생님은 웃으며 "여러모로 고생이 많네. 도둑은 들지 않았나?"라고 내게 물었다.그러고는 "안 와서 김이 빠지지는 않았나?"라고 덧붙였다.
돌아갈 때 사모님은 "정말 미안해요."라며 인사했다.그 말투는 바쁜 사람을 붙잡아 시간을 뺏어서 미안하다는 뜻이라기보다는, 일부러 왔는데 도둑이 들지 않아서 안됐다는 농담처럼 들렸다.사모님은 그렇게 말하며 아까 내놓았던 서양 과자 남은 것을 종이에 싸서 내 손에 들려주었다.나는 그것을 소매 속에 넣고, 사람 통행이 적은 추운 밤의 골목을 굽이굽이 돌아 번화한 거리 쪽으로 서둘러 걸어갔다.
나는 그날 밤의 일을 기억 속에서 끄집어내어 이곳에 자세히 적었다.이것은 적어야 할 필요가 있어서 적은 것이지만, 사실 그날 사모님께 과자를 얻어 돌아올 때의 기분으로는 당일의 대화를 그토록 무겁게 여기지 않았었다.나는 이튿날 점심을 먹으러 학교에서 돌아와 어젯밤 책상 위에 올려두었던 과자 봉지를 보니, 곧바로 그 속에서 초콜릿을 입힌 鳶色 카스텔라를 꺼내 입안 가득 베어 물었다.그러고는 그것을 먹으면서 필경 이 과자를 내게 준 두 남녀는 행복한 한 쌍으로서 세상에 존재하고 있음을 자각하며 맛보았다.
가을이 저물고 겨울이 올 때까지 별다른 일은 없었다.나는 선생님 댁을 드나드는 김에 옷의 세탁이나 바느질, 옷 짓는 일 등을 사모님께 부탁했다.그전까지 속적삼이라는 것을 입어본 적 없는 내가 셔츠 위에 검은 깃이 달린 것을 겹쳐 입게 된 것은 이때부터였다.아이가 없는 사모님은 그런 수발을 드는 것이 오히려 지루함을 달래는 일이 되어, 결국 몸에 좋은 약 정도라는 말을 하곤 했다.
"이거 수직이네요.이렇게 천이 좋은 옷은 지금까지 바느질해 본 적이 없어요.그 대신 바느질하기는 힘들다니까요.바늘이 전혀 안 들어갈 정도예요.덕분에 바늘을 두 개나 부러뜨렸답니다."
이런 푸념을 할 때조차 사모님은 별로 성가시다는 기색을 보이지 않았다.
21
겨울이 왔을 때, 나는 우연히 고향에 돌아가야 할 일이 생겼다.어머니에게서 받은 편지에는 아버지의 병세가 좋지 않다는 내용과 함께, 지금 당장 어떻게 될 정도는 아니겠지만 연세가 연세이니만큼 형편이 닿으면 집에 좀 다녀갔으면 한다는 부탁이 덧붙여져 있었다.
아버지는 예전부터 신장을 앓고 있었다.중년 이후의 사람들에게서 흔히 볼 수 있듯이, 아버지의 이 병은 만성이었다.그 대신 조심만 하고 있으면 급변할 일은 없으리라며 본인도 가족들도 믿어 의심치 않았다.실제로 아버지는 요양 덕분에 오늘까지 어떻게든 버텨왔다며 손님이 오면 늘 자랑하곤 했다.그런 아버지가 어머니 편지에 따르면 정원에 나가 무언가를 하던 중에 갑자기 현기증을 일으키며 쓰러졌다.집안 식구들은 가벼운 뇌출혈이라 오해하고 곧바로 그에 맞는 처치를 했다.나중에 의사로부터 그런 것 같지 않고 역시 지병의 결과일 것이라는 진단을 받고서야 비로소 졸도와 신장병을 연결 지어 생각하게 된 것이다.
겨울방학이 오기까지는 아직 조금 시간이 남아 있었다.나는 학기가 끝날 때까지 기다려도 괜찮으리라 생각하고 하루 이틀 그대로 두었다.그러자 그 하루 이틀 사이에 누워 있는 아버지의 모습이나 걱정하는 어머니의 얼굴이 수시로 눈앞에 떠올랐다.그때마다 일종의 마음의 괴로움을 맛본 나는 결국 돌아가기로 결심했다.고향에서 여비를 부치게 하는 수고와 시간을 줄이기 위해, 나는 작별 인사를 할 겸 선생님 댁에 가서 필요한 만큼의 돈을 잠시 빌리기로 했다.
선생님은 약간 감기 기운이 있어 사랑방으로 나오는 것이 귀찮다며 나를 서재로 들였다.서재의 유리문 너머로 겨울에는 보기 드문 반가운 햇살이 책상보 위로 비치고 있었다.선생님은 볕이 잘 드는 방 안에 커다란 화로를 두고 오덕 위에 얹은 놋대야에서 올라오는 김으로 숨이 가빠지는 것을 막고 있었다.
"큰 병은 괜찮지만 가벼운 감기 같은 건 오히려 싫은 법이죠."라고 말한 선생님은 쓴웃음을 지으며 내 얼굴을 보았다.
선생님은 병이라는 병은 앓아본 적이 없는 사람이었다.선생님의 말씀을 들은 나는 웃음이 나올 것 같았다.
"저는 감기 정도라면 참겠지만, 그 이상의 병은 사양하겠습니다.선생님도 마찬가지시겠죠.한번 시험 삼아 걸려보시면 잘 아실 겁니다."
"그런가. 나는 병에 걸릴 바에는 차라리 죽을병에 걸리고 싶네."
나는 선생님이 하신 말씀에 별다른 주의를 기울이지 않았다.곧바로 어머니 편지 이야기를 꺼내고 돈을 좀 빌려달라고 부탁했다.
"그거 곤란하겠군. 그 정도면 지금 수중에 있을 테니 가져가게."
선생님은 사모님을 불러 필요한 금액을 내 앞에 놓아두게 해주셨다.그것을 안쪽 찬장인가 어딘가의 서랍에서 꺼내 온 사모님은, 흰 한지 위에 정중히 겹쳐 놓고는 "정말 걱정이겠네요."라고 말했다.
"몇 번이나 졸도하신 건가요?"라고 선생님이 물었다.
"편지에는 별말 없었습니다만. ――그렇게 자주 쓰러지시는 건가요?"
"네."
선생님 사모님의 어머니라는 분도 우리 아버지와 같은 병으로 돌아가셨다는 사실을 처음으로 알게 되었다.
"어차피 어려운 병이겠죠."라고 내가 말했다.
"그렇지. 내가 대신할 수 있다면 대신해주고 싶지만. ――구역질은 좀 있나?"내가 대신할 수 있다면 대신해주고 싶지만.――구역질은 좀 있나?"
"글쎄요, 별말씀이 없는 걸 보니 아마 없는 모양입니다."
"구역질만 안 나면 아직 괜찮아요."라고 사모님이 말했다.
나는 그날 밤 기차로 도쿄를 떠났다.
22
아버지의 병세는 생각만큼 나쁘지는 않았다.그래도 도착했을 때는 이부자리 위에 가부좌를 틀고 앉아, "다들 걱정하니 그냥 참고 이렇게 가만히 있는 게다. 사실은 벌써 일어나도 괜찮아."라고 말했다.하지만 그다음 날부터는 어머니가 말리는 것도 듣지 않고 결국 자리를 털고 일어나고 말았다.어머니는 마지못해 두꺼운 이불을 개면서 "아버지는 네가 돌아와서 갑자기 기운이 세지신 거란다."라고 말했다.내게는 아버지의 거동이 그리 허세를 부리는 것처럼 보이지도 않았다.
나의 형은 어떤 직무를 맡아 멀리 규슈에 있었다.그는 만일의 사태가 아니라면 쉽게 부모님의 얼굴을 볼 여유가 없는 남자였다.여동생은 타지로 시집갔다.이 애 또한 급한 상황에 맞춰 쉽사리 불러올 수 있는 처지가 아니었다.남매 셋 중에서 가장 부르기 편한 사람은 역시 학생 신분인 나뿐이었다.그런 내가 어머니의 시키는 대로 학교 과업을 내팽개치고 방학 전에 돌아온 것이 아버지에게는 큰 만족이었다.
"이까짓 병에 학교를 쉬게 하다니 딱하구나. 어머니가 너무 호들갑스러운 편지를 써 보낸 탓이야."
아버지는 입으로는 이렇게 말했다.이렇게 말했을 뿐만 아니라, 지금까지 깔고 있던 이부자리를 치우게 하고는 평소와 같은 기운을 보였다.
"너무 경솔하게 움직여서 또 도지면 큰일 납니다."
내 이 주의를 아버지는 유쾌한 듯, 그러나 매우 가볍게 넘겼다.
"뭐, 괜찮아. 이 정도면 평소처럼 조심하기만 하면 되는데."
실제로 아버지는 괜찮아 보였다.집 안을 자유롭게 왕래했고, 숨도 차지 않았으며, 현기증도 느끼지 않았다.다만 안색만큼은 보통 사람보다 매우 나빴으나, 이것 또한 이제 막 시작된 증상도 아니었기에 우리는 특별히 신경 쓰지 않았다.
나는 선생님께 편지를 써서 돈을 빌린 것에 대한 감사를 표했다.정월에 도쿄로 올라갈 때 가져갈 테니 그때까지 기다려 달라고 덧붙였다.그리고 아버지의 병세가 생각만큼 험악하지 않은 점, 이대로라면 당분간은 안심할 수 있는 점, 현기증이나 구역질도 전무하다는 점 등을 줄지어 적었다.마지막으로 선생님의 감기에 대해서도 한마디 위로를 덧붙였다.나는 선생님의 감기를 실제로 가볍게 여기고 있었기 때문이다.
나는 그 편지를 보낼 때 결코 선생님의 답장을 예상하지 않았다.보낸 뒤에 아버지나 어머니와 함께 선생님의 안부 등을 나누며 아득히 선생님의 서재를 상상했다.
"다음에 도쿄에 갈 때는 표고버섯이라도 가져다드려라."
"네, 하지만 선생님께서 말린 표고버섯 같은 걸 드실지 모르겠네요."
"맛있지는 않지만 딱히 싫어하는 사람도 없을 거다."
나에게는 표고버섯과 선생님을 연관 지어 생각하는 것이 이상했다.
선생님께 답장이 왔을 때, 나는 조금 놀랐다.특히 그 내용에 특별한 용건이 포함되어 있지 않았을 때는 더욱 놀랐다.선생님은 그저 친절함에서 답장을 써주신 것이라고 나는 생각했다.그렇게 생각하니 그 짧은 편지 한 통이 나에게는 커다란 기쁨이 되었다.물론 이것이 내가 선생님께 받은 첫 번째 편지인 것은 틀림없었지만 말이다.
첫 번째라고 하면 나와 선생님 사이에 서신 왕래가 잦았던 것처럼 생각될지 모르겠지만, 사실은 결코 그렇지 않다는 점을 미리 밝혀두고 싶다.나는 선생님 생전에 딱 두 통의 편지만 받았을 뿐이다.그중 한 통은 지금 말한 이 간단한 답장이고, 나머지 한 통은 선생님이 돌아가시기 전 특별히 나에게 보내기 위해 쓰신 아주 긴 편지다.
아버지는 병의 성질상 운동을 삼가야 했기 때문에, 자리를 털고 일어난 뒤에도 거의 밖으로 나가지 않으셨다.한번은 날씨가 아주 온화한 날 오후에 정원으로 내려가신 적이 있는데, 그때는 만일의 사태를 걱정하여 내가 곁에서 부축하듯 따라다녔다.내가 걱정되어 내 어깨에 손을 얹으시라고 해도 아버지는 웃으며 응하지 않으셨다.
23
나는 심심해하시는 아버지의 상대로 자주 장기판을 마주했다.둘 다 게으른 성격이라 코타츠를 쬔 채로 장기판을 틀 위에 올려놓고, 말을 움직일 때마다 일부러 이불 밑에서 손을 꺼내곤 했다.가끔 잡은 말을 잃어버리고는 다음 판이 될 때까지 양쪽 다 모른 채 지나가기도 했다.그것을 어머니가 재 속에서 찾아내어 부지깽이로 집어 올리는 우스꽝스러운 일도 있었다.
"바둑은 판이 너무 높고 다리가 달려 있어서 코타츠 위에서는 둘 수 없지만, 그 점에서는 장기판이 좋지. 이렇게 편하게 둘 수 있으니까. 무정꾼에게는 딱이지."무정꾼에게는 딱이지."한 판 더 하자."
아버지는 이겼을 때는 반드시 한 판 더 하자고 하셨다.그렇지만 지셨을 때도 한 판 더 하자고 하셨다.요컨대 이기든 지든 코타츠를 쬐며 장기를 두고 싶어 하는 분이셨다.처음에는 드문 일이라 이런 은퇴자 같은 오락이 나에게도 상당한 흥미를 주었지만, 며칠이 지나자 젊은 나의 기력은 그런 정도의 자극으로는 만족할 수 없게 되었다.나는 금장이나 향차를 쥔 주먹을 머리 위로 뻗으며 때때로 크게 하품을 했다.
나는 도쿄 생각을 했다.그리고 솟구치는 심장 혈류 속에서 활동, 활동하며 계속 뛰는 고동 소리를 들었다.이상하게도 그 고동 소리가 어떤 미묘한 의식 상태에서 선생님의 힘으로 강해지고 있다는 느낌이 들었다.
나는 마음속으로 아버지와 선생님을 비교해 보았다.두 분 다 세상 사람들이 보기에는 살아 있는지 죽었는지 모를 정도로 얌전한 사람들이었다.남에게 인정받는다는 점에서는 둘 다 빵점이었다.그러면서도 이렇게 장기를 두고 싶어 하는 아버지는 단순한 오락 상대로도 나에게는 부족했다.일찍이 유흥을 위해 오고 간 기억이 없는 선생님은, 유흥적인 교제에서 나오는 친밀함 이상으로 어느덧 내 머리에 영향을 끼치고 있었다.다만 머리라고 하기엔 너무 차가운 느낌이라, 나는 마음이라고 고쳐 말하고 싶다.살 속에 선생님의 힘이 파고들어 있다 해도, 피 속에 선생님의 생명이 흐르고 있다 해도, 그때의 나에게는 조금도 과장이 아닌 것 같았다.나는 아버지가 내 진짜 아버지이고, 선생님은 두말할 것 없이 남이라는 명백한 사실을 일부러 눈앞에 나란히 놓고 보며, 처음으로 큰 진리라도 발견한 것처럼 놀랐다.
내가 서울로 올라갈 때를 전후해서, 지금까지 귀하게 보였던 나도 아버지와 어머니의 눈에 점차 흔한 존재가 되어 갔다.여름방학 때 고향에 내려가는 사람이라면 누구나 겪는 감정이겠지만, 처음에 한 주 정도는 끔찍이 아끼며 환대받다가도, 그 고비를 정해진 대로 넘기고 나면 슬슬 가족들의 열기가 식어가서 결국에는 있든 없든 상관없는 존재처럼 소홀하게 대우받기 십상인 법이다.나 역시 그곳에 머무는 동안 그 고비를 넘겼다.게다가 나는 고향에 내려올 때마다 아버지와 어머니는 이해하지 못하는 이상한 점들을 도쿄에서부터 가져왔다.옛날로 치면 유학자 집에 기독교의 냄새를 풍기는 것처럼, 내가 가져온 것들은 아버지와 어머니와는 조화를 이루지 못했다.물론 나는 그것을 숨기고 있었다.하지만 원래 몸에 밴 것이라 드러내지 않으려 해도 어느덧 아버지나 어머니의 눈에 띄었다.나는 문득 재미가 없어졌다.빨리 도쿄로 돌아가고 싶어졌다.
아버지의 병세는 다행히 현 상태를 유지하며, 더 나빠지는 기미는 보이지 않았다.만일을 위해 일부러 멀리서 상당한 의사를 불러 신중하게 진찰을 받아보았지만, 내가 아는 것 외에 별다른 이상은 발견되지 않았다.나는 겨울방학이 끝나기 조금 전에 고향을 떠나기로 했다.떠나겠다고 하자 사람 마음이란 묘해서 아버지와 어머니 모두 반대하셨다.
"벌써 가니? 아직 이르지 않니?"라고 어머니가 말씀하셨다.
"아직 서너 칠 더 있어도 늦지는 않겠지."라고 아버지가 말씀하셨다.
나는 내가 정한 출발일을 바꾸지 않았다.
24
도쿄로 돌아와 보니 솔장식은 어느새 치워져 있었다.거리는 찬바람이 부는 대로 내버려 둔 채, 어디를 봐도 설 분위기라고 할 만한 것은 없었다.
나는 곧장 선생님 댁으로 돈을 갚으러 갔다.예의 그 표고버섯도 덤으로 가져갔다.그냥 내놓기는 조금 이상해서, 어머니께서 이것 좀 드려달라고 하셨다고 일부러 덧붙여 사모님 앞에 놓았다.표고버섯은 새 과자 상자에 담겨 있었다.정중하게 인사를 건네신 사모님은 건넌방으로 가실 때 그 상자를 들여다보시고는, 가벼운 것에 놀라셨는지 "이건 무슨 과자예요?"라고 물으셨다.사모님은 친해지면 이런 면에서 지극히 담백하고 어린아이 같은 마음을 내보이시곤 했다.
두 분 다 아버지의 병에 대해 여러 가지 걱정 어린 질문을 해주셨는데, 그중 선생님은 이런 말씀을 하셨다.
"듣자 하니 상태가 당장 어떻게 되는 건 아닌 것 같지만, 병이라는 게 병이니만큼 각별히 주의해야 합니다."
선생님은 신장병에 대해 내가 모르는 것을 많이 알고 계셨다.
"스스로 병에 걸려 있으면서도 눈치채지 못하고 태연하게 있는 것이 그 병의 특징입니다.내가 아는 어떤 장교는 결국 그것 때문에 당했는데, 정말 거짓말 같은 죽음을 맞이했죠.어쨌든 곁에서 자던 아내가 간병할 틈도 무엇도 없을 정도였으니까요.한밤중에 조금 괴롭다고 말하며 아내를 깨운 것이 마지막이었고, 이튿날 아침에는 벌써 죽어 있었습니다.게다가 아내는 남편이 자고 있다고만 생각했다니 말입니다."
지금까지 낙관적으로 생각했던 나는 갑자기 불안해졌다.
"우리 아버지도 그렇게 될까요? 안 된다고 말할 수도 없겠네요."
"의사는 뭐라고 하던가요?"
"의사는 도저히 낫지 않는다고 합니다. 하지만 당분간은 걱정할 건 없을 거라더군요."
그럼 다행이군요.의사가 그렇게 말한다면요.제가 방금 말한 건 병을 모르고 지내던 사람의 이야기고, 그 사람이 워낙 거친 군인이었으니까요.
나는 다소 안심했다.내 표정 변화를 빤히 바라보던 선생님은 이어서 이렇게 덧붙이셨다.
"하지만 사람은 건강하든 병에 걸렸든, 어쨌든 나약한 존재입니다. 언제 어떤 일로 어떻게 죽게 될지 알 수 없으니까요."
"선생님도 그런 생각을 하시나요?"
"아무리 튼튼한 저라도 전혀 생각하지 않는 것은 아닙니다."
선생님의 입가에 미소가 스쳤다.
문득 죽는 사람들도 있지 않습니까.자연스럽게요.그리고 '앗' 하는 사이에 죽는 사람들도 있겠죠.부자연스러운 폭력으로요.
"부자연스러운 폭력이란 게 뭡니까?"
"그건 저도 잘 모르겠지만, 자살하는 사람들은 다들 부자연스러운 폭력을 쓰겠죠."
"그렇다면 살해당하는 것도 역시 부자연스러운 폭력 덕분이군요."
"살해당하는 쪽은 전혀 생각지 못했군요. 그러고 보니 그렇네요."
그날은 그렇게 돌아왔다.돌아와서도 아버지의 병은 그다지 고민되지 않았다.선생님이 말씀하신 자연스럽게 죽는다거나 부자연스러운 폭력으로 죽는다는 말도 그 자리에서만 얕은 인상을 주었을 뿐, 뒤에는 아무런 미련도 내 머리에 남기지 않았다.나는 지금까지 몇 번이나 시작하려다 손을 떼곤 했던 졸업 논문을 이제야말로 본격적으로 쓰기 시작해야 한다는 것을 떠올렸다.
25
그해 6월 졸업 예정이었던 나는 이 논문을 규정대로 4월 말까지는 꼭 끝마쳐야 했다.2월, 3월, 4월 하며 손가락을 꼽아 남은 날짜를 계산해 보았을 때, 나는 조금 내 배짱을 의심했다.다른 사람들은 꽤 오래전부터 자료를 모으고 노트를 정리해서 남들 보기에도 바빠 보이는데, 나만 아직 아무것도 시작하지 않고 있었다.나에게는 그저 해가 바뀌면 열심히 하겠다는 결심뿐이었다.나는 그 결심으로 시작했다.그러고는 곧바로 움직일 수 없게 되었다.지금껏 커다란 문제를 머릿속으로 그리며 뼈대만은 거의 완성되었다고 생각했던 나는 머리를 감싸 쥐고 고민하기 시작했다.나는 그때부터 논문 주제를 축소했다.그리고 공들여 만든 사상을 체계적으로 정리하는 수고를 덜기 위해, 그저 책 속에 있는 재료를 나열하고 거기에 적당한 결론을 살짝 덧붙이기로 했다.
내가 선택한 문제는 선생님의 전공과 연고가 가까운 것이었다.내가 예전에 그 선택에 관해 선생님의 의견을 물었을 때, 선생님은 좋겠네요라고 말씀하셨다.당황한 나는 곧바로 선생님을 찾아가 내가 읽어야 할 참고서를 여쭈었다.선생님은 당신이 아는 지식을 흔쾌히 내게 주셨을 뿐만 아니라, 필요한 책을 두세 권 빌려주겠다고 하셨다.하지만 선생님은 이 점에 관해 나를 지도하는 임무를 조금도 맡으려 하지 않으셨다.
"요즘은 책을 별로 읽지 않아서 새로운 건 모릅니다. 학교 선생님께 묻는 게 좋을 거예요."
선생님은 한때 대단한 독서가였으나, 그 후 무슨 이유에서인지 전처럼 이 방면에 흥미가 없는 것 같다는 이야기를 예전에 사모님께 들었던 것을 나는 그때 문득 떠올렸다.나는 논문을 제쳐두고 문득 입을 열었다.
"선생님은 왜 예전처럼 책에 흥미를 느끼지 못하시나요?"
특별한 이유는 없습니다만...즉 아무리 책을 읽어도 그렇게 대단한 사람이 되지는 않는다고 생각해서겠죠.그리고...
"그리고 아직 또 있나요?"
"더 있다고 할 만한 이유는 아니지만, 예전에는 남들 앞에 서거나 질문을 받았을 때 모르면 부끄러워서 곤란했는데, 요즘은 모른다는 게 그다지 부끄러운 일이 아니라고 생각하게 되어서, 굳이 애써 책을 읽으려는 의욕이 안 생기는 모양입니다. 뭐 간단히 말해서 늙은 거죠."
선생님의 말씀은 오히려 차분했다.세상에 등을 돌린 사람 특유의 씁쓸함이 배어 있지 않았기에, 나에게는 그리 와닿는 게 없었다.나는 선생님이 늙었다고 생각하지도 않았지만, 그렇다고 대단하다고 감탄하지도 않은 채 돌아왔다.
그 후의 나는 거의 논문에 저주받은 정신병자처럼 눈을 충혈하며 고통스러워했다.나는 일 년 전에 졸업한 친구들에 대해 이런저런 사정을 물어보기도 했다.그중 한 명은 마감일에 차를 타고 사무실로 달려가 간신히 시간에 맞췄다고 했다.다른 한 명은 다섯 시를 십오 분쯤 넘겨서 가져가는 바람에 하마터면 퇴짜를 맞을 뻔한 것을, 주임 교수의 호의로 겨우 접수했다고 했다.나는 불안을 느낌과 동시에 배짱을 두둑이 했다.매일 책상 앞에 앉아 기력이 다할 때까지 일했다.그렇지 않으면 침침한 서고에 들어가 높은 책장 이곳저곳을 둘러보았다.내 눈은 골동품 수집가가 골동품이라도 캐낼 때처럼 책등의 금박 글자를 뒤졌다.
매화가 피어남에 따라 찬 바람은 점점 방향을 남쪽으로 바꾸어 갔다.그것이 한바탕 지나자 벚꽃 이야기가 여기저기서 내 귀에 들려오기 시작했다.그럼에도 나는 짐수레를 끄는 말처럼 앞만 보고 논문에 채찍질을 당했다.나는 마침내 사월 하순이 되어 예정했던 원고를 완전히 마칠 때까지 선생님 댁 문턱을 넘지 않았다.
26
나에게 자유가 찾아온 것은 겹벚꽃이 진 가지에 어느덧 푸른 잎이 아지랑이처럼 돋아나기 시작하는 초여름 계절이었다.나는 새장을 빠져나온 작은 새의 마음으로 넓은 세상을 한눈에 내려다보며 자유롭게 날갯짓했다.나는 곧바로 선생님 댁으로 갔다.탱자나무 울타리가 검게 변한 가지 위에 파릇파릇한 싹을 틔우거나, 석류나무 마른 줄기에서 윤기 흐르는 갈색 잎이 부드럽게 햇빛을 비추는 모습이 길을 가는 내 눈길을 사로잡았다.나는 태어나서 처음 보는 것처럼 생소함을 느꼈다.
선생님은 기뻐 보이는 내 얼굴을 보고 "이제 논문은 끝났습니까? 잘됐군요."라고 말씀하셨다.나는 "덕분에 겨우 끝냈습니다. 이제 아무것도 할 일이 없습니다."라고 대답했다.
실제로 그때의 나는 내가 해야 할 모든 일을 마치고 앞으로는 마음껏 놀아도 상관없을 것 같은 후련한 기분이었다.나는 다 쓴 논문에 대해 충분한 자신감과 만족감을 느끼고 있었다.나는 선생님 앞에서 줄곧 그 내용을 재잘거렸다.선생님은 평소 말투로 "그렇군요"라거나 "그래요?"라고 말씀해주셨지만, 그 이상의 평가는 조금도 덧붙이지 않으셨다.나는 아쉽다기보다는 다소 맥이 빠지는 느낌이었다.그럼에도 그날 내 기력은, 구태의연해 보이는 선생님의 태도에 역습을 시도할 만큼 생생했다.나는 푸르게 소생하려는 거대한 자연 속으로 선생님을 불러내려 했다.
"선생님, 어디론가 산책하러 가시죠. 밖에 나가면 기분이 아주 좋습니다."
"어디로?"
나는 어디든 상관없었다.그저 선생님을 모시고 교외로 나가고 싶었을 뿐이다.
한 시간 후, 선생님과 나는 목적대로 시내를 떠나 마을인지 시내인지 구분조차 안 가는 조용한 곳을 목적 없이 걸었다.나는 홍가시나무 울타리에서 어리고 부드러운 잎을 뜯어 풀피리를 불었다.가고시마 출신 친구를 사귀어 그 사람 흉내를 내며 자연스레 익힌 나는, 이 풀피리 부는 재주가 뛰어났다.내가 신이 나서 그것을 계속 불자, 선생님은 모르는 척하며 딴 곳을 보고 걸으셨다.
이윽고 돋아난 잎에 갇힌 듯 울창한 작은 언덕 아래로 좁은 길이 나타났다.문기둥에 붙은 문패에 '어디어 원'이라고 적혀 있어 개인 저택이 아님을 금방 알 수 있었다.선생님은 완만하게 오르막인 입구를 바라보며 "들어가 볼까."라고 말씀하셨다.나는 곧바로 "화원이네요."라고 대답했다.
나무 울타리 사이를 한 차례 돌아 안쪽으로 올라가자 왼쪽에 집이 있었다.활짝 열린 미닫이문 안쪽은 텅 비어 있었고 사람의 그림자도 보이지 않았다.다만 처마 밑에 놓인 커다란 화분 속에서 금붕어만 헤엄치고 있었다.
"조용하군. 기별도 없이 들어가도 괜찮을까?"
"괜찮을 겁니다."
두 사람은 다시 안쪽으로 향했다.하지만 그곳에도 사람 그림자는 없었다.철쭉이 불타는 듯 흐드러지게 피어 있었다.선생님은 그중에서 자작나무색의 키가 큰 꽃을 가리키며 "이건 기리시마겠군."이라고 말씀하셨다.작약도 열 평 남짓한 공간에 가득 심겨 있었지만, 아직 제철이 아니라 꽃을 피운 것은 한 송이도 없었다.
이 작약 밭 옆에 있는 낡은 평상 같은 곳에 선생님은 대자로 누우셨다.나는 남은 한쪽에 걸터앉아 담배를 피웠다.선생님은 푸르고 투명하게 비치는 하늘을 바라보고 계셨다.나는 나를 감싸는 어린 잎들의 색에 마음을 빼앗겼다.그 어린 잎의 색깔을 자세히 들여다보니 하나하나 전부 달랐다.같은 단풍나무라도 똑같은 색을 띠고 있는 나뭇가지는 하나도 없었다.가느다란 삼나무 묘목 꼭대기에 얹어두었던 선생님의 모자가 바람에 불려 떨어졌다.
27
나는 곧바로 그 모자를 집어 들었다.군데군데 묻은 붉은 흙을 손톱으로 털어내며 선생님을 불렀다.
"선생님, 모자가 떨어졌습니다."
"고맙네."
몸을 반쯤 일으켜 모자를 받아 든 선생님은, 일어난 것도 누운 것도 아닌 어정쩡한 자세 그대로 묘한 질문을 던지셨다.
"갑작스럽지만, 자네 집에는 재산이 꽤 있나?"
"재산이라고 할 만큼은 없습니다."
"뭐, 어느 정도나 되나? 실례되는 말 같지만."
"어느 정도라니, 그저 산과 밭이 조금 있는 정도고, 돈 같은 건 전혀 없습니다."
선생님이 우리 집 경제 사정에 대해 제대로 질문을 던지신 것은 이번이 처음이었다.나 또한 선생님의 살림살이에 관해 들은 바가 전혀 없었다.선생님을 처음 알게 되었을 때, 나는 선생님이 어떻게 일을 안 하고 지내시는지 의아하게 생각했었다.그 후로도 이런 의구심은 내 마음속을 줄곧 떠나지 않았다.하지만 나는 그런 노골적인 문제를 선생님 앞에서 꺼내는 건 결례라고 생각하여 늘 삼가고 있었다.어린 잎의 색깔로 피로한 눈을 쉬고 있던 내 마음은 우연히 또다시 그 의문에 닿았다.
"선생님은 어떠십니까? 어느 정도 재산을 가지고 계십니까?"
"내가 재산가로 보이나?"
선생님은 평소 오히려 검소한 옷차림을 하셨다.게다가 식구도 적었다.따라서 주택도 결코 넓지는 않았다.그렇지만 그 생활이 물질적으로 풍요롭다는 사실은, 안까지 깊이 들어가 보지 않은 내 눈에도 명확했다.요컨대 선생님의 살림은 사치스럽다고 할 수 없어도, 지나치게 쪼들리는 융통성 없는 형편은 아니었다.
"그럴 것 같습니다."라고 내가 말했다.
"뭐, 그 정도 돈은 있지. 하지만 결코 재산가는 아니라네. 재산가라면 더 큰 집이라도 지었겠지."
이때 선생님은 일어나 평상 위에 가부좌를 틀고 앉으셨는데, 말을 마치자마자 대나무 지팡이 끝으로 땅 위에 원 같은 것을 그리기 시작하셨다.그게 끝나자 이번에는 지팡이를 바닥에 찌르듯이 똑바로 세우셨다.
"이래 뵈도 원래는 재산가였다네."
선생님의 말씀은 반쯤 혼잣말 같았다.그래서 곧바로 대답을 잇지 못한 나는 그만 입을 다물고 말았다.
"이래 뵈도 원래 재산가였다니까, 자네."라고 다시 말씀하신 선생님은 이어서 내 얼굴을 보고 미소 지으셨다.나는 그래도 아무런 대답을 못 했다.오히려 서툴러서 대답을 못 한 것이다.그러자 선생님이 또다시 화제를 돌리셨다.
"자네 아버님 병세는 그 후로 좀 어떠신가?"
나는 아버지 병세에 관해 정월 이후로 아는 바가 없었다.매달 고향에서 보내주는 환어음과 함께 오는 간단한 편지는 늘 그렇듯 아버지의 필체였지만, 병에 대한 호소는 그 편지에서 거의 찾아볼 수 없었다.게다가 글씨체도 또렷했다.이런 종류의 환자에게서 나타나는 떨림이 붓끝에 조금도 섞이지 않았다.
"아무런 말씀이 없으신 걸 보면 이제 다 나으셨나 봅니다."
"나으셨다면 다행이지만, 병세라는 게 원래 그러니까."
역시 안 좋은 걸까요?그래도 당분간은 버티고 계신 거겠죠.별말씀 없으시니까요.
"그런가."
나는 선생님이 우리 집 재산을 묻거나 아버지 병세를 물으시는 것을 그저 평범한 대화, 즉 마음에 떠오르는 대로 입 밖으로 내뱉는 보통의 대화라고 생각하며 듣고 있었다.그런데 선생님의 말씀 저변에는 그 두 가지를 연결하는 커다란 의미가 있었다.선생님과 같은 경험이 없는 나는 당연히 그것을 알아챌 리 없었다.
28
"자네 집에 재산이 있다면, 지금 있는 동안에 확실히 정리해두게 하는 편이 좋다고 생각하네만, 주제넘은 참견일지 모르겠지만 말이야.자네 아버님이 건강하실 때 받을 것은 제대로 받아두도록 하는 게 어떤가.만일의 사태가 벌어진 뒤에 가장 번거로운 문제가 생기는 것이 바로 재산 문제니까."
"네."
나는 선생님의 말씀에 별다른 주의를 기울이지 않았다.우리 가정에서 그런 걱정을 하는 사람은 나뿐만 아니라 아버지든 어머니든 한 사람도 없다고 굳게 믿고 있었기 때문이다.게다가 선생님답지 않게 너무나 실제적인 조언을 하시는 데 나는 조금 놀랐다.하지만 평소 연장자에 대한 경의가 나를 침묵하게 했다.
자네 아버님이 돌아가시는 것을 지금부터 예상하는 듯한 말투가 거슬렸다면 용서하게나.하지만 인간은 다 죽는 법이니까.아무리 건강한 사람이라도 언제 죽을지는 모르는 일 아니겠나.
선생님의 말투는 드물게 쓰라려 보였다.
"그런 건 전혀 신경 쓰지 않습니다."라고 나는 변명했다.
"자네 형제는 몇 명이었나?"라고 선생님이 물으셨다.
선생님은 그 밖에도 우리 가족 수나 친척의 유무를 묻고, 숙부나 숙모의 안부까지 물으셨다.그러고는 마지막으로 이렇게 말씀하셨다.
"다들 좋은 사람인가?"
"딱히 나쁜 사람이라고 할 만한 사람은 없는 것 같습니다. 대부분 시골 사람들이니까요."
"시골 사람은 왜 나쁘지 않은가?"
나는 이 추궁에 고통스러웠다.하지만 선생님은 내게 대답을 생각할 여유조차 주지 않으셨다.
"시골 사람들은 도시 사람들보다 오히려 더 나쁠 수도 있습니다.아까 자네는 지금 자네 친척들 중에는 이렇다 할 나쁜 사람이 없는 것 같다고 했지.하지만 나쁜 인간이라는 특정한 부류의 사람이 세상에 있다고 자네는 생각하는 건가?그런 틀에 박힌 듯한 악인이 세상에 있을 리가 없지.평소에는 다들 선인이라네.적어도 다들 평범한 인간이지.그런데 결정적인 순간에 갑자기 악인으로 변해버리니까 무서운 거야.그러니 방심할 수 없다는 거지."
선생님의 말씀은 여기서 멈출 기미가 없었다.나는 또다시 여기서 뭔가 한마디 하려 했다.그때 뒤에서 개가 갑자기 짖어댔다.선생님과 나도 깜짝 놀라 뒤를 돌아보았다.
평상 옆에서 뒤편에 걸쳐 심겨 있는 삼나무 묘목 곁에, 조릿대가 세 평 정도 땅을 가릴 정도로 무성하게 자라 있었다.개는 얼굴과 등을 조릿대 위로 내밀고는 맹렬히 짖어댔다.그곳으로 열 살쯤 되어 보이는 아이가 달려와 개를 꾸짖었다.아이는 휘장이 달린 검은 모자를 쓴 채 선생님 앞으로 다가와 인사했다.
"아저씨, 들어오실 때 집에 아무도 없었어요?"라고 물었다.
"아무도 없더구나."
"누나나 엄마는 부엌 쪽에 있었는데요."
"그래, 있었니?"
"아저씨, '안녕하세요' 하고 기별하고 들어오셨으면 좋았을 텐데."
선생님은 쓴웃음을 지으셨다.품에서 지갑을 꺼내 오전짜리 백동전을 아이 손에 쥐여 주셨다.
"엄마한테 그렇게 전해 주렴. 여기서 잠시 쉬게 해 달라고."
아이는 영리해 보이는 눈에 웃음을 가득 띠고는 고개를 끄덕여 보였다.
"지금 척후장 놀이 하는 중이거든요."
아이는 이렇게 대꾸하고는 철쭉 사이를 지나 아래쪽으로 달려 내려갔다.개도 꼬리를 높이 말아 올린 채 아이 뒤를 쫓아갔다.잠시 후 비슷한 또래 아이 두세 명이 그 척후장이 달려 내려간 쪽으로 달려갔다.
29
선생님의 이야기는 이 개와 아이들 때문에 결말까지 이어지지 못했고, 나는 결국 그 요점을 파악하지 못했다.선생님이 걱정하시는 재산 운운하는 염려는 그때의 내게는 전혀 없었다.내 성격상, 그리고 내 처지로 보아 그때의 내게는 그런 이해관계에 머리를 싸맬 여지가 없었던 것이다.생각해 보면 이는 내가 아직 세상에 나오지 않았기 때문이기도 하고, 실제로 그런 상황을 겪지 않았기 때문이기도 하겠지만, 어쨌든 젊은 내게는 왠지 돈 문제가 멀게만 느껴졌다.
선생님의 말씀 중에서 오직 하나 끝까지 듣고 싶었던 것은, 인간은 결정적인 순간이 오면 누구나 악인이 된다는 말의 의미였다.단순한 문장으로서는 이것만으로도 이해하지 못할 것은 없었다.하지만 나는 이 구절에 대해 더 알고 싶었다.
개와 아이들이 떠난 뒤, 넓은 새잎의 정원은 다시 원래의 정적 속으로 돌아갔다.우리는 침묵에 갇힌 사람처럼 잠시 움직이지 않고 있었다.아름답던 하늘빛이 그 무렵 차츰 빛을 잃어갔다.눈앞에 있는 나무들은 대개 단풍나무였는데, 가지마다 뚝뚝 떨어질 듯 돋아난 연둣빛 새잎들이 점점 어두워지는 듯했다.먼 길 위로 짐수레가 지나가는 소리가 덜컹덜컹 들려왔다.나는 그것을 마을 남자가 화분 같은 것을 싣고 장이라도 보러 가는 것이라 상상했다.선생님은 그 소리를 듣자마자 갑자기 명상에서 숨을 몰아쉬며 돌아온 사람처럼 일어섰다.
"자, 이제 슬슬 돌아갑시다. 해가 많이 길어진 것 같지만, 역시 이렇게 한가롭게 있다 보면 어느새 날이 저물어가는군요."
선생님의 등에는 아까 평상 위에 똑바로 누웠던 자국이 잔뜩 묻어 있었다.나는 두 손으로 그것을 털어 드렸다.
"고맙네. 송진이 달라붙지는 않았나?"
"깨끗이 떨어졌습니다."
이 하오리는 얼마 전에 막 지은 거라네.그래서 함부로 더럽혀서 돌아가면 아내에게 혼나거든.고맙네.
두 사람은 다시 완만한 비탈길 중턱에 있는 집 앞으로 왔다.들어갈 때는 아무도 없는 듯했던 마루에 사모님이 열다섯, 열여섯쯤 되어 보이는 딸을 앉혀 두고 실패에 실을 감고 있었다.두 사람은 커다란 금붕어 어항 옆에서 "폐를 끼쳤습니다"라고 인사했다.사모님은 "아니에요, 대접도 제대로 못 해 드렸는데요"라고 답례한 뒤, 아까 아이에게 준 백동전에 대해 감사를 표했다.
문밖을 나와 2, 3정 정도 왔을 때, 나는 드디어 선생님을 향해 입을 열었다.
"아까 선생님께서 말씀하신, 사람은 누구든 결정적인 순간이 오면 악인이 된다는 말 말입니다. 그건 어떤 의미입니까?"
의미라고 할 만한 깊은 뜻은 없네.그저 사실일 뿐이지.이론이 아니란 말이네.
"사실이라는 점은 알겠습니다만, 제가 여쭙고 싶은 것은 결정적인 순간이라는 의미입니다. 도대체 어떤 경우를 가리키는 건가요?"
선생님은 웃음을 터뜨리셨다.마치 때가 지난 지금, 더 열성적으로 설명할 의욕이 없다는 듯한 태도로.
"돈이라네, 자네. 돈을 보면 아무리 군자라도 금세 악인이 되는 법이지."
나에게 선생님의 대답은 너무나 평범해서 시시하게 느껴졌다.선생님이 흥을 내지 않으니 나도 맥이 빠지는 기분이었다.나는 짐짓 아무렇지 않은 척하며 성큼성큼 걸어 나갔다.어느새 선생님은 조금 뒤처지게 되었다.선생님은 뒤에서 "어이, 어이" 하고 불렀다.
"저기 보게."
"무엇을 말씀이십니까?"
"자네 기분도 내 대답 한마디에 금세 변하지 않는가."
기다리기 위해 뒤돌아 서 있는 내 얼굴을 보며 선생님은 이렇게 말씀하셨다.
30
그때 나는 속으로 선생님이 얄미웠다.나란히 걷기 시작한 뒤에도 내가 듣고 싶은 것을 일부러 묻지 않았다.하지만 선생님께서는 그것을 눈치채셨는지 아닌지, 내 태도에 전혀 구애받는 기색이 없으셨다.평소처럼 침묵하며 차분한 걸음걸이로 묵묵히 걸어가시는 모습에 나는 조금 화가 났다.어떻게든 한마디 해서 선생님을 골탕 먹여 보고 싶어졌다.
"선생님."
"왜 그러는가?"
선생님은 아까 조금 흥분하셨죠?그 정원사 집 정원에서 쉬고 계실 때요.저는 선생님이 흥분하시는 것을 거의 본 적이 없는데, 오늘은 드문 광경을 본 것 같은 기분이 듭니다.
선생님은 곧바로 대답하지 않았다.나는 그것이 나름의 반응을 얻었다고도 생각했다.또 한편으로는 과녁을 빗나간 것 같은 느낌도 들었다.어쩔 수 없으니 더는 말하지 않기로 했다.그러자 선생님이 갑자기 길가로 다가갔다.그리고 깔끔하게 다듬은 울타리 밑에서 옷자락을 걷어 올리고 소변을 보았다.나는 선생님이 볼일을 보는 동안 멍하니 그곳에 서 있었다.
"허허, 실례했네."
선생님은 이렇게 말씀하시고는 다시 걸어가셨다.나는 결국 선생님을 이기는 것을 포기했다.우리가 지나는 길은 점점 번화해졌다.지금까지 드문드문 보이던 넓은 밭의 비탈이나 평지가 전혀 눈에 들어오지 않을 정도로 양옆의 집들이 늘어서기 시작했다.그래도 곳곳에 있는 택지 구석 같은 곳에서는 완두콩 덩굴을 대나무에 감아 올리거나 철망으로 닭을 가둬 기르는 모습이 한가롭게 보였다.시내에서 돌아오는 짐말들이 쉴 새 없이 스쳐 지나갔다.이런 것에 늘 한눈을 팔기 쉬운 나는 아까까지 가슴속에 품고 있던 문제를 어딘가로 떨쳐 버리고 말았다.선생님이 갑자기 그 문제로 되돌아가셨을 때, 나는 정말로 그것을 잊고 있었다.
"내가 아까 그렇게까지 흥분한 것처럼 보였나?"
"그렇게까지라고 할 정도는 아닙니다만, 조금은요..."
아니, 그렇게 보였어도 상관없네.실제로 흥분하니까.나는 재산에 관해 말할 때면 꼭 흥분하거든.자네 눈에는 어떻게 보일지 모르겠지만, 나는 사실 매우 집요한 사람이네.남에게서 받은 굴욕이나 손해는 10년이 지나도 20년이 지나도 잊지 않거든.
선생님의 말씀은 아까보다 더 흥분한 기색이었다.하지만 내가 놀란 것은 결코 그 말투 때문이 아니었다.오히려 선생님의 말씀이 내 귀에 호소하는 의미 그 자체였다.선생님의 입에서 이런 자백을 듣는 것은 나로서도 전혀 예상 밖의 일임이 틀림없었다.나는 선생님 성격의 특징으로 이런 집착력을 상상조차 해본 적이 없었다.나는 선생님을 좀 더 유약한 분으로 믿고 있었다.그리고 그 유약하고 고결한 곳에 나의 그리움의 뿌리를 내리고 있었다.한순간의 기분으로 선생님께 대들어 보려 했던 나는, 이 말씀 앞에 한없이 작아졌다.선생님은 이렇게 말씀하셨다.
나는 남에게 속았네.그것도 혈연관계인 친척들에게 속았지.나는 결코 그것을 잊지 않네.내 아버지 앞에서는 선인 같았던 그들은 아버지가 돌아가시자마자 도저히 용서할 수 없는 불도덕한 악인으로 돌변했네.나는 그들에게서 받은 굴욕과 손해를 어린 시절부터 지금까지 짊어지고 있네.아마 죽을 때까지 짊어지고 가겠지.나는 죽을 때까지 그 일을 잊을 수 없으니까.하지만 나는 아직 복수를 하지 않고 있네.생각해 보면 나는 개인에 대한 복수 이상의 것을 실제로 하고 있는 셈이지.나는 그들을 미워할 뿐만 아니라, 그들이 대표하는 인간이라는 존재를 일반적으로 미워하는 법을 깨달았네.나는 그것만으로도 충분하다고 생각하네.
나는 위로의 말조차 입 밖으로 내지 못했다.
31
그날의 이야기도 결국 이것으로 더 발전하지 못했다.나는 오히려 선생님의 태도에 위축되어, 더 깊이 물어볼 마음이 생기지 않았던 것이다.
두 사람은 시 외곽에서 전차를 탔지만, 차 안에서는 거의 말을 하지 않았다.전차에서 내리자 곧 헤어져야 했다.헤어질 때의 선생님은 또 달라져 계셨다.평소보다 밝은 어조로 "이제부터 6월까지는 가장 마음 편한 시기군요.어쩌면 생애에서 가장 마음 편한 때일지도 모르겠네요.힘내서 놀아보게나."라고 하셨다.나는 웃으며 모자를 벗었다.그때 나는 선생님의 얼굴을 보며, 선생님은 과연 마음속 어디에서 일반적인 인간을 미워하고 계신 걸까 하고 의심했다.그 눈, 그 입, 어디에도 염세적인 그림자는 비치지 않았다.
나는 사상적인 문제에 관해 선생님으로부터 큰 유익함을 얻었음을 자백한다.그러나 같은 문제에 관해 유익함을 얻으려 해도 얻지 못하는 경우가 가끔 있었음을 말하지 않을 수 없다.선생님의 말씀은 때때로 요령부득으로 끝났다.그날 두 사람 사이에 있었던 교외에서의 대화도 이러한 요령부득의 한 예로 내 마음속에 남았다.
무례하기 짝이 없던 나는 어느 날 드디어 그것을 선생님 앞에서 털어놓았다.선생님은 웃고 계셨다.나는 이렇게 말했다.
"머리가 둔해서 요점을 파악하지 못하는 건 괜찮습니다만, 뻔히 다 알고 계시면서 명확하게 말씀해 주시지 않는 건 곤란합니다."
"나는 아무것도 숨기지 않았네."
"숨기고 계시잖아요."
자네는 내 사상이나 의견 같은 것과 내 과거를 뒤섞어서 생각하고 있는 게 아닌가?나는 빈약한 사상가일지언정, 내 머리로 정리한 생각을 함부로 남에게 숨기지는 않네.숨길 필요가 없으니까.하지만 내 과거를 하나도 빠짐없이 자네 앞에 털어놓아야 한다면, 그건 또 별개의 문제가 되지.
별개의 문제라고 생각되지 않습니다.선생님의 과거가 만들어낸 사상이기 때문에 저는 무게를 두는 것입니다.두 가지를 떼어 놓으면 제게는 거의 가치가 없는 것이 됩니다.저는 영혼이 불어넣어지지 않은 인형을 받은 것만으로는 만족할 수 없습니다.
선생님은 어이가 없다는 표정으로 내 얼굴을 보셨다.권련을 쥐고 있던 손이 조금 떨렸다.
"자네는 대담하군."
"그저 진지할 뿐입니다. 진지하게 인생에서 교훈을 얻고 싶습니다."
"내 과거를 파헤쳐서라도 말인가?"
파헤친다는 말이 갑자기 무시무시한 울림으로 내 귀를 때렸다.지금 내 앞에 앉아 있는 이가 평소 존경하던 선생님이 아니라 한 명의 죄인이라는 생각이 들었다.선생님의 얼굴은 창백했다.
"자네는 정말로 진지한가?" 선생님이 재차 확인했다."나는 과거의 인과로 인해 사람을 의심하는 버릇이 생겼네.그래서 사실 자네도 의심하고 있지.하지만 아무래도 자네만큼은 의심하고 싶지 않군.자네는 의심하기에는 너무 단순해 보이니까.나는 죽기 전에 딱 한 사람이라도 좋으니, 타인을 믿고 죽고 싶다고 생각하고 있네.자네는 그 딱 한 사람이 되어줄 수 있나?되어주겠나?자네는 진심으로 진지한가?"
"제 목숨이 진지한 것이라면, 지금 제가 드린 말씀도 진지합니다."
내 목소리는 떨렸다.
"좋네." 선생님이 말했다."이야기하겠네.내 과거를 남김없이 자네에게 이야기해주겠네.그 대신에…….아니, 그건 상관없네.하지만 내 과거가 자네에게 그만큼 유익하지 않을지도 모르네."안 듣는 편이 나을지도 모르네.그러니…… 지금은 말할 수 없으니, 그렇게 알아두게.적당한 시기가 오지 않으면 말하지 않을 거니까.
나는 하숙집으로 돌아온 뒤에도 일종의 압박감을 느꼈다.
32
내 논문은 내가 평가했던 만큼 교수님 눈에는 잘 보이지 않았던 모양이다.그래도 나는 예정대로 합격했다.졸업식 날, 나는 곰팡내 나는 낡은 겨울 옷을 짐가방에서 꺼내 입었다.식장에 줄을 서니 하나같이 다들 더워 보이는 얼굴들뿐이었다.나는 바람이 통하지 않는 두꺼운 라사 옷 속에 갇힌 내 몸을 어쩔 줄 몰라 했다.잠시 서 있는 동안 손에 든 손수건이 흠뻑 젖어 버렸다.
나는 식이 끝나자마자 돌아와 옷을 다 벗어 던졌다.하숙집 이층 창문을 열고, 망원경처럼 돌돌 만 졸업장 구멍으로 보이는 만큼의 세상을 내다보았다.그러고는 그 졸업장을 책상 위에 던져 버렸다.그러고는 대자로 뻗어 방 한가운데 드러누웠다.나는 누워서 내 과거를 되돌아보았다.또 내 미래를 상상했다.그러자 그 사이에 서서 한 단락을 짓고 있는 이 졸업장이라는 것이, 의미가 있는 것 같기도 하고 없는 것 같기도 한 이상한 종이로 생각되었다.
나는 그날 밤 선생님 댁에 저녁 대접을 받으러 갔다.이건 졸업을 하면 그날 저녁은 밖에서 먹지 말고 선생님 식탁에서 해결하기로 한 예전부터의 약속이었다.
식탁은 약속대로 안방 툇마루 가까이에 놓여 있었다.무늬가 짜인 빳빳하게 풀 먹인 두꺼운 식탁보가 아름답고 정갈하게 전등 불빛을 반사하고 있었다.선생님 댁에서 밥을 먹으면 반드시 서양 요리점에서 보는 듯한 하얀 리넨 위에 젓가락과 밥그릇이 놓였다.그리고 그것은 반드시 세탁한 지 얼마 안 된 새하얀 것들뿐이었다.
"칼라나 커프스와 같은 거지.더러워진 걸 쓸 바에는 차라리 처음부터 색깔 있는 걸 쓰는 게 나아.하얀색이라면 순백색이어야지."
이렇게 듣고 보니 과연 선생님은 결벽증이 있었다.서재 같은 곳도 참으로 정연하게 정리되어 있었다.무던한 나에게는 선생님의 그런 특징이 때때로 눈에 띄었다.
"선생님은 까다로우시네요."라고 언젠가 사모님께 말씀드렸을 때, 사모님은 "그래도 옷 같은 건 별로 신경 쓰지 않으시는 것 같아요."라고 대답하신 적이 있었다.곁에서 듣고 있던 선생님은 "솔직히 말해서 저는 정신적으로 까다로운 사람입니다.그래서 늘 괴롭지요.생각해보면 참 바보 같은 성미입니다."라고 하며 웃으셨다.정신적으로 까다롭다는 의미가 흔히 말하는 신경질적이라는 뜻인지, 아니면 윤리적으로 결벽증이 있다는 뜻인지 나는 알 수 없었다.사모님께서도 잘 이해하지 못하시는 듯했다.
그날 밤 나는 선생님과 마주 보고 그 하얀 식탁보 앞에 앉았다.사모님은 두 사람을 좌우에 두고 혼자 정원을 정면으로 마주하는 자리에 앉으셨다.
"축하하네."라고 하시며 선생님이 나를 위해 잔을 들어주셨다.나는 이 잔을 받아도 별로 기쁜 마음이 들지 않았다.물론 내 마음 자체가 그 말에 화답하듯 들뜰 만큼 기쁘지 않았던 것이 하나의 원인이었다.하지만 선생님의 말씀 방식도 결코 내 기분을 북돋울 만한 들뜬 어조는 아니었다.선생님은 웃으며 잔을 드셨다.나는 그 웃음 속에서 조금도 심술궂은 아이러니를 찾아볼 수 없었다.동시에 축하한다는 진심도 읽어낼 수 없었다.선생님의 웃음은 '세상은 이런 경우에 흔히들 축하한다고 말하고 싶어 하지요.'라고 나에게 말하고 있었다.
사모님은 나에게 "잘됐네요.분명 아버님과 어머님께서 무척 기뻐하시겠어요."라고 말씀해 주셨다.나는 문득 병석에 계신 아버지를 떠올렸다.빨리 그 졸업장을 가지고 가서 보여드려야겠다고 생각했다.
"선생님 졸업장은 어떻게 하셨습니까?"라고 내가 물었다.
"어떻게 했더라? 아직 어디에 박아두었을 텐데."라고 선생님이 사모님께 물으셨다.
"네, 분명 어디 있을 거예요."
졸업장이 어디에 있는지는 두 분 다 정확히 모르고 계셨다.
33
식사 때가 되자 사모님은 곁에 앉아 있던 하녀를 내보내고 직접 시중을 드셨다.이것이 눈에 띄지 않는 손님을 대하는 선생님 댁의 관례인 듯했다.처음 한두 번은 나도 답답함을 느꼈지만, 횟수가 거듭될수록 찻잔을 사모님 앞에 내미는 것이 아무렇지도 않게 되었다.
"차 줄까요?밥은요?정말 잘 먹네요."
사모님 쪽에서도 마음 놓고 거리낌 없는 말씀을 하실 때가 있었다.하지만 그날은 철이 철인지라, 그렇게 놀림을 받을 만큼 식욕이 돌지 않았다.
"이제 다 먹었어. 당신 요즘 통 소식하네."
"소식하게 된 게 아닙니다. 더워서 못 먹는 겁니다."
사모님은 하녀를 불러 식탁을 치우게 한 뒤, 다시 아이스크림과 과일을 가져오게 했다.
"이건 집에서 만든 거예요."
딱히 할 일이 없는 사모님에게는 수제 아이스크림을 손님에게 대접할 만한 여유가 있는 듯 보였다.나는 그것을 두 그릇이나 더 청해 먹었다.
"자네도 드디어 졸업했는데, 앞으로 뭘 할 생각인가?"라고 선생님이 물었다.선생님은 몸을 반쯤 툇마루 쪽으로 돌려, 문지방 곁에서 등을 장지에 기대고 있었다.
나에게는 그저 졸업했다는 자각만 있을 뿐, 앞으로 무엇을 하겠다는 목적조차 없었다.대답을 망설이는 나를 보고 사모님이 "교사?" 하고 물었다.거기에도 대답하지 않고 있자, 이번에는 "그럼 공무원?" 하고 다시 물었다.나와 선생님은 웃음을 터뜨렸다.
"솔직히 말하면, 아직 뭘 할지 생각조차 못 했습니다.사실 직업이라는 것에 관해서는 전혀 생각해 본 적이 없을 정도니까요.애초에 뭐가 좋고 뭐가 나쁜지, 직접 해보기 전에는 알 수 없으니 선택하기가 곤란한 것 같습니다."
"그것도 그렇겠네.하지만 당신은 어차피 재산이 있으니까 그렇게 태평한 소리를 할 수 있는 거예요.정말 곤궁한 사람을 보세요.당신처럼 느긋하게 있을 수 없으니까요."
내 친구들 중에는 졸업하기도 전부터 중학교 교사 자리를 구하는 이들이 있었다.나는 속으로 사모님이 말한 사실을 인정했다.하지만 나는 이렇게 말했다.
"선생님께 조금 물든 모양이죠."
"제대로 물든 것도 아니군요."
선생님은 씁쓸하게 웃었다.
"물드는 건 상관없지만, 그 대신 지난번에 말했듯이 아버님이 살아계시는 동안에 상당한 재산을 미리 물려받아 두게나. 그렇지 않으면 결코 방심해서는 안 되네."
나는 선생님과 함께 교외의 조경사 넓은 정원 안쪽에서 이야기를 나누었던, 그 철쭉이 피어 있던 5월 초를 떠올렸다.그때 집으로 돌아오는 길에, 선생님이 흥분한 어조로 내게 들려주었던 강렬한 말들을 귓속에서 다시금 되뇌었다.그것은 강렬할 뿐만 아니라 오히려 섬뜩한 말이었다.하지만 사실을 알지 못하는 내게는 동시에 도무지 이해할 수 없는 말이기도 했다.
"사모님, 댁에는 재산이 꽤 있으신가요?"
"뭐하러 그런 걸 물으시는 거죠?"
"선생님께 여쭤봐도 알려주시질 않아서요."
사모님은 웃으며 선생님의 얼굴을 보았다.
"알려드릴 만큼 없으니까 그러시겠죠."
"하지만 어느 정도 있어야 선생님처럼 지낼 수 있는지, 집에 돌아가서 아버지께 담판을 지을 때 참고하려고 하니 좀 가르쳐 주세요."
선생님은 정원 쪽을 향해 앉아 태연하게 담배를 피우고 있었다.상대는 자연히 사모님일 수밖에 없었다.
"어느 정도랄 것도 없어요.그저 이렇게 어떻게든 꾸려갈 정도인걸요, 여보.──그건 그렇다 치고, 당신은 이제부터 무언가 하지 않으면 정말 안 돼요.선생님처럼 빈둥거리기만 해서는……."
"빈둥거리기만 하는 건 아니야."
선생님은 얼굴만 살짝 돌려 사모님의 말을 부정했다.
34
나는 그날 밤 10시가 지나서 선생님 댁을 나왔다.2, 3일 내로 고향에 내려갈 예정이었기에, 자리를 뜨기 전에 나는 미리 작별 인사를 나누었다.
"당분간은 뵐 수 없을 테니까요."
"9월에는 올라오겠지요?"
나는 이미 졸업했으니 반드시 9월에 다시 나올 필요는 없었다.하지만 무더위가 기승을 부리는 8월을 도쿄에서 보낼 생각도 없었다.내게는 자리를 구하기 위한 귀중한 시간 같은 것은 없었다.
"글쎄, 9월쯤 되겠지요."
"그럼 안녕히 계세요.우리도 이번 여름에는 어쩌면 어디론가 갈지도 모르거든요.너무 더울 것 같아서요.가게 되면 다시 그림엽서라도 보내드릴게요."
"어디를 생각하고 계십니까? 혹시 가신다면요."
선생님은 이 문답을 싱글싱글 웃으며 듣고 있었다.
"무슨, 아직 간다 안 간다 정한 게 없거든요."
자리를 뜨려 할 때, 선생님은 갑자기 나를 붙잡고는 "그런데 자네 아버님 병세는 좀 어떤가?" 하고 물었다.나는 아버지의 건강에 대해 아는 바가 거의 없었다.별말이 없는 걸 보면 나쁘지는 않은 모양이라고 생각하고 있었다.
"그렇게 쉽게 생각할 병이 아니에요. 요독증이 나타나면 이제 가망이 없으니까요."
요독증이라는 단어도 의미도 나는 알지 못했다.지난겨울 방학에 고향에서 의사를 만났을 때, 나는 그런 술어를 전혀 듣지 못했다.
"정말이지 지극정성으로 모시도록 해요." 하고 사모님도 말했다."독이 뇌로 퍼지기 시작하면, 이제 그걸로 끝이에요, 당신.웃어넘길 일이 아니에요."
무경험자인 나는 기분이 나빠지면서도 싱글싱글 웃고 있었다.
"어차피 낫지 못할 병이라고 하니, 아무리 걱정해도 소용없습니다."
"그렇게 단념해서 생각한다면 더 할 말이 없습니다만."
사모님은 예전에 같은 병으로 돌아가신 자기 어머니 일이라도 떠올랐는지, 가라앉은 어조로 이렇게 말하고는 고개를 떨궜다.나도 아버지의 운명이 정말 안타깝게 느껴졌다.
그러자 선생님이 갑자기 사모님 쪽을 향했다.
"시즈, 당신은 나보다 먼저 죽을 것 같소?"
"왜요?"
"별 이유 없어. 그냥 물어보는 거야.아니면 내가 당신보다 먼저 정리될지 모르지.보통 세상에선 남편이 먼저 가고 아내가 뒤에 남는 게 당연한 것처럼 되어 있으니까."
"그렇게 정해진 것도 아니에요. 하지만 남자가 어쨌든 나이가 더 많잖아요."
"그래서 먼저 죽는다는 논리인가? 그렇다면 나도 당신보다 먼저 저세상으로 가야 한다는 소리가 되겠군."
"당신은 특별해요."
"그런가?"
"튼튼하시잖아요.거의 앓아누운 적이 없지 않나요.그러니 어찌 되었든 제가 먼저일 거예요."
"먼저라고?"
"네, 분명히 먼저예요."
선생님은 내 얼굴을 보았다.나는 웃었다.
"하지만 혹시라도 내가 먼저 간다고 가정해 보지. 그러면 당신은 어떻게 할 텐가."
"어떻게 하냐니……"
사모님은 거기서 말을 흐렸다.선생님의 죽음에 대한 상상적인 비애가 사모님의 가슴을 잠시 덮친 듯했다.하지만 다시 얼굴을 들었을 때는 이미 기분을 바꾼 상태였다.
"어떻게 하냐니, 어쩔 수 없죠, 당신. 사람 목숨이라는 게 알 수 없는 거잖아요."
사모님은 짐짓 나를 보며 농담하듯 이렇게 말했다.
35
나는 막 일으키려던 허리를 다시 내리고, 이야기의 매듭이 지어질 때까지 두 사람의 말상대가 되어 주었다.
"자네는 어떻게 생각하나?" 선생님이 물으셨다.
선생님이 먼저 돌아가실지, 사모님이 먼저 세상을 떠나실지는 당연히 내가 판단할 문제가 아니었다.나는 그저 웃기만 했다.
"수명은 알 수 없지요. 저도 마찬가지고요."
이건 정말이지 수명이니까요.태어날 때 정해진 햇수를 받고 오는 거니 어쩔 수 없어요.선생님 아버님과 어머님도 거의 같은 때였잖아요, 당신, 돌아가신 게.
"돌아가신 날이 말입니까?"
설마 날까지 같겠어요.그래도 뭐 거의 같은 거죠.줄곧 이어서 돌아가셨으니까요.
이 사실은 나에게 새로운 것이었다.나는 신기하게 생각했다.
"어쩌다 그렇게 한꺼번에 돌아가셨나요?"
사모님은 내 물음에 답하려 하셨다.선생님은 그것을 가로막으셨다.
"그런 이야기는 그만두지. 재미없으니까."
선생님은 손에 든 부채를 일부러 펄럭거렸다.그러고는 다시 사모님을 돌아보았다.
"시즈, 내가 죽으면 이 집을 너에게 주지."
사모님이 웃음을 터뜨리셨다.
"덤으로 땅도 주세요."
"땅은 남의 것이니 어쩔 수 없지. 대신 내가 가진 건 전부 너에게 주마."
"정말 고마워요. 그렇지만 외국어로 된 책 같은 걸 받아봤자 쓸모가 없잖아요."
"헌책방에 팔면 되지."
"팔면 얼마나 받을까요?"
선생님은 얼마라고 답하지 않으셨다.하지만 선생님의 이야기는 좀처럼 자신의 죽음이라는 먼 문제에서 떠나지 않았다.그리고 그 죽음은 반드시 사모님보다 먼저 일어나는 것으로 가정되었다.사모님도 처음에는 일부러 철없는 대꾸를 하는 것처럼 보였다.하지만 어느새 그것이 감상적인 여자의 마음을 무겁고 답답하게 만들었다.
"내가 죽으면, 내가 죽으면, 도대체 몇 번이나 말씀하시는 거예요.부탁이니 이제 적당히 좀 해요. 내가 죽으면, 이라는 말은 그만둬 줘요."재수 없는 소리.당신이 죽으면, 무엇이든 당신 마음대로 하게 해줄 테니 그걸로 된 것 아니오."
선생님은 정원 쪽을 향해 웃으셨다.하지만 그 뒤로는 사모님이 싫어하시는 말씀을 하지 않으셨다.나도 너무 길어지는 것 같아 곧 자리에서 일어났다.선생님과 사모님은 현관까지 배웅해 주셨다.
"환자분 잘 간호하세요." 사모님이 말씀하셨다.
"9월에 다시 보세." 선생님이 말씀하셨다.
나는 인사를 하고 격자문 밖으로 발을 내디뎠다.현관과 문 사이에 있는 무성한 금목서 한 그루가 내 앞길을 가로막듯 밤의 어둠 속에서 가지를 뻗고 있었다.나는 두세 걸음 옮기며 검게 그을린 잎으로 덮인 그 나뭇가지를 보고, 다가올 가을의 꽃과 향기를 떠올렸다.나는 선생님 댁과 이 금목서를 이전부터 마음속으로 뗄 수 없는 것들처럼 함께 기억하고 있었다.내가 우연히 그 나무 앞에 서서 다시 이 집 현관을 넘게 될 다음 가을을 생각하고 있을 때, 지금까지 격자 틈으로 비치던 현관 전등이 툭 하고 꺼졌다.선생님 부부는 그것으로 안으로 들어가신 모양이었다.나는 혼자 어두운 길가로 나왔다.
나는 곧바로 하숙집으로 돌아가지 않았다.고향에 내려가기 전에 준비할 쇼핑도 있었고, 진수성찬으로 가득 찬 위장에 휴식을 줄 필요도 있어서 그냥 번화한 거리 쪽으로 걸어갔다.거리에는 이제 막 저녁이 시작된 참이었다.볼일도 없어 보이는 남녀가 줄지어 다니는 가운데, 나는 오늘 나와 함께 졸업한 누군가를 만났다.그는 나를 억지로 술집에 끌고 들어갔다.나는 거기서 맥주 거품 같은 그의 기개를 들어주어야 했다.내 하숙집으로 돌아온 것은 12시가 넘어서였다.
36
나는 이튿날도 더위를 무릅쓰고 부탁받은 물건들을 사러 돌아다녔다.편지로 주문을 받았을 때는 아무것도 아니라고 생각했는데, 막상 하려니 꽤 성가시게 느껴졌다.나는 전철 안에서 땀을 닦으며 남의 시간과 수고에 미안한 마음을 전혀 갖지 않는 시골 사람들을 밉게 생각했다.
나는 이번 여름을 무의미하게 보낼 생각이 없었다.고향에 돌아가서의 일정 같은 것을 미리 짜두었기에 그것을 이행하는 데 필요한 책들도 구해야 했다.나는 반나절을 마루젠 서점 2층에서 보낼 각오를 하고 있었다.나는 나와 관계가 깊은 분야의 서가 앞에 서서 구석구석 한 권씩 점검해 나갔다.
쇼핑 중에 가장 나를 곤란하게 만든 것은 여자용 반깃이었다.점원에게 말하면 얼마든지 꺼내주긴 하지만, 막상 어떤 것을 골라야 할지 살 단계가 되니 그저 헤매기만 할 뿐이었다.게다가 가격이 매우 일정하지 않았다.싸겠거니 하고 물어보면 엄청나게 비싸고, 비쌀 거라 생각해서 묻지 않고 있으면 오히려 아주 싼 경우도 있었다.혹은 아무리 비교해 보아도 도대체 어디서 가격 차이가 나는지 짐작조차 할 수 없는 것도 있었다.나는 완전히 기가 질렸다.그러고는 속으로 왜 선생님 사모님을 번거롭게 하지 않았을까 후회했다.
나는 가방을 하나 샀다.물론 일본제 싸구려 물건에 불과했지만, 그래도 금속 장식 같은 것이 번쩍거려서 시골 사람들을 위협하기에는 충분했다.이 가방을 사라는 것은 어머니의 주문이었다.졸업하면 새 가방을 사서 그 안에 선물들을 전부 담아가지고 오라고 일부러 편지 속에 적어두셨던 것이다.나는 그 문구를 읽었을 때 웃음이 터졌다.나는 어머니의 심정을 이해할 수 없다는 것보다도, 그 말씀이 일종의 우스꽝스러운 것으로 다가왔던 것이다.
나는 작별 인사를 할 때 선생님 부부께 말씀드린 대로 그로부터 사흘째 되는 날 기차를 타고 도쿄를 떠나 고향으로 향했다.지난겨울부터 아버지 병세에 대해 선생님께 여러 주의를 받았던 나는, 가장 걱정해야 할 처지이면서도 어찌 된 일인지 그것이 별로 괴롭지 않았다.나는 오히려 아버지가 돌아가신 뒤의 어머니를 상상하며 안타깝게 생각했다.그 정도였으니 나는 마음 한구석에서 아버지는 이미 돌아가실 수밖에 없다는 것을 각오하고 있었음이 분명했다.규슈에 있는 형에게 보낸 편지 속에도 나는 아버지가 도저히 예전 같은 건강한 몸이 되실 가망이 없다는 사실을 적었다.한번은 직무상 사정이 있겠지만, 가능하다면 시간을 내어 이번 여름에 얼굴이라도 보러 내려오면 어떠냐고까지 썼다.게다가 노인 두 분만 시골에 계시는 것은 분명 쓸쓸하실 테고, 우리도 자식으로서 유감스럽기 짝이 없다는 식의 감상적인 문구까지 썼다.나는 실제로 마음속에 떠오르는 대로 적었다.하지만 쓰고 난 뒤의 기분은 쓸 때와는 달랐다.
나는 그런 모순을 기차 안에서 생각했다.생각하다 보니 스스로가 나 자신에게 변덕스럽고 경박한 사람처럼 생각되었다.나는 불쾌해졌다.나는 또 선생님 부부의 일을 떠올렸다.특히 이삼 일 전 저녁 식사에 초대받았을 때의 대화가 생각났다.
"누가 먼저 죽을까?"
나는 그날 밤 선생님과 사모님 사이에 오간 의문을 혼자 입안에서 되뇌어 보았다.그리고 이 의문에는 누구도 자신 있게 답할 수 없다는 사실을 깨달았다.하지만 누가 먼저 죽을지 분명히 알 수 있었다면 선생님은 어떻게 하실까.사모님은 어떻게 하실까.선생님도 사모님도 지금과 같은 태도로 있는 것 외에는 방법이 없을 것이라고 생각했다.(죽음이 다가오는 아버지를 고향에 두고 있는 내가 어떻게 할 수도 없는 것처럼).나는 인간이 덧없는 존재라고 느꼈다.인간이 어찌할 수 없는 타고난 경박함을 덧없는 것으로 느꼈다.